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Mé rodině

Vřelé díky patří Stuartu Cohenovi, který mi nabídl k psaní svou kancelář, a
paní Abigail Kenyonové, která mi velmi pomohla s prvními kapitolami.

Poznámka autora: Následující próza se zakládá na skutečných událostech, a
přestože jsem z rétorických důvodů mnohé změnil, můžete knihu v podstatě
považovat za skutečnost. Kniha nepřidává žádná nová fakta k ohromné mase
informací o ortodoxní zenové praxi. Vlastně toho v ní moc není ani o
motocyklech.



A co je dobré, Faidre,
a co dobré není –
je třeba, abychom se na to někoho ptali?



ČÁST I

1

Ohýbám levé předloktí, abych viděl na hodinky a nemusel přitom pustit
řídítka. Je půl deváté ráno. Přestože jedu asi stovkou, obtéká mě teplý a
vlhký vzduch. Když je takové horko a dusno už o půl deváté, jak asi bude v
poledne, říkám si v duchu.

Vzduch je prosycen pachem močálů, které se táhnou podél silnice.
Projíždíme nížinami ve vnitrozemí USA s nesčetnými bažinami a tůněmi, v
nichž hnízdí tisíce divokých kachen, a míříme z Minneapolisu na
severozápad do Dakoty. Jedeme po staré dvouproudé betonové silnici, která
je několik let víceméně mimo provoz, protože hned vedle postavili moderní
čtyřproudou dálnici. Když míjíme močál, vzduch se okamžitě ochladí. Jakmile
ho necháváme za zády, rázem se oteplí.

Jsem moc rád, že tudy zase jedu. Je to lidmi i bohem zapomenutá
krajina, která se ničím neproslavila, a právě to mě na ní láká. Na takové staré
silnici z člověka všechno spadne. Motocykl nadskakuje na rozbitém betonu,
úseky močálu se neustále střídají s loukami. Občas je vidět kousek hladiny, a
pokud se umíte dívat, spatříte na hranici rákosu divoké kachny. A želvy… A
tamhle letí vlhovec červenokřídlý.

Klepu Chrisovi na koleno a ukazuju na vodu.
„Co je?“ křičí do větru.
„Vlhovec!“
Něco říká, ale já ho neslyším. „Cože?“ křičím pro změnu já.
Chytne mě vzadu za helmu a z plných plic oznamuje: „Těch už jsem

viděl spoustu, tati!“
„Aha!“ odpovídám. Kývnu hlavou. V jedenácti člověka pohled na

vlhovce příliš nedojme.
Na to musíte zestárnout. Pohled na ptáky ve mně vyvolává vzpomínky,

které Chris nemá. Vzpomínám na chladná rána před mnoha lety, když močály
zhnědly a rákos se ohýbal v náporu severozápadního větru. Pronikavý
zápach bahna probublával nad hladinu, když jsme se v rybářských
gumákách, které nám sahaly až do pasu, před východem slunce brodili s
puškou v ruce močálem a čekali, až vzlétnou kachny. Vzpomínám na zimy,
když voda zamrzla a ztichla a já jsem bloumal po ledě mezi nehybnými stvoly
rákosu a neviděl nic jiného než šedavé nebe a smrt a chlad. Vlhovci odlétají
na zimu pryč. Jenže teď je červenec a oni se vrátili a každý čtvereční metr
močálů cvrkotá, hučí, zvoní a švitoří a celé to společenství milionů čiperných
tvorečků obnovuje přerušený koloběh života.



Když trávíte dovolenou na motorce, vidíte věci úplně jinak. V autě je
člověk jako v krabici, a ani si neuvědomuje, že okénko mu vlastně nahrazuje
televizi. Stává se z něho pasivní divák, který sešlápnutím plynového pedálu
zrychluje nudný program.

Na motorce žádná obrazovka není. Jste v přímém kontaktu s okolním
světem. Jste na scéně, nesledujete ji z gauče, a prožitek vlastní účasti vás
zcela zahltí. Beton, který ubíhá dvanáct centimetrů pod stupátkem, je
skutečný, ten samý beton, po kterém chodíte; sice ho vidíte jen jako
rozmazanou šmouhu, stačí však natáhnout špičku boty a můžete se ho
dotknout; zahlcuje vaše bezprostřední vědomí.

Cestujeme s Chrisem a několika přáteli do Montany a možná ještě dál.
Naše plány jsou úmyslně neurčité, chceme prožívat jízdu, ne někam dojet.
Užíváme si dovolenou. Přednost mají málo používané silnice. Nejlepší jsou
okresky, hned po nich státní silnice. Nejhorší jsou dálnice. Chceme zažít
dobré dny, skutečně dobré, to slovo chci zdůraznit; jakmile si uvědomíte, co
je důležitější, začnete chápat věci jinak. Jízda po horských serpentinách sice
zabere víc času, ale elegantní projíždění zatáček na motorce je rozhodně
mnohem krásnější, než když v autě lítáte z jedné strany na druhou. Málo
používané cesty jsou lepší a bezpečnější. Lepší jsou silnice bez reklamních
poutačů a motelů, lepší jsou silnice vedoucí podél sadů, luk a hájů, odkud na
vás mávají děti a lidé na verandách zvednou hlavu, aby se podívali, kdo že to
jede kolem, a když zastavíte a zeptáte se na cestu, dozvíte se toho víc, než
potřebujete, a lidé se vás ptají, odkud jste a jak dlouho jste na cestě.

Už před několika lety jsme s manželkou a přáteli začali přicházet na
chuť právě takovým silničkám. Občas jsme po nich jeli ze zábavy nebo jsme
po nich mířili k jiné dálnici; pokaždé jsme však viděli nádhernou krajinu a
vždy jsme je opouštěli s pocity uvolnění a radosti. Párkrát jsme to udělali a
najednou jsme pochopili, co nám mělo být jasné už od začátku: tyhle cesty
jsou skutečně jiné než hlavní silnice nebo dálnice. Jiné je i životní tempo a
povaha lidí, kteří u nich žijí. Nemají nikam namířeno. Nesnaží se být za
každou cenu zdvořilí. Dobře vědí, co znamená přítomnost věcí v místě a
čase. Na to už ti ostatní lidé, kteří před lety se svými vykořeněnými potomky
odešli do velkoměst, jednoduše zapomněli. Byl to pro nás velký objev.

Lámal jsem si hlavu, proč nám to nedošlo dřív. Viděli jsme ty cesty a
život kolem nich, a přece jsme je neviděli. Spíš nás vychovávali k tomu,
abychom je neviděli. Vštěpovali nám přesvědčení, že skutečný život se
odehrává ve městě a venkov že je jen buranský zapadákov. Bylo to zvláštní.
Pravda vám zaklepe na dveře a vy otevřete a řeknete: „Běž pryč, hledám
pravdu,“ a ona se sebere a zmizí. Zvláštní.

Jak jsme tomu jednou přišli na chuť, nemohlo nám už nic bránit,
abychom na těch okreskách trávili dny, víkendy, večery a celou dovolenou.
Stali se z nás fandové jízdy po okreskách a hodně jsme se na nich naučili.

Naučili jsme se vyhledávat dobré cesty na mapě. Pokud se čára klikatí,
jsou dobré. Jsou tam kopce. Jestliže vedou z jednoho velkého města do



druhého, jsou špatné. Ty nejlepší vždycky vedou odnikud nikam a můžete
místo nich vždycky najet na silnici, která je kratší. Jestliže jedete z velkého
města na severovýchod, nejezděte nikdy přímo. Vyjeďte si na předměstí a
křižujte chvilku na sever, pak zase na východ a za chvíli narazíte na okresku,
kterou používají jen místní.

Nejdůležitější umění je neztratit se. Jelikož okresky používají
domorodci, kteří by mohli řídit i se zavázanýma očima, nevadí jim, že na
křižovatkách sem tam chybí značky a směrovky. A často tam opravdu nejsou.
A když ano, pak je to většinou jen tabulka, která se ztrácí v trávě. Místní
cestáři směrovky jen málokdy opakují. Pokud ukazatel minete, je to váš
problém, ne jejich. Navíc často zjistíte, že na mapách jsou okresky zakresleny
velmi nepřesně. Čas od času vás taky okreska zavede na úzkou asfaltku,
která se zničehonic změní na polní cestu a skončí někde na louce nebo u
něčí farmy.

Obvykle se proto řídíme jen instinktem nebo další jízdu odhadujeme
podle různých dostupných vodítek. V jedné kapse mám kompas pro případ,
že bude zataženo a nebudu se moct řídit podle slunce, a na zvláštní držák na
nádrži si připevňuju mapu, abych se dokázal orientovat podle kilometrů
ujetých od poslední křižovatky a abych věděl, co mám hledat. Takhle
vybaveni a netísněni traumatizující naléhavostí „dojet někam včas“ si
užíváme jízdy a celou Ameriku máme jen pro sebe.

O státních svátcích cestujeme po okreskách stovky kilometrů a
nepotkáme jediné auto, pak po nadjezdu přejedeme federální dálnici a z
mostu vidíme nekonečné šňůry aut namačkaných nárazníky na sebe. Za
sklem zahlédnete naštvané obličeje. Na zadních sedadlech ubrečené děti.
Hrozně rád bych jim něco řekl, kdyby to šlo, jenže oni se mračí a mají
naspěch, a přitom není proč…

Viděl jsem tyhle močály snad tisíckrát, přesto jsou pokaždé jiné. Je
chyba říkat, že jsou blahodárné. Stejně nepřesně byste mohli mluvit o krutých
a nesmyslných močálech; hodí se na ně všechno, protože jejich skutečnost
zdaleka přesahuje všechny polovičaté charakteristiky. Podívejte se támhle!
Obrovské hejno vlhovců vzlétá z hnízd v rákosí, vyplašil je rachot motoru.
Znovu klepu Chrisovi na koleno… pak si ale uvědomuju, že už vlhovce viděl.

„Co je?“ křičí do helmy.
„Nic.“
„Co teda?“
„Jen kontroluju, jestli tam jsi,“ hulákám a odvracím se k řidítkám.
Pokud si zrovna nelibujete v hulákání, pak si hlubokomyslných

rozhovorů na motorce moc neužijete. Místo toho si uvědomujete věci kolem
sebe a meditujete o nich. O tom, co slyšíte a vidíte, jak se proměňuje počasí,
o vzpomínkách, mašině a krajině, kterou cestujete. Můžete o tom všem
přemýšlet pohodlně a dlouze, nikdo na vás nespěchá a netísní vás pocit, že
marníte čas.

Rád bych využil času, který mám k dispozici, k hovorům o věcech,



které mě napadají. Pořád někam spěcháme a nedostává se nám času,
abychom si mohli popovídat. Výsledkem je nekonečná všední mělkost,
monotónnost, která v člověku po letech vyvolává pocit lítosti, že promrhal
takovou spoustu času. Protože teď trochu času máme a víme o tom, rád bych
ho využil k hlubším hovorům o věcech, které považuju za opravdu důležité.

Zamýšlím něco podobného, jako byla Chautauqua – jiné jméno mě pro
to nenapadá – putující show zvané Chautauqua, které za starých časů jezdily
po celé Americe, ano téhle Americe, v které teď žijeme, a nabízely přednášky
zaměřené k poučení i zábavě, zušlechťující mozky a přinášející dychtivým
uším a duším kulturu a světlo poznání. Pohotovější rozhlas, film a televize
odsunuly putující show do ústraní, nedomnívám se však, že to byla změna k
lepšímu. Technický rozmach nejspíš zrychlil proud národního vědomí; je sice
mohutnější, ale také mělčí. Stará řečiště už nestačí a nové přívaly ničí staré
břehy. Ve své rozpravě nechci vytvářet žádná nová řečiště, chci se jen
podívat na dno starých koryt, která zanesly naplaveniny vyčichlých myšlenek
a otřepaných frází. „Co je nového?“ je sice věčně zajímavá otázka, která
rozšiřuje naše obzory, pokud se však nezajímáme o nic jiného, ústí zpravidla
do nekonečné přehlídky banalit a pomíjivé módy, hlušiny zítřka. Chtěl bych
raději hloubat nad otázkou: „Co je nejlepší?“, která nemíří do šířky, ale do
hloubky, a odpovědi na ni dokážou jako silný spodní proud zbavit říční dno
nánosů. V některých epochách lidských dějin byla koryta myšlení hloubena
tak důkladně, že žádná změna nebyla možná, nic nového se nedělo a
„nejlepší“ bylo stanoveno dogmatem, to už však neplatí. Proudy dnešního
myšlení zase podemílají vlastní břehy, ztrácejí hlavní směr a smysl, zaplavují
nížiny, ničí cesty mezi výšinami a izolují se od sebe nikoli pro určitý cíl, ale
pro mrhavé naplnění vlastního pohybu. Mám pocit, že nastal čas prohloubit
říční koryta.

John Sutherland s manželkou Sylvií jedou před námi a právě zastavili
na odpočívadle. Potřebujeme se protáhnout. Brzdím vedle jejich motorky,
Sylvie si sundává přilbu a potřásá hlavou, aby si uvolnila vlasy. John
zhoupnul své BMW na stojan. Nemluvíme. Najezdili jsme toho společně už
tolik, že stačí jen pohled, a víme, co přátelé cítí. Takže jen mlčíme a
rozhlížíme se kolem.

Lavice a stoly jsou opuštěné. Je ještě brzo. Máme celé odpočívadlo jen
pro sebe. John jde přes trávník k litinové pumpě pro vodu. Chris prošel mezi
stromy za travnatý hrbolek a míří k úzkému potoku. Já jen obhlížím krajinu.

Za chvíli Sylvie usedá na dřevěnou lavici a protahuje si nohy, pomalu
zvedá nejprve jednu, napíná ji, pak druhou. Nedívá se na mě. Je smutná.
Ptám se jí proč. Podívá se na mě a znovu sklopí oči.

„Ti lidi v autech, co jeli proti nám,“ vysvětluje. „První se tvářil hrozně
smutně. A ten další se tvářil úplně stejně, a pak další a další. Všichni vypadali
úplně stejně.“

„Jeli do práce.“



Sylvie má dobrý postřeh, ale není na tom nic zvláštního. „Jeli prostě do
práce,“ opakuju. „Je pondělí ráno. Jsou ještě napůl v limbu. Kdo by se hnal v
pondělí ráno do práce s úsměvem na tváři?“

„Vypadali tak ztraceně,“ pokračuje Sylvie. „Jako kdyby byli mrtví. Měla
jsem pocit, že míjíme pohřební průvod.“ Pokládá nohu na zem a končí s
tělocvikem.

Chápu, co chce říct, jenže co se s tím dá dělat? Lidé pracují, aby mohli
žít, a ti v autech nedělají nic jiného. „Já jsem raději pozoroval močály,“
poznamenávám.

Po chvíli Sylvie zvedne oči a ptá se: „A co jsi viděl?“
„Všiml jsem si velkého hejna vlhovců. Asi jsme je vyplašili, protože

najednou vzlétli.“
„Aha.“
„Jsem moc rád, že jsem je zase viděl. Pomáhají mi uspořádat

myšlenky a tak. Chápeš?“
Chvíli přemýšlí a pak se usměje, krásně se vyjímá na pozadí

tmavozelených stromů a trávníku. Dobře rozumí zvláštnímu jazyku, který
nemá nic společného s tím, co se říká. Pravá žena.

„Ano,“ odpovídá. „Jsou krásní.“
„Dobře si je prohlídni,“ dodávám.
„Díky.“
Přichází John a kontroluje zavazadla na bocích motorky. Upravuje

některá lanka, pak otevírá brašnu a přehrabuje se v ní. Vytahuje něco na
zem. „Jestli potřebuješ nějaké lanko, neváhej,“ nabízí. „Bože, řekl bych, že
tady mám všechno nejmíň pětkrát.“

„Ještě víckrát,“ odpovídám.
„Co takhle zápalky?“ ptá se a pokračuje v přehrabování. „Opalovací

krém, hřeben, tkaničky… tkaničky? K čemu proboha potřebujeme tkaničky?“
„Nech toho,“ ozývá se Sylvie. Dívají se na sebe chladně a pak se oba

otáčejí ke mně.
„Tkanička se může přetrhnout vždycky,“ říkám vážně. Manželé se

usmívají, ne však na sebe.
Už se vrací Chris a je čas znovu vyrazit na cestu. John startuje

motorku, rozjíždí se a Sylvie nám mává. Jsme zase na silnici a sleduju, jak
se nám vzdalují.

K rozpravě, kterou nosím při tomhle výletu v hlavě, mě inspirovali ti
dva před mnoha měsíci. Nejsem si tím úplně jistý, mám však dojem, že se do
jisté míry týká i určitého spodního proudu disharmonie mezi nimi.

Disharmonie je dost běžná v každém manželství, jenže u nich působí
tragičtěji než u jiných párů. Alespoň mně to tak připadá.

Není to soupeření jejich osobností, je v tom něco jiného. Vinu
nepřičítám Johnovi ani Sylvii, ani jeden z nich nevidí řešení, a já se bojím, že
jim můžu nabídnout jen svoje myšlenky.

Myšlenky se mi začaly rojit v hlavě, když jsme se jednou s Johnem



nepohodli v nepříliš důležité věci: šlo to, jak by člověk měl udržovat svůj
motocykl. Já považuju za přirozené a normální, že používám všechno nářadí
a příručky, které jsem k motocyklu dostal, a svou mašinu si seřizuju a
opravuju sám, vlastníma rukama. John s tím nesouhlasí. Přenechává údržbu
zkušeným mechanikům, aby ji provedli, jak se patří. Jeho ani můj názor
nejsou nijak neobvyklé, a kdybychom společně netrávili tolik času na
motorkách a pivními debatami ve venkovských hospodách, ani bychom si
svých odlišných pohledů nevšimli. Většinou se bavíme o tom, co nás napadlo
za poslední půlhodinku. Když je řeč o silnicích, počasí, lidech, starých
vzpomínkách či o zprávách v novinách, hovor se odvíjí bez zádrhelů. Jakmile
však zabrousíme k výkonnosti motorů a jejich chodu, pohoda mizí jak pára
nad hrncem. Jsme jak staří berani. Sveřepě mlčíme a dobrá nálada je tatam.
Je to, jako když dva staří přátelé, katolík a protestant, sedí u piva, mají radost
ze života a najednou se začnou bavit o kontrole porodnosti. Hovor zamrzne.

Napadá mě přirovnání k vypadnuté plombě. Nemůžete si jí
nevšimnout. Jazyk vám nedá pokoj, neustále bude díru zkoumat, špičkou do
ní zajíždět, a začnete o ní přemýšlet, ne snad proto, že je to zajímavé nebo
snad příjemné téma, ale protože je to problém, který vám nedopřeje klidu. A
čím víc otázku údržby motocyklu rozebírám, tím je John podrážděnější, což
mě burcuje k podrobnějšímu zkoumání. Ne snad proto, že bych chtěl Johna
provokovat, ale protože jeho podrážděnost vypovídá o něčem hlubším, co se
skrývá pod povrchem a co není zřejmé na první pohled.

Když se bavíte o kontrole porodnosti, debata se nezastaví a nezamrzne
na otázce většího nebo menšího počtu dětí. To jen zdánlivě. Pod povrchem
rozhovoru se odehrává konflikt dvou typů víry; víra v empirické společenské
plánování versus víra v Boží autoritu, jak ji zjevuje učení katolické církve.
Můžete dokazovat praktickou stránku plánovaného rodičovství až do
ochraptění, nebude vám to ale nic platné, protože váš protějšek neuznává
předpoklad, že když je něco společensky praktické, znamená to, že je to
automaticky samo o sobě dobré. Dobro má z pohledu vašeho oponenta jiné
zdroje, kterých si cení stejně nebo více než společenské praktičnosti.

S Johnem je to stejné. Mohl bych mu o praktické hodnotě a smyslu
údržby motocyklu kázat třeba týden, ale v jeho skálopevném přesvědčení
nevylomím jediný zub. Jakmile řeknu na tohle téma dvě věty, John ztuhne, a
buď změní téma rozhovoru, nebo se začne dívat stranou. Jednoduše to
nechce poslouchat.

Sylvie stojí v téhle věci při něm. Vlastně je mnohem zásadovější. „Ve
skutečnosti jde o něco úplně jiného,“ říká, když má náladu na hlubší debaty.
„Je to stejné jako bavit se o odpadcích,“ poznamenává, když ji nemá.
Nechtějí to pochopit. Nechtějí o tom slyšet. A čím víc se snažím pochopit,
proč se mně líbí dělat mechanika a proč oni tu práci nenávidí, tím víc se
odpovědi vzdaluju. Skutečný důvod našeho zdánlivě nepatrného názorového
rozdílu sahá velmi hluboko.

Nejde o to, že by byli nešikovní. John i Sylvie jsou velmi inteligentní a



mohli by se naučit seřizovat motocykl za hodinku a půl, kdyby tomu věnovali
trochu energie a myšlení. Ušetřené peníze by jim vynaloženou námahu
bohatě vrátily. Oba to vědí. Nebo snad nevědí, tím si nejsem jistý. Nikdy jsem
jim takovou otázku nepoložil. Je lepší nechat to tak.

Vzpomínám si na jedno odpoledne, bylo to před barem v Savage v
Minnesotě. Slunce pražilo a my jsme chtěli vyrazit dál. Asi hodinu jsme
strávili v hospodě, a když jsme přišli k mašinám, byly tak rozpálené, že se na
ně stěží dalo nasednout. Nastartoval jsem a chystal se vyjet, ale všiml jsem
si, že John marně dupe na páku. Na parkovišti byl cítit benzin, jako
kdybychom byli v rafinerii; upozornil jsem ho na to. Myslel jsem, že Johna
napadne, že má přesycený motor.

„Jo, taky to cítím,“ ucedil a znovu dupe na páku. A nedá si pokoj a já
nevím, co bych mu měl říct. Když mu došly síly, pot mu tekl po tvářích a
neměl už sílu dál startovat, navrhl jsem mu, aby vyšrouboval svíčky, otřel je a
nechal válce chvilku vychladnout, zatím si můžeme dát další pivo.

Ale to ne! Takovými krámy se nehodlá vůbec zabývat!
„Jakými krámy?“
„No přece nářadím a vším tím. Proč by neměla chytit? Je zbrusu nová

a řídím se přesně podle pokynů v příručce. Podívej, sytič mám naplno
otevřený, přesně tak, jak to píšou.“

„Sytič naplno?!“
„Tak to píšou v příručce…“
„To ano, jenže když je motor studený!“
„No a co, byli jsme v hospodě alespoň půl hodiny,“ odpovídá.
Už to nevydržím. „Dneska je horko, Johne,“ říkám. „A motor chladne v

létě mnohem pomaleji než v zimě.“
John se škrábe na čele. „No a proč to nepíšou v příručce?“ Znovu

otevírá sytič naplno a na druhé kopnutí motor naskočí. „Á, tím to bylo,“ říká
vesele.

Druhý den se mu to stane znovu. Zařekl jsem se, že budu mlčet jako
ryba, a když moje manželka naléhala, abych mu pomohl, jen jsem zakroutil
hlavou. Řekl jsem, že dokud nebude pomoc skutečně potřebovat, bude moji
nabídku považovat za provokaci, a tak jsme si šli sednout do stínu a čekali.

Všiml jsem si, že John se při startování motorky k Sylvii chová
přehnaně zdvořile, což znamená, že zuří jak býk. Sylvie jeho snažení
přihlížela s útrpným výrazem ve tváři. Kdyby se mě na něco zeptal, okamžitě
bych se pokusil zjistit, v čem je zakopaný pes, jenže to on neudělal. Trvalo
nejméně patnáct minut, než se mu povedlo motorku nastartovat.

Pár hodin nato jsme pili pivo u jezera Minnetonka, všichni u stolu se
bavili, jen John mlčel. Poznal jsem, že se svíjí v duševní křeči. Potíže se
startováním ho nalomily. Nakonec zamumlal: „Víš… když nestartuje, tak… se
ze mě v duchu stává zvíře. Úplně z toho šílím.“ Trochu se uvolnil a dodal: „V
tom kšeftě tehdy měli jen jeden jedinej motocykl, chápeš? Tuhle šunku. A
nevěděli, co s ní, máme to vrátit do fabriky nebo prodat za babku… jenže pak



jsem se ve dveřích objevil já. A v kapse jsem měl osmnáct set dolarů. A jim
bylo jasný, že mají po problémech.“

Úpěnlivým hlasem jsem mu zopakoval svou teorii o seřizování motoru
a John se snažil poslouchat. Někdy se opravdu snaží. Jenže pak se znovu
zasekl, odešel k baru pro další rundu a tím to skončilo.

John není tvrdohlavý, omezený, líný, ani pitomý. Jednoduché
vysvětlení neexistuje. Téma zůstalo viset ve vzduchu jako nějaké tajemství, o
kterém se člověk už nechce bavit, protože debaty o něm jsou pořád na jedno
brdo a nedaří se najít nějakou novou odpověď.

Napadlo mě, že podivín bych mohl být já, ale pak jsem to zavrhl.
Většina motorkářů přece ví, jak se seřizuje motor. Automobilista se obvykle
motoru ani nedotkne, jenže v každém městě najdete autoservis s drahými
zvedáky, speciálním nářadím a diagnostickým zařízením, které si běžný
majitel auta nemůže dovolit. Motor auta je mnohem složitější a hůř dostupný
než motor motocyklu, má to svou logiku. Jenže pro Johnův motocykl BMW R
60 nenajdete mezi Minnesotou a Salt Lake City jediného zkušeného
mechanika, na to dám krk. Když spálí kontakty nebo svíčky, je vyřízený. Vím,
že náhradní sadu kontaktů s sebou nemá. Neví ani, co to je. Pokud mu
mašina odejde v západní části Jižní Dakoty nebo v Montaně, nevím, co si
počne. Své BMW pak může leda tak prodat Indiánům. Je mi však jasné, o co
se teď snaží. Pečlivě se vyhýbá pouhému pomyšlení na svůj problém.
Motorky BMW jsou přece proslulé minimálním výskytem mechanických
problémů, a na to John spoléhá.

Napřed jsem si myslel, že John má jen zvláštní postoj k motorkám,
později jsem však zjistil, že se týká i jiných věcí… Jednou ráno jsem na
Johna se Sylvií čekal u nich v kuchyni a všiml jsem si, že jim kape kohoutek
u dřezu. Vzpomněl jsem si, že při předchozí návštěvě také kapal a předtím
jakbysmet; jednoduše kape odnepaměti. Naťukl jsem se to a John odpověděl,
že se pokoušel kohoutek spravit, ale že se mu to nepovedlo. To bylo
všechno. Ve vzduchu zůstalo nedopovězeno, že tím to končí. Když se
pokusíte opravit kohoutek, a nepodaří se vám to, tak prostě musíte nadosmrti
žít s kapajícím kohoutkem.

Ptal jsem se v duchu, jestli jim to nejde na nervy, to neustálé kap kap
kap, celé týdny, roky, ale nevšiml jsem si, že by je to nějak dráždilo nebo
trápilo, takže jsem usoudil, že jim kapající kohoutky asi nevadí. Někdo je
prostě takový.

Už si nepamatuju, co mě přimělo změnit názor… snad intuice, něco mě
jednoho dne osvítilo, snad nepatrná změna Sylviiny nálady, kohoutek se
zrovna ozýval opravdu hlasitě a ona chtěla něco říct. Sylvie totiž mluví tiše.
Když se jednou pokoušela přehlušit kapání kohoutku a do místnosti navíc
vpadly její děti a skočily jí do řeči, začala na ně křičet. Měl jsem pocit, že by
se na ně tolik nezlobila, kdyby kohoutek nekapal. Vybuchla, protože ji
podráždila kombinace kapajícího vodovodu a dětského křiku. Hrozně mě
tehdy udivilo jednak to, že Sylvie neobviňuje ze svého úletu kohoutek, a pak



to, že to dělá úmyslně. Znamená to, že jí kapání není tak lhostejné, jak se
zdá! Dusí svůj hněv vůči kapajícímu kohoutku, který ji dohání k šílenství! Z
nějakého důvodu si to ale nedokáže připustit.

Proč by v sobě měla dusit hněv na kohoutek, divil jsem se v duchu.
Pak jsem si její reakci spojil s údržbou motocyklu a najednou se mi

rozsvítilo: Aha, tak je to!
Nejde o údržbu motocyklu, ani o kohoutek. John i Sylvie svorně

odmítají veškerou techniku. A pak mi do mozaiky začaly zapadat další
kamínky a poznal jsem, na čem jsem. Vzpomněl jsem si, jak Sylvii
podráždilo, když jeden náš známý mluvil o „tvořivém“ programování. Promítl
jsem si v duchu všechny jejich obrazy, kresby a fotografie; ani na jedné
nenajdete jediný technický motiv. Je jasné, proč ji ten kohoutek nepřivádí k
šílenství, napadlo mě. Člověk přece vždy potlačuje okamžitý hněv vůči
věcem, které z hloubi duše vytrvale nenávidí. Je jasné, proč John vypíná
mozek pokaždé, když začnu mluvit o tématu údržby motocyklu, i když si
dobře uvědomuje, jak svou neznalostí trpí. Je to přece technika. A je to tak
zřejmé, viďte. Je to úplně jasné. Ti dva vyrážejí na projížďky ven z města,
kde je čistý vzduch a hezky svítí slunce, aby unikli technice, to především.
Nejspíš jim působím trauma, když začnu vykládat o technice ve chvíli, kdy
oba dva mají pocit, že se jí konečně zbavili. Proto náš hovor vždycky
zamrzne a zmlkne.

Do vznikajícího obrazu zapadají i další vzpomínky. John i Sylvie ze
sebe občas vymáčknou několik vět, v nichž vyhýbavě mluví o „tom“ nebo
„tom všem“, například ve větách typu: „Člověk tomu prostě nemůže
uniknout.“ A když se zeptám, čemu že to člověk nemůže uniknout, odpověď
obvykle zní: „Prostě tomu všemu,“ nebo: „Tomu organizovanýmu švindlu,“
nebo dokonce: „Systému.“

Sylvie mi jednou řekla: „Ty se s tím umíš vyrovnat,“ což mě odrovnalo
natolik, že jsem se neodvážil zeptat, co „tím“ vlastně myslí. Zarazilo mě to.
Domníval jsem se, že „tím“ myslí něco mnohem tajemnějšího, než je
technika. Teď je mi však jasné, že „to“ je hlavně, pokud ne výhradně,
technika. Ale ani předchozí věta nezní příliš přesně. „To“ je jistý druh síly,
který umožňuje růst techniky, je to cosi nedefinovaného, nelidského,
mechanického, neživotného, jakési slepé monstrum, smrtící síla. Je to něco
odporného, před čím prchají, ale dobře vědí, že „tomu“ nemůžou uniknout.
Moje definice je možná trochu drsná, ve skutečnosti je „to“ méně hrůzné a má
rozplizlejší obrysy. Někde existují lidé, kteří „tomu“ rozumějí a řídí „to“, jsou to
však technici a svoje konání popisují nelidským, nesrozumitelným jazykem.
Jejich jazyk se totiž skládá z nepochopitelných termínů a vztahů, které nikdy
nedávají smysl, i když se o nich mluví velmi často. A jsou to právě jejich věci,
jejich monstra, která zabírají půdu, znečišťují vzduch a jezera, a přitom se jim
nelze dostat na kobylku, ani před nimi utéct.

Dospět k takovému postoji není těžké. Stačí krátká projížďka
průmyslovou čtvrtí velkého města a máte to všechno jako na dlani, celou



slavnou techniku. Chrání ji ostnatý drát, vchází se k ní stráženými bránami,
všude visí nápisy VSTUP ZAKÁZÁN a v oblacích sazí za zdmi vidíte podivné
struktury z cihel a železa, jejich smysl vám zůstává utajen a jejich vládcové
zůstávají skryti. Nevíte, k čemu to vlastně je a proč to existuje, po ruce není
nikdo, kdo by vám to řekl, takže prožíváte odcizení, zahlcuje vás pocit cizosti,
nepatřičnosti celého toho krámu. Ten, komu to patří a kdo „tomu“ rozumí,
nechce, abyste se kolem „toho“ motali. Technika z vás udělala cizince ve
vlastní zemi. Její tvary, podoba a záhadnost jako kdyby říkaly: „Vypadni.“
Víte, že někde existuje vysvětlení a že činnost techniky nepochybně nepřímo
slouží lidstvu, jenže to není vidět. Místo toho vidíte jen nápisy ZÁKAZ
VSTUPU a NEVSTUPOVAT a nerozeznáváte nic, co by mohlo sloužit lidem;
místo toho před vámi defilují lidé, nepatrní jako mravenci, kteří slouží těm
podivným a nepochopitelným stavbám. A kdybych k „tomu“ patřil já, i když
nejsem cizí, asi byste si řekli, že jsem jen další mravenec, který těm stavbám
slouží. Výsledkem je pocit nepřátelství a cítím, že tím lze vysvětlit jinak
nepochopitelný postoj Johna a Sylvie. Všechno, co se týká vaček, ventilů a
utahovacích klíčů, je součástí onoho odlidštěného světa, o němž raději
nepřemýšlejí. Nechtějí do něj proniknout, protože pak by se stali jeho
součástí.

Pokud jsou moje úvahy správné, pak John se Sylvií nejsou sami. Není
pochyb, že se oba řídí jen svými přirozenými pocity a nepokoušejí se nikoho
napodobovat. Jenže spousta dalších lidí se rovněž řídí svými přirozenými
pocity a nepokouší se nikoho napodobovat a přirozené cítění ohromného
množství lidí se v téhle věci shoduje; takže když se na ně podíváte jako na
kolektiv, což dělají novináři, získáte dojem, že existuje jakési masové hnutí,
antitechnické masové hnutí, že se odněkud vynořila jakási ucelená politická
antitechnická levice a ze své výšky káže: „Zastavte techniku. Dejte ji někam
jinam. Necpěte nám ji sem.“ Sílu těchto argumentů narušuje pavučina
logického zdůvodnění, že bez továren nebudou pracovní místa, ani slušná
životní úroveň. Na druhou stranu existují lidské city, které jsou silnější než
logika. Takové city existovaly vždycky, a jestliže jejich nenávist patřičně
zesílí, můžou tu logickou pavučinu rozervat na cáry.

Klišé a stereotypy jako „beatnik“ nebo „hippie“ vznikly jako označení
antitechniků, lidí bouřících se proti systému, a řada podobných nálepek určitě
ještě vznikne. Nemůžeme ale z lidí dělat příslušníky nějaké masy pouhým
nálepkováním. John a Sylvie nepatří do žádné masy, ani jim podobní. Jejich
revoltu totiž motivuje odpor proti zmasovění vlastní existence. Cítí, že
technika je nějak spojena se silami, které se z nich pokoušejí vytvořit
příslušníky masy, a to se jim pochopitelně nelíbí. Jejich odpor je zatím
pasivní, unikají na venkov, jak jen můžou a podobně, ale pasivita nemusí
zůstat jejich programem.

V údržbě motocyklu se s nimi zatím neshodnu, ale ne proto, že bych se
nedokázal vcítit do jejich postoje vůči technice. Domnívám se totiž, že úprk
před technikou a nenávist vůči ní podrývají samy sebe. Buddha, Boží hlava,



přebývá stejně pohodlně v obvodech digitálních počítačů nebo v převodovce
motocyklu, jako na vrcholku hory či v okvětních lístcích lotosu. Myslet si
pravý opak znamená degradovat Buddhu – a to znamená degradovat sebe
sama. Právě tomuhle tématu bych se ve své rozpravě rád věnoval.

Vyjeli jsme sice z močálů, ale vzduch má pořád vysokou vlhkost; když
se zahledíte do žlutého kotouče slunce, zdá se, že je halí smog nebo kouř.
Vjeli jsme do zeleného venkova. Farmy jsou čisté, bílé a svítí. Kouř ani smog
tady nenajdete.



2

Silnice se neúnavně kroutí… zastavujeme k odpočinku a obědu,
povídáme si a usedáme znovu za řídítka. Cesta je dlouhá. Začínající
odpolední únavu vyvažuje vzrušení z prvního dne. Jedeme vytrvale, ani
rychle, ani pomalu.

Zachytili jsme jihozápadní boční vítr a motorky se zdánlivě samy od
sebe naklánějí, aby vyrovnaly jeho sílu. Na silnici je něco zvláštního,
vzbuzuje ve mně obavy, mám pocit, že nás někdo pozoruje nebo sleduje.
Jenže před námi ani za námi nikdo nejede, v zrcátku vidím jen Johna se
Sylvií.

Ještě jsme nepřekročili hranici Dakot, ale široká pole napovídají, že
nemůžou být daleko. Na některých vidíme modré květy lnu, vlní se jako
oceán. Křivky kopců jsou protáhlejší a vévodí krajině, jen obloha mi připadá o
něco širší. Farmy v dálce jsou tak malé, že je stěží rozeznáváme. Země se
nám začíná otevírat.

Mezi Středními a Velkými pláněmi neexistuje jasný, ostrý předěl.
Změna je postupná a zastihne vás nepřipravené, jako kdybyste vyplouvali z
rozeklaného přístavu a pozorovali, jak se na přídi zvětšují vlny, pak se ale
ohlédnete a zjistíte, že země zmizela z dohledu. Kolem silnice roste méně
stromů a najednou si uvědomuju, že tyhle stromy nejsou původní. Někdo je
sem dovezl a vysázel kolem domů a do řad větrolamů mezi poli. Tam, kde
nejsou, nenajdete ani křoviny, žádný podrost – vidíte jen trávu, občas z ní
vykukuje plevel nebo divoké květiny, ale většinou všude roste jen tráva. Ocitli
jsme se v zemi trávy. Jsme na prérii.

Myslím, že nikdo z nás netuší, jaké budou naše čtyři červencové dny
na prérii. Vzpomínky na jízdu autem přes tuhle oblast ve mně vyvolávají
představu plochosti a masivní prázdnoty, kam jen oko dohlédne, extrémní
monotónnosti a nudy, protože hodinu za hodinou se pohybujete ve stejné
krajině a máte pocit, že jste nikam nedorazili, a říkáte si, jak dlouho to
proboha ještě bude trvat, než dojedu k nějaké zatáčce, jak dlouho bude ještě
trvat, než neměnný ráz krajiny naruší na obzoru nějaká křivka.

John měl obavu, že se Sylvie s takovým nepohodlím nedokáže
vyrovnat, a chtěl, aby do Billingsu v Montaně přiletěla, oba jsme ho však
přesvědčili, že to není potřeba. Tvrdil jsem, že význam fyzického nepohodlí
vzrůstá, když má člověk špatnou náladu. Člověk se pak upne na konkrétní
potíž a udělá z ní příčinu. Pokud ale máte dobrou náladu, nepohodlí vám ji
jen tak nepokazí. A když jsem zauvažoval nad Sylviinými náladami a pocity,



neviděl jsem důvod, proč by si měla stěžovat.
Kdyby Sylvie do Skalnatých hor přiletěla, spatřila by je v jiném

kontextu, viděla by je jen jako hezkou krajinu. Když ale do Skalnatých hor
dorazíte po dnech namáhavé jízdy přes prérie, vidíte je úplně jinak, spatřujete
v nich cíl, zaslíbenou zemi. Kdybychom s Johnem a Chrisem přijeli s takovým
pocitem do Montany a Sylvie by Skalnaté hory hodnotila jako „hezké“ nebo
„barvité“, vznikla by mezi námi mnohem větší disharmonie než po dlouhé a
monotónní jízdě oběma Dakotami. Navíc si rád se Sylvií povídám a jsem
sobec.

Když se dívám na pole kolem silnice, v duchu jí říkám: „Vidíš?…
Vidíš?“, a věřím, že vidí. Doufám, že jednou spatří a prožije při pohledu na
prérie to, o čem už s ostatními nemluví; něco, co tu existuje, protože všechno
ostatní tady není, něco, co lze postřehnout právě proto, že všechno ostatní tu
chybí. Mám pocit, že Sylvii občas monotónnost a nuda života ve velkoměstě
deprimuje natolik, že by snad v nekonečné trávě a vanoucím větru mohla
spatřit něco, co se objevuje, když přijmete monotónnost a nudu jako fakt. Je
to tady, ale nemám pro to jméno.

Na horizontu jsem spatřil něco, co ostatní nejspíš nevidí. Daleko na
jihozápadě – a postřehnout to můžete jen z vrcholku tohoto kopce – má
obloha temný okraj. Žene se na nás bouřka. Možná proto jsem byl neklidný.
Úmyslně jsem bouřku vytěsnil z mozku, přitom jsem si ale dobře
uvědomoval, že při takové vlhkosti a větru je víc než pravděpodobná. To je
špatné, bouřka hned první den, jenže jak už jsem řekl, na motorce jste v
krajině, nejste pasivní divák a bouřky sem prostě patří.

Kdyby to byly jen bouřkové mraky nebo izolované přeháňky, mohli
bychom se pokusit je objet, jenže to není náš případ. Ta dlouhá temná linie
bez předvoje mraků signalizuje studenou frontu. Studené fronty jsou hezky
divoké a nejdivočejší jsou ty, které přicházejí z jihozápadu. Často přinášejí
tornáda. Když přichází studená fronta, je nejlepší zastavit; utábořit se a
počkat, až se přežene. Netrvá dlouho a v chladném vzduchu, který za sebou
zanechá, se dobře jede.

Nejhorší jsou teplé fronty. Občas trvají i několik dní. Vzpomínám si, jak
jsem byl s Chrisem před několika lety na výletě v Kanadě, ujeli jsme asi dvě
stě kilometrů a zachytila nás teplá fronta, před níž nás varovali, jenže já jsem
tehdy nechápal, co to vlastně je. Byla to smutná a zbytečná zkušenost.

Jeli jsme na malém motocyklu o síle šest a půl koňských sil, který jsme
přetížili zavazadly a nevytížili selským rozumem. Stroj ze sebe vymáčkl
sedmdesát kilometrů v hodině – jeli jsme proti mírnému větru. Nebyl to prostě
cestovní motocykl. První den jsme na noc dojeli k velkému jezeru a rozbili
stan. Rozpoutala se bouřka, která trvala celou noc. Zapomněl jsem kolem
stanu vyhloubit odvodní kanálek, takže asi ve dvě hodiny v noci hrkla dovnitř
voda a promočila nám spacáky. Ráno jsme byli zkřehlí, náladu pod psa a
kruhy pod očima a já jsem si bláhově myslel, že déšť za chvíli poleví. Takové
štěstí jsme neměli. V deset hodin byla obloha tak zatažená, že všechna auta



jezdila s rozsvícenými světly. A teprve pak to začalo.
Natáhli jsme si ponča, která nám v noci posloužila jako stan. Ve větru

se roztáhla a snížila rychlost na padesátku, a to jsem měl plyn otevřený
nadoraz. Na silnici stálo pět centimetrů vody. Všude kolem nás létaly blesky a
práskaly hromy. Vzpomínám si na vyděšený obličej jedné ženy, která nás
předjížděla v autě a nechápala, co proboha v takovém počasí děláme na
motorce. Vím, že bych jí nedokázal rozumně odpovědět.

Motorka zpomalila na čtyřicítku, pak na pouhých třicet kilometrů za
hodinu. Pak začala vynechávat, kašlat, střílet z výfuku a trhat sebou, nakonec
jsme se doploužili k jedné omšelé benzinové stanici u obrovské mýtiny.
Zastavil jsem.

Tehdy jsem se podobně jako John o údržbu motocyklu moc nestaral.
Vzpomínám, jak jsem si nad hlavou přidržoval pončo, aby déšť nemohl do
nádrže, a kymácel motorkou mezi koleny. Slyšel jsem, jak v nádrži šplouchá
benzin. Podíval jsem se na svíčky a kontakty, pak na karburátor a začal jsem
dupat na startovací páku a pokračoval až do úplného vyčerpání.

Zašli jsme k benzínce, stála u ní restaurace s výčepem, a poručili si
steak. Byl připálený. Pak jsem se vrátil k motorce a zkoušel to znovu. Chris
se pořád na něco ptal, a mě to rozčilovalo, protože si vůbec neuvědomoval,
do jaké šlamastiky jsme se dostali. Nakonec jsem poznal, že nic nenadělám,
vzdal jsem to a přestal se na Chrise zlobit. Velmi pečlivě a pomalu jsem mu
vysvětlil, že náš výlet skončil. Tyhle prázdniny prostě na motorce nikam
nepojedeme. Chris se mě několikrát ptal, jestli jsem zkontroloval benzin, což
jsem udělal, a jestli bych neměl sehnat nějakého mechanika. Jenže žádní
mechanici nebyli po ruce. Jen vykácené borovice, keře a déšť.

Seděl jsem s ním na trávě u výjezdu ze silnice, připadal jsem si jak
vymačkaný citron a tupě jsem zíral do stromů a podrostu. Trpělivě jsem
odpovídal na všechny Chrisovy otázky, které postupně vázly. Nakonec Chris
pochopil, že náš výlet skutečně skončil, a rozplakal se. Myslím, že mu tenkrát
bylo osm.

Stopem jsme dorazili domů, skočili do auta, půjčili si přívěs a odjeli pro
motorku, naložili ji, odvezli a vydali se na prázdniny autem. Nebylo to ono. A
nelíbilo se nám to tolik jako na motorce.

Dva týdny po dovolené jsem jednou večer zašel do garáže,
odmontoval karburátor, ale nenašel jsem na něm jedinou závadu. Před
zpětnou montáží jsem si chtěl benzinem trochu očistit ruce od šmíru a
pootočil jsem kohoutkem nádrže. Hadička byla suchá. V nádrži nebyla ani
kapka. Bylo mi z toho na nic. Ještě dnes nemůžu uvěřit, že jsem udělal
takovou pitomost.

Nakopal jsem si v duchu snad stokrát a pochybuju, že na svou hloupou
chybu dokážu někdy zapomenout. Benzin, který jsem slyšel v nádrži, byla
rezerva, jenže tu jsem nezkusil. Nezkontroloval jsem palivo důkladně, protože
jsem byl přesvědčen, že motor zhasl kvůli dešti. Tehdy jsem ještě netušil,
jaké idiotské následky mají podobně ukvapené dedukce. Teď sedíme na



motocyklu s výkonem osmadvaceti koňských sil a já beru jeho údržbu velmi
vážně.

Najednou mě John předjíždí a sklopenou dlaní signalizuje zastávku.
Zpomalujeme a hledáme, kde by se dalo ze silnice sjet na štěrk. Betonová
hrana silnice je dost ostrá a štěrk bývá hluboký; nemám tenhle manévr moc
rád.

Ozývá se Chris: „Proč zastavujeme?“
„Myslím, že jsme minuli odbočku,“ tvrdí John.
Ohlížím se, ale nic nevidím. „Neviděl jsem žádnou směrovku,“

poznamenávám.
John kroutí hlavou. „Byla jak vrata od stodoly.“
„Neříkej.“
John i Sylvie přikyvují.
Kamarád se předkloní, studuje mapu a ukazuje, kde silnice odbočuje,

za ní naši trasu křižuje nadjezdem dálnice. „Dálnici jsme už minuli,“
vysvětluje. Má pravdu. Stydím se. „Vrátíme se, nebo pojedeme dál?“ ptám
se.

John se zamyslí. „Vlastně nemá smysl jet zpátky. Fajn. Pojedeme dál.
Dostaneme se tam i tudy.“

Udržuju si odstup a přemýšlím. Proč jsem to udělal? Dálnice jsem si
skoro nevšiml. A zapomněl jsem jim říct o bouřce. Jsem z toho nervózní…

Stěna bouřkových mraků roste, ale nepohybuje se tak rychle, jak jsem
předpokládal. To není dobré. Když se bouřka rychle přižene, rychle zase
zmizne. Když se ale loudá jako tahle, vydrží nepříjemně dlouho.

Stahuju zuby pravou rukavici, natahuju se k motoru a sahám na boční
hliníkový kryt. Teplota je v pořádku. Kryt je příliš horký, než abych na něm
udržel ruku, ale ne zas tak rozpálený, abych si ublížil. Je to oukej.

Stroje chlazené vzduchem se při velkém přehřátí můžou zadřít. Moje
motorka se už zadřela… třikrát. Občas kontroluju teplotu krytu, jako kdybych
vyšetřoval pacienta po infarktu, který se zdánlivě uzdravil.

Při zadření se písty horkem roztáhnou a nedokážou se dál ve válcích
hladce pohybovat, vzpříčí se, někdy se dokonce spečou se stěnami válců,
motor se tím zablokuje, zadní kolo se přestane pohybovat a motorka se
dostane do smyku. Když se mi to přihodilo poprvé, hlava mi vystřelila mezi
řídítka a spolujezdec mi setrvačností vyjel na záda. V rychlosti asi padesáti
kilometrů za hodinu se motor odblokoval a začal vrnět, jako kdyby se nic
nestalo. Raději jsem sjel ze silnice a zastavil, abych se podíval, co se vlastně
stalo. Kamarád se zmohl jen na: „Co to sakra vyvádíš?“

Krčil jsem rameny a divil se stejně jako on, kolem nás svištěla auta a
řidiči tupě zírali. Motor byl tak rozpálený, že se kolem něj vlnil vzduch, a cítili
jsme, jak z něj sálá. Naslinil jsem si prst a položil ho na motor. Zasyčelo to,
jako když do vody ponoříte rozžhavené železo, a tak jsme to otočili a vydali
se domů. Motor už nevrněl, podle zvuku bylo jasné, že písty nepřiléhají ke
stěnám válce jako dřív a že budu muset vyměnit kroužky.



Přijel jsem s motorkou do opravny, protože jsem nepovažoval tuhle
příhodu za tak důležitou, abych se musel učit všechny ty složité podrobnosti,
objednávat náhradní díly, speciální nástroje a ztrácet čas spoustou krámů,
když můžu věc přenechat někomu, kdo ji svede líp a rychleji než já – podobal
jsem se tehdy Johnovi.

Dílna vypadala jinak než opravny, které jsem si pamatoval z dětství.
Mechanici, k nimž jsem tehdy vzhlížel jako k antickým bohům, mi připadali
jako děti. Rádio naplno řvalo, hoši v modrácích se poflakovali po dílně, bavili
se mezi sebou a nevšímali si mě. Když se mě konečně jeden zeptal, co mám
za problém, ani si písty pořádně neposlechl a řekl: „No to je jasný. Zdvihátka.“

Zdvihátka ventilů? Kdybych tak věděl, co bude následovat.
Za dva týdny jsem přišel, zaplatil sto čtyřicet dolarů a velmi pečlivě

jsem motocykl znovu zajížděl při nižších rychlostech a teprve po patnácti
stovkách kilometrů jsem otevřel plyn naplno. Asi ve stodesítce se motor
znovu zadřel a v padesátce uvolnil, úplně stejně jako předtím. Když jsem se
vrátil do opravny, tvrdili, že jsem stroj řádně nezajel, a po delším dohadování
nakonec souhlasili, že se na mašinu znovu podívají. Udělali generálku a řekli
mi, že tentokrát udělají rychlostní zkoušku motoru oni sami.

Zadřeli ho.
Po třetí generálce ve dvou měsících vyměnili válce, namontovali do

karburátoru větší trysky, seřídili motor, aby se zahříval co nejmíň, a řekli,
abych s motorkou nejezdil moc rychle.

Stroj byl umaštěný a nestartoval. Zjistil jsem, že svíčky jsou odpojené,
takže jsem nasadil kloboučky a nastartoval, a co neslyším: uvolněná
zdvihátka. Neseřídili je. Upozornil jsem na to opraváře, mládenec v
montérkách přišel se špatně nastaveným kalibrovacím klíčem, rychle
obkroužil hliníkové kryty zdvihátek a zničil je.

„Mrknu se, jestli nemáme nějaký ve skladě,“ poznamenal.
Němě jsem přikývl.
Přinesl si kladivo a majzlík a začal kryty uvolňovat. Za chvíli prorazil

plech a já jsem s hrůzou spatřil, že bije rovnou do hlavy motoru. Při dalším
úderu minul majzlík, praštil kladivem do těla válce a urazil okraj dvou
chladicích destiček.

„Nechte toho,“ požádal jsem ho zdvořile a připadal si jak ve zlém snu.
„Dejte mi nějaké nové kryty a já si to odvezu, jak to je.“

Vyjel jsem z dílny co možná nejrychleji s klepajícími zdvihátky,
proraženými kryty, umaštěnou motorkou a v třicítce jsem ucítil zvláštní
vibrace. Zastavil jsem u chodníku a zjistil, že na hlavě motoru chybí dva
šrouby a u třetího chybí matka. Celý motor visel na jediném šroubu. Chyběl
ještě vrchní vačkový šroub napínače řetězu, což znamená, že snaha o
správné seřízení zdvihátek byla předem odsouzena k nezdaru. Prostě horor.

Radši jsem Johnovi nelíčil, v jakých rukou by se jeho BMW mohlo
ocitnout. Možná bych ale měl.

Za pár týdnů jsem zjistil, proč se motor vždycky zadřel; napjatě jsem



totiž čekal, kdy se porucha znovu objeví. Příčinou byl malý, zdeformovaný
šroubek v olejovém mazacím okruhu motoru v ceně asi pětadvaceti centů,
který při vysokých rychlostech bránil přítoku oleje do hlavy motoru.

Otázka proč mi neustále vrtá hlavou a stala se hlavním motivem
zamýšlené rozpravy. Proč ti mechanici zacházeli s motorkou tak hrubě? Ti
přece před technikou neutíkají jako John se Sylvií. Považují se za techniky.
Dali se do práce a odvedli ji hůř než šimpanzi. Jejich práce byla hrozně
neosobní. Jako kdyby k ní neměli důvod. Snažil jsem se proniknout do
atmosféry té dílny, té příšerné opravny, a snažil se přijít na něco, co by se
dalo označit za příčinu.

První stopou bylo rádio. Pokud při práci posloucháte rádio, nemůžete o
ní pořádně přemýšlet. Možná že v očích mechaniků neměla jejich práce s
poctivým myšlením co dělat, považují ji jen za sestavu cviků s různými klíči.
A když při utahování matek můžete poslouchat rádio, jde vám to přece líp od
ruky.

Další vodítko byla rychlost. Uspěchaně kolem sebe rozkládali
nejrůznější nástroje, a ani se nedívali, kam je položili. Při takové práci si
přijdete na víc peněz jen zdánlivě – když se nad tím ale zamyslíte, dojdete k
závěru, že taková práce obvykle trvá déle a nestojí za nic.

Nejprůkaznější stopou však byl jejich slovník. Na jednu stranu
dobromyslný, pohodový, přátelský – ale nezúčastněný. Chovali se jako
diváci. Měl jsem pocit, že do dílny přišli chvilku přede mnou a někdo jim strčil
do ruky klíč. Vůbec se s prací neztotožňovali. Nikdo o sobě neříkal: „Já jsem
mechanik.“ Každému muselo být jasné, že v pět, nebo kdy mají padla, to
zapíchnou a na práci až do příštího rána ani nepomyslí. Vždyť oni se snaží na
svou práci nemyslet, i když jsou v zaměstnání. Končí právě tam, kde Sylvie s
Johnem: žijí s technikou, aniž s ní mají co do činění. Nebo snad s ní něco
mají, ale jsou mimo, neangažují se v ní, je jim šumafuk. Žijí sice obklopeni
technikou, ale je jim naprosto lhostejná.

Nejenže ti mechanici nenašli deformovaný šroubek, ale navíc jej
nejspíš zdeformoval mechanik, když nesprávně namontoval boční kryt.
Vzpomínám si, že původní majitel motorky mi říkal, že ho mechanik
upozorňoval na problémy s nasazováním bočního krytu. To bylo ono.
Dílenská příručka před tím sice varuje, ale opravář podobně jako všichni
ostatní moc spěchal nebo mu to bylo jedno.

Zatímco jsem vyměňoval šroubek, uvažoval jsem o stejné lhostejnosti,
kterou dobře znám z příruček k počítačům. Psaní a redigování technických
příruček je jedenáct měsíců v roce moje živobytí, takže dobře vím, že některé
bývají plné chyb, nejasností, chybějí v nich důležité informace, jiné jsou zase
tak zmatené, že jsem je musel přečíst nejmíň šestkrát, abych z nich vydoloval
jakýs takýs smysl. Hned při prvním seznámení s těmihle příručkami mě
zarazilo, jak často se v nich prosazuje postoj diváka, který jsem zažil v
opravně. Byly to příručky pro diváky. Divácký postoj v nich byl pevně
zakořeněný. Z každého řádku na vás dýchá myšlenka: „Tak tady je stroj,



izolovaný v čase a prostoru od všeho ostatního ve vesmíru. Nemá k vám
žádný vztah, stačí jen otáčet jistými přepínači, dodržet hladinu napětí a
kontrolovat podmínky, při nichž by mohlo dojít k závadám…“ Mechanici
přistupovali úplně stejně k mé motorce a jejich postoj se ve chvíli, kdy jsem
motorku do opravny poprvé přivezl, nijak nelišil od mého. Všichni jsme byli
diváci. Napadlo mě, že snad neexistuje jediná příručka, která by se zabývala
skutečnou podstatou údržby motocyklu, jejím nejdůležitějším prvkem. Starat
se o vlastní práci se totiž považuje bud za nepodstatné, nebo za
samozřejmost.

Během naší cesty bychom si měli všímat téhle věci, trochu ji
prozkoumat; zjistit, jestli v tom prapodivném rozdělení všeho na to, čím je
člověk a co dělá, nenarazíme na nějaké stopy, které by nám pomohly
pochopit, co se v našem dvacátém století pokazilo. Nechci to uspěchat.
Spěch je smrtící rys dvacátého století. Když chcete něco uspěchat, znamená
to, že vám na tom už nezáleží a chcete přejít k jiným věcem. Chci postupovat
pomalu, přitom však pozorně a důkladně, přistupovat ke zkoumání stejně,
jako když jsem objevil ten deformovaný šroubek. Našel jsem ho nakonec jen
díky takovému přístupu a ničemu jinému.

Všímám si, že země se najednou zploštila na doslova eukleidovskou
pláň. V dohledu není jediný kopec, jediný hrbol. Znamená to, že jsme dojeli
do údolí Červené řeky. Brzy překročíme hranice obou Dakot.
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Než jsme stačili vyjet z údolí Červené řeky, bouřkové mraky zaplnily
velkou část oblohy a začínají nám dýchat na záda.

Probírali jsme v Breckenbridgi s Johnem naši situaci a rozhodli, že
pojedeme dál, dokud nebudeme muset zastavit.

Daleko se nedostaneme. Mraky už pohltily slunce, fouká chladný vítr a
nad námi se tyčí paleta šedých odstínů.

Obloha působí mohutným, drtivým dojmem. Prérie je rozlehlá, ale
obrovitost hrozivě šedé masy, která se chystá sestoupit dolů, je přímo
omračující. Cestujeme jen s jejím milostivým souhlasem. Kdy a kde udeří,
nevíme, nemáme nad ní žádnou moc. Můžeme jen sledovat, jak se neustále
přibližuje.

V místech, kde se nejtemnější šeď dotkla země, jsme ještě před chvílí
viděli město, nějaké malé budovy a vodojem, najednou všechno zmizelo za
šedou oponou. Bouřka nás brzy dostihne. Nevidím před sebou žádné město a
přitom dobře vím, že velmi brzy se budeme muset do nějakého uchýlit.

Dojel jsem Johna a prudkým pohybem ruky ho vybízím: „Šlápni na to!“
John souhlasně přikyvuje a přidává plyn. Nechávám ho chvíli odjet a pak
srovnávám krok na jeho rychlost. Motor reaguje krásně – jedeme
stodesítkou… stotřicítkou… sto čtyřicet… cítím, jak se do nás opírá vítr,
skláním hlavu, abych snížil odpor… sto padesát. Ručička tachometru
poskakuje dopředu a dozadu, ale pohybuje se nad stopadesátkou… skoro sto
šedesát kilometrů za hodinu… držíme rychlost… a jedeme. V téhle rychlosti
se stěží dají sledovat značky. Natahuju ruku mezi řídítka a kvůli bezpečnosti
zapínám světlomet. Při téhle viditelnosti ho stejně potřebujeme. Stmívá se.

Svištíme otevřenou plochou krajinou, v dohledu není jediné auto, sem
tam zahlédnu strom, ale silnice je hladká a čistá a motor nadupané vrní,
sděluje, že jede na plný výkon. Stmívá se čím dál tím víc.

Najednou se zablýskne a vzápětí se rozléhá mohutné burácení, jedno
navazuje na druhé. Trhlo to se mnou a Chris mi tiskne hlavu na záda. První
varovné kapky… v téhle rychlosti zraňují jako jehly. Další zablýsknutí a
BÁÁÁC, blesk osvítil krajinu kolem nás… a já jsem v dalším záblesku spatřil
tu farmu… ten větrný mlýn… ach, bože, on tady byl!… ubírám plyn… tohle je
jeho silnice… plot a stromy… a rychlost klesá na sto dvacet, pak na sto deset,
sto a nakonec držím devadesátku.

„Proč zpomaluješ?“ křičí Chris.
„Jedeme moc rychle!“



„Ne, nejedeme!“
Kývám, že jedeme.
Dům a vodojem zmizely v dálce a najednou vidím malý odvodňovací

kanál a křižovatku na obzoru. Ano… tak je to, napadlo mě. Je to přesně ono.
„Ujeli nám!“ ječí Chris. „Přidej!“
Vrtím hlavou.
„A proč ne?“ opakuje.
„Není to bezpečné!“
„Ujeli nám!“
„Počkají na nás.“
„Přidej!“
„Ne.“ Kroutím hlavou. Je to jen pocit. Jenže na motocyklu jim musíte

věřit, a proto si udržujeme devadesátku.
Začíná pršet, ale vidím už světla města… věděl jsem, že tam bude.
John se Sylvií na nás čekají u prvního stromu vedle silnice.
„Co se vám stalo?“
„Zpomalil jsem.“
„To vidím. Co se stalo?“
„Nevím. Pojďte, ujedeme tomu dešti.“
John říká, že na druhé straně města je motel, ale já mu říkám, že lepší

ubytování najdeme, když odbočíme doprava, v aleji topolů několik bloků po
cestě.

Nacházíme topoly, jedeme několik bloků a najednou se před námi
objevuje malý motel. John se rozhlíží v recepci a říká: „To je fakt fajn motel.
Kdy jsi tady byl naposled?“

„Nevím, že bych tady někdy byl,“ odpovídám.
„Jak jsi mohl vědět, že tady ten motel je?“
„Nejspíš intuice.“
John se dívá na Sylvii a kroutí hlavou.
Sylvie mě chvíli tiše pozoruje. Zapisuju se do knihy hostů a Sylvie si

všimla, že se mi chvějí prsty. „Jsi bledý jak stěna,“ říká mi. „Polekaly tě ty
blesky?“

„To ne.“
„Vypadáš, jako kdybys spatřil ducha.“
John s Chrisem na mě upřeně hledí. Uhýbám pohledem ke dveřím.

Pořád hustě prší, rychle dobíháme do bungalovů. Zavazadla na motocyklech
jsou dobře chráněná, počkáme, až bouřka přejde, pak je sundáme.

Přestalo pršet a obloha se trochu rozjasnila. Z okna ale vidím, jak se
blíží druhá dnešní tma, noc. Jdeme do města, večeříme, a když se vracíme,
cítím únavu až v kostech. Odpočíváme v kovových křeslech na dvorku
motelu a skoro se nehýbáme, a pomalu dáváme zabrat půl litru whisky,
kterou John přinesl společně s nějakou limonádou z motelové ledničky.
Hladina únavy pomalu a příjemně klesá. V listech topolů u cesty ševelí
chladný noční vítr.



Chris se ptá, co budeme dělat. Ten kluk je k neutahání. Zaujalo ho
nové a nezvyklé okolí motelu a chce, abychom s ním zpívali jak na
skautském táboře.

„Víš, my nejsme moc dobří zpěváci,“ konejší ho John.
„Tak mi něco vypravujte,“ navrhuje Chris. Chvíli přemýšlí. „Neznáte

nějaké duchařské historky? Všichni kluci v naší chatě večer vykládali
duchařské historky.“

„Tak nám nějaké řekni,“ vybízí ho John.
Chris se nenechá prosit. Jsou dost legrační. Některé příběhy jsem

naposledy slyšel jako malý kluk. Říkám mu to a Chris chce, abych mu povídal
nějaké příběhy z té doby, jenže já si nedokážu na žádné vzpomenout.

Po chvilce se Chris ptá: „A ty věříš na duchy?“
„Ne,“ já na to.
„A proč ne?“
„Protože jejich existence odporuje vě-dec-ké-mu po-zná-ní.“
Můj důraz na každou slabiku slova „vědeckému“ vyloudil na Johnově

tváři úsměv. „Duchové nejsou hmotní,“ pokračuju, „nevydávají žádnou
energii, a proto, podle vědeckých zákonů, existují pouze v lidských
představách.“

Mozkem mi víří whisky, únava a šustění větru ve větvích.
„Samozřejmě,“ dodávám, „ani vědecké zákony nejsou hmotné a nevydávají
žádnou energii, a proto i ony existují jen v lidských představách. Nejlepší je
být důsledně vědecký a odmítnout nejen víru v duchy, ale i ve vědecké
zákony. Jedině tak budeš v suchu. Sice pak nemáš čemu věřit, ale i to je
vědecké.“

„Nechápu, o čem to mluvíš, tati,“ říká Chris.
„Dělám si tak trochu legraci.“
Chrise deprimuje, když takhle mluvím, ale nemyslím si, že by mu to

ublížilo.
„Jeden kluk na táboře mně říkal, že na duchy věří.“
„To tě jen tak vodil za nos.“
„Fakt, tati. Říkal, že když člověka špatně pohřbí, že se pak jeho duch

vrací strašit lidi. On tomu fakt věřil.“
„Utahoval si z tebe,“ tvrdím.
„A jakpak se ten kamarád jmenoval?“ ptá se Sylvie.
„Tom Bílý medvěd.“
Pohlédli jsme s Johnem na sebe a současně nám to došlo.
„Áááá, tak on to byl Indiáni“ poznamenává John.
Směju se. „Částečně to beru zpět,“ dodávám. „Já jsem myslel na

evropské duchy.“
„A jaký je v tom rozdíl?“
John řičí smíchem. „A máš to,“ škytá.
Zamyslel jsem se a pak dodávám: „Víš, Indiáni se někdy dívají na věci

jinak, a já si nemyslím, že nemají pravdu. Věda prostě nepatří do indiánské



tradice.“
„Tom Bílý medvěd tvrdil, že mu maminka s tatínkem říkají, aby tomu

nevěřil. Jenže babička mu pak pošeptala, že to je pravda, a tak tomu věří.“
Chris se na mě úpěnlivě dívá. Někdy chce skutečně vědět. Správný

otec by si v takových chvílích neměl ze syna dělat legraci. „Jasně,“ říkám a
obracím o sto osmdesát stupňů, „já taky věřím na duchy.“

John se Sylvií na mě udiveně hledí. Vidím, že se z toho tak snadno
nevyvléknu, a odhodlávám se proto k delšímu vysvětlení.

„Nevidíme nic špatného na tom,“ začínám, „když Evropana nebo
Indiána, který věří na duchy, považujeme za ignoranta. Vědecký pohled na
svět odsunul každý jiný názor do oblasti primitivismu, takže když někdo dnes
začne mluvit o zjeveních a duších, všichni ho automaticky považují za
hlupáka nebo duševně chorého. Neumíme si představit svět, v němž by mohli
duchové skutečně existovat.“

John souhlasně pokyvuje a já pokračuju.
„Já se ale domnívám, že intelekt moderního člověka není výrazně lepší

než intelekt lidí jiných civilizací. Hladina IQ se u lidí moc neliší. Indiáni a
středověcí lidé byli stejně inteligentní, jako jsme dnes my, jenže jejich
myšlenkový kontext byl výrazně jiný než ten náš. V rámci jejich kontextu jsou
duchové a zjevení stejně reální jako atomy, částice, fotony nebo kvanta
moderního člověka. V tomhle smyslu věřím na duchy. Takže i moderní
člověk má svoje duchy a zjevení, víš.“

„Ale jaké?“
„Tak třeba fyzikální zákony, zákony logiky… číselný systém… princip

algebraické substituce. To jsou duchové. Věříme v ně tak hluboce, až nám
připadají skuteční.“

„Já je teda za skutečné považuju,“ ozval se John.
„Nerozumím tomu,“ vyhrkl Chris zmateně.
Pokračuju ve výkladu. „Podívej, za zcela přirozený považujeme třeba

předpoklad, že zemská přitažlivost a zákon o zemské přitažlivosti existovaly
už před Isaacem Newtonem. Myšlenka, že až do sedmnáctého století
neexistovala žádná přitažlivost, nám připadá hloupá.“

„To ano.“
„Takže kdy vlastně začal ten zákon existovat? Existoval odedávna?“
Johnovi se krabatí čelo, snaží se uhodnout, kam mířím.
„Vlastně říkám,“ pokračuju, „že od začátku existence Země, před

vznikem Slunce a hvězd, před prvotním stvořením vůbec všeho, existoval
zákon o zemské přitažlivosti.“

„Jasně.“
„Takže ten zákon kdesi dřímal, neměl vlastní hmotu, nevydával žádnou

energii, dokonce neexistoval ani v ničím mozku, protože tehdy žádný myslící
tvor neexistoval, a neexistoval ani v žádném prostoru, protože neexistoval
ani ten, ale zákon o zemské přitažlivosti přesto existoval, ha?“

John se už netváří tak sebejistě.



„Jestliže tedy existoval zákon o zemské přitažlivosti,“ dodávám, „pak
na mou duši nevím, jak by měl vypadat, aby neexistoval. Mám pocit, že
zákon o zemské přitažlivosti úspěšně splnil všechna kritéria neexistence, jaká
si umím představit. Nenapadá mě ani jedna podmínka neexistence, kterou
ten zákon nesplňoval. Stejně tak mě nenapadá ani jedna vědecká podmínka
existence, kterou by zákon o zemské přitažlivosti splňoval. Přesto všechno
nám selský rozum velí, abychom věřili v jeho existenci.“

John se škrábe na bradě: „Budu si to muset promyslet.“
„Fajn, stejně si ale myslím, že když o tom budeš přemýšlet dost dlouho,

nakonec uznáš, že existuje jen jeden jediný možný, racionální a inteligentní
závěr. Zákon o zemské přitažlivosti a sama přitažlivost před Isaacem
Newtonem neexistovaly. Nic jiného nedává smysl.

Což znamená,“ pokračuju, než mi dokáže skočit do řeči, „což znamená,
že zákon o zemské přitažlivosti existuje výhradně v lidských představách! Je
to duch! Všichni velmi arogantně a povýšeně odsuzujeme duchy jiných lidí,
ale jsme stejně nevědomí, barbarští a pověrčiví, když jde o naše duchy.“

„A proč tedy všichni věří v zákon o zemské přitažlivosti?“
„Je to masová hypnóza. Její přísně ortodoxní formě se říká ‚vzdělání‘.“
„Takže podle tebe učitel hypnotizuje děti, aby uvěřily zákonu

gravitace?“
„Jistě.“
„To je přece absurdní.“
„Slyšel jsi někdy, jak důležité je, aby se učitel ve třídě díval dětem do

očí? Každý pedagogický teoretik to zdůrazňuje. A ani jeden to nevysvětluje.“
John kroutí hlavou a dolévá mi. Přikládá si ruku k ústům a v hraném

gestu říká Sylvii: „Víš, jinak je to úplně normální chlap.“
Bráním se. „To je první normální věc, kterou jsem po dlouhé době řekl.

Jinak se tvářím v souladu s šílenstvím dvacátého století jako vy dva. Jen
abych na sebe náhodou neupozornil.

Ještě ti to zopakuju,“ dodávám. „Věříme, že odhmotněná slova sira
Isaaca Newtona dřímala kdesi v nicotě miliardy let a čekala na to, až se jejich
autor narodí a jakoby kouzlem je objeví. Vždycky existovala, i když se ničeho
netýkala. Pak postupně vznikl svět a zákon gravitace se ho začal týkat.
Vlastně to byla tahle slova, která vytvářela svět. Ale to je, Johne, přece
směšné.

Opravdový problém, rozpor, na němž vědci ztroskotali, se týká lidské
mysli, představ. Lidská mysl nemá žádnou hmotu nebo energii, ale vědci
nedokážou uniknout její nadvládě nad vším, co dělají. Logika existuje pouze
v lidské mysli. Čísla existují pouze v představách. Nijak mě nerozčiluje, když
vědec prohlásí, že duchové existují pouze v představách. Jen mě štve, že to
vyznívá jako odsudek. Věda přece taky existuje jen v lidském mozku, ale
neznamená to, že musí být špatná. A s duchy je to stejné.“

Oba dva se na mě pozorně dívají. Pokračuju: „Zákony přírody jsou
výplody lidského mozku, stejně jako duchové. Zákony logiky i matematiky



jsou taky výplody lidského mozku, stejně jako duchové. Všechno je lidský
výmysl, včetně myšlenky, že všechno není lidský výmysl. Svět mimo lidskou
představivost vůbec neexistuje. Je pouhým duchem a v dávných časech byl
za ducha považován celý ten krásný svět, ve kterém žijeme. Svět řídí
duchové. Vidíme to, co vidíme, protože nám to tak ukázali nějací duchové;
duchové Mojžíše a Krista, Buddhy a Platona, Descarta, Rousseaua,
Jeffersona a Lincolna a spousta dalších duchů. Isaac Newton je velmi dobrý
duch. Jeden z nejlepších. Tvůj selský rozum není nic jiného než hlasy tisíců a
tisíců duchů z minulosti. Duchové a další duchové. Duchové, kteří se snaží
najít své místo mezi živými.“

John je příliš zamyšlený, než aby mluvil. Sylvii moje povídání zaujalo.
„Odkud bereš tyhle nápady?“ ptá se.

Nadechuju se k odpovědi, pak si ale říkám, že bych měl brzdit. Mám
pocit, že bych neměl pokračovat, možná jsem zašel až moc daleko, měl bych
toho zavčas nechat.

Za chvíli se ozývá John: „Těším se, až zase uvidím hory.“
„Já taky,“ přitakávám. „Dejme si na to poslední skleničku!“
Dopíjíme a jdeme na kutě.
Dohlížím na Chrise, aby si vyčistil zuby, a odchází spát s tím, že se

osprchuje až ráno. Využívám práva staršího a obsazuju postel u okna. Když
zhasínáme, Chris prosí: „A teď mi pověz nějakou duchařskou historku.“

„Vždyť jsem ti už jednu vyprávěl, tam venku.“
„Já bych ale chtěl skutečný duchařský příběh.“
„Pravdivější příběh než ten, který jsem vyprávěl, už neuslyšíš.“
„No tak, tati, víš, jak to myslím. Chci slyšet jiný příběh.“
Snažím se vzpomenout si na něco konvenčního. „Když jsem byl tak

velký jako ty, znal jsem jich spoustu, Chrisi, ale už jsem je všechny
zapomněl,“ říkám. „Měli bychom spát. Zítra ráno musíme brzy vstávat.“

Všude je ticho, jen v žaluziích šustí vítr. Myšlenka na vítr vanoucí
otevřenou prérií v protisměru mě uklidňuje a ukolébává.

Vítr se zvedá a zklidňuje, pak znovu nabírá na síle a vzdychá, znovu
mizí… vane z ohromné dálky.

„Viděl jsi někdy ducha?“ ptá se Chris.
Napůl už spím. „Chrisi,“ říkám, „znal jsem jednoho člověka, který celý

život pronásledoval jednoho ducha, ale byla to jen ztráta času. Raději spi.“
Příliš pozdě si uvědomuju, jakou jsem udělal chybu.
„A našel ho?“
„Ano, našel.“
Vroucně si přeju, aby se Chris zaposlouchal do větru a přestal se

vyptávat.
„A co s ním udělal?“
„Dal mu pořádně zabrat.“
„A potom?“
„Pak se z něho stal duch.“ Bláhově jsem se domníval, že Chrisovi bude



moje odpověď stačit a usne, ale mýlil jsem se, navíc se probírám z dřímot.
„A jak se jmenoval?“
„Neznáš ho.“
„Dobře, ale jak se jmenoval?“
„Na tom nezáleží.“
„Tak mi to řekni, tati.“
„Protože na tom nezáleží, Chrisi, dobře, jmenoval se Faidros. Takové

jméno jsi ještě neslyšel.“
„A v té bouřce jsi ho viděl?“
„Proč si to myslíš?“
„Sylvie říkala, že vypadáš, jako kdybys spatřil ducha.“
„To se jen tak říká.“
„Tatí?“
„Poslouchej, Chrisi, tohle by měla být poslední otázka, jinak se začnu

zlobit.“
„Chtěl jsem jen říct, že nemluvíš jako ostatní lidi.“
„Ano, já vím, Chrisi,“ potvrzuju. „Je to problém. A teď už spi.“
„Dobrou noc, tati.“
„Dobrou noc.“
Za půl hodiny slyším, jak oddechuje ze spánku. Vítr je pořád silný a já

jsem vzhůru. Tam za oknem v temnotách vane vítr přes cestu a mezi stromy;
na listech se mihotavě odráží měsíční světlo. Je jasné, že to všechno kdysi
viděl i Faidros. Nemám ponětí, co tu dělal. Nikdy se asi nedozvím, proč
tímhle krajem projížděl. Jenže on tady byl a přiměl nás, abychom vyrazili na
tuhle cestu, jede s námi. Nemůžeme mu uniknout.

Hrozně moc bych chtěl říct, že nevím, proč je Faidros s námi, ale
musím se bohužel přiznat, že to vím. Myšlenky, které jsem vykládal přátelům,
to povídání o vědě a o duších, dokonce i ta úvaha o vztahu péče a techniky,
kterou jsem rozváděl dnes odpoledne na motorce, nejsou moje. Slušnou
řádku let mě nic kloudného nenapadlo. Ty myšlenky jsem ukradl Faidrovi. A
on se na to dívá. Proto je tu s námi.

Když jsem se přiznal, snad mě nechá na chvíli usnout.
Chudák Chris. „Neznáte nějaké duchařské historky?“ ptal se. Mohl bych

mu vyprávět něco takového, ale pouhé pomyšlení na tu historii mě děsí.
Musím se vyspat.
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Každá rozprava by měla mimo jiné zahrnovat seznam důležitých věcí,
který by se měl pro budoucí potřebu a inspiraci uložit na nějaké bezpečné
místo. Podrobnosti. A teď, zatímco ostatní ještě vyspávají a připravují se o
požitek z krásného ranního světla… takže… abych zabil čas…

Předkládám vám k posouzení seznam věcí, které si určitě
nezapomeňte vzít s sebou, až pojedete přes obě Dakoty motorkou na výlet.

Probudil jsem se za svítání. Chris spokojeně spal. Převalil jsem se na
bok a zkoušel jsem ještě usnout, pak jsem ale zaslechl kohouta a uvědomil si,
že jsem na dovolené a že nemá smysl spát. Přes příčku slyším, jak John
zařezává… ledaže by to byla Sylvie… ne, to je moc hlasité chrápání. Jako
motorová pila…

Neustálé zapomínání věcí při výletech na motorce mě už unavovalo,
proto jsem sestavil tenhle seznam. Jeho kopii mám doma v šuplíku, abych si
mohl rychle překontrolovat vybavení, než vyrazím na cestu.

Většina věcí je naprosto samozřejmá a nepotřebují komentář. Některé
se týkají výhradně jízdy na motorce a ty bych měl vysvětlit. Některé z nich
jsou velmi zvláštní a potřebují sáhodlouhé výklady. Seznam jsem rozdělil do
čtyř částí: Oblečení, Osobní potřeby, Kuchařské a tábornické náčiní a
Motorkářské náčiní. První sloupec, Oblečení, je jednoduchý:

1. Dvoje slipy a trička.
2. Jégrovky.
3. Jednu košili a kalhoty. Většinou používám výprodej z armádních

rezerv. Je to levné, hodně vydrží a není na tom vidět špína. Měl jsem v
seznamu i položku „slušné oblečení“, jenže John za ni napsal „smoking“,
takže ji vynechávám. Původně jsem měl na mysli něco, co může mít člověk
na sobě i mimo benzínku.

4. Svetr a bundu.
5. Rukavice. Nejlepší jsou nepodšívané kožené rukavice, protože vás

chrání před sluncem, pohlcují pot a chladí vám ruce. Když si vyjedete na
hodinku nebo na dvě, nejsou takové věci důležité, když ale vyrazíte na
několik dní, začnou být rukavice moc důležité.

6. Motorkářské boty.
7. Nepromokavé oblečení do deště.
8. Přilbu a kšilt proti slunci.
9. Kompaktní přilbu. Nemám ji moc rád, vyvolává ve mně klaustrofobní

pocity, takže ji používám jen za deště, poněvadž ve vyšší rychlosti kapky



bodají do obličeje jako jehly.
10. Brýle. Nemám rád štít z plexiskla, protože ten vás uzavírá do

prostoru. Mám britské, laminované, těsně přiléhající brýle s rovnými sklíčky.
Za sluneční brýle fouká vítr. Sklíčka z plastiku se poškrábou a zkreslují
výhled.

Pak následuje sloupec s Osobními potřebami.
Hřebínky, peněženka, kapesní nůž, notýsek, pero, cigarety a zápalky,

baterka, mýdlo a plastiková krabička, zubní kartáčky a pasta. Dále nůžky,
aspirin proti bolení hlavy, repelent, deodorant (po parném dni na motorce vás
na zápach nemusí upozorňovat ani nejlepší přátelé). Ochranný krém na
spáleniny (na motorce si spálenin všimnete, až když zastavíte, a to bývá
obvykle pozdě; namažte se, než vyjedete). Náplasti, toaletní papír, malý
ručník (do plastikové krabičky, aby vám nezamočil ostatní věci) a velký
ručník.

Knihy. Neznám jiného motorkáře, který by s sebou tahal knížky.
Zaberou hodně místa, ale i tak s sebou mám teď tři a v některých mám
založené volné listy papíru na poznámky. Jsou to tyhle knížky:

a) Dílenská příručka motocyklu.
b) Průvodce po nejběžnějších poruchách s ostatními technickými

informacemi, s nimiž bych si nerad zatěžoval hlavu. Je to Chiltonův průvodce
poruchami, který napsal Ocee Rich a prodává se v obchodních domech
Sears, Roebuck.

c) Thoreauova knížka Walden aneb Život v lesích… Chris ji zatím
nečetl, ale můžete ji číst třeba stokrát, a nikdy vás nebude nudit. Vždycky se
snažím vybrat knížku, která přesahuje Chrisovy obzory, a snažím se ji číst
jako základ pro kladení otázek a odpovědi, nečtu knihy bez přerušování.
Obvykle přečtu jednu nebo dvě věty, počkám si na Chrisovy otázky, odpovím
na ně, pak přečtu pár dalších vět. Klasici se takhle číst dají. Myslím, že ty
knihy tak vznikaly. Někdy jsme strávili celé odpoledne četbou a povídáním a
zjistili jsme, že jsme přečetli jen dvě nebo tři stránky. Takto se čítávalo před
sto lety… tehdy byly populární putující přednáškové show. Pokud jste tak
žádnou knihu nečetli, nedokážete si představit, jak je to fajn.

Vidím, že Chris spí zcela uvolněně, nevidím jeho obvyklé křečovité
napětí. Říkám si, že ho nechám ještě spát.

Tábornické náčiní obsahuje tyhle položky:
1. Dva spacáky.
2. Dvě ponča a jednu celtu na zem. Z ponč a celty postavíte stan a při

cestě chrání zavazadla před deštěm.
3. Provaz.
5. Oficiální geodetické mapy oblasti, kde chceme chodit na výlety.
5. Mačeta.
6. Kompas.
7. Čutora. Než jsme odjížděli, nemohl jsem ji nikde najít. Nejspíš ji kluci

někam zašantročili.



8. Dva vojenské ešusy se lžící a příborem.
9. Skládací lihový vařič s palivem. Tohle je trochu experimentální

záležitost, ještě jsem ho nepoužíval. Když prší nebo když se octnete v horách
nad hranicí stromů, bývá problém najít dřevo na oheň.

10. Hliníkové konzervy se šroubovacím víkem. Používám je na sádlo,
sůl, máslo, mouku a cukr. Před lety jsme je koupili v jednom horolezeckém
výprodeji.

11. Čisticí prostředek na mytí nádobí.
12. Dvě krosny s hliníkovou kostrou.
Motorkářské náčiní. U každé motorky je standardní výbava pod

sedadlem. Doplnil jsem ji takhle:
Velký hasák, strojní kladívko, majzlík, kuželovitý průbojník, dvě

montérpáky, souprava na lepení duší, cyklistická pumpička, plechovka s
disulfidem molybdenu na mazání řetězu (má úžasnou schopnost proniknout
do každého válečku a jeho mazací předností jsou dobře známé. Jakmile však
zaschne, měli byste jej doplnit dobrým starým motorovým olejem SAE-30),
řemenici, kulatý pilník, lístkový spároměr a zkoušečku.

Náhradní díly:
Svíčky, lanka sytiče, spojky a brzdy, kontakty, pojistky, žárovky

světlometu a zadních světel, spojka řetězu s pojistkou, závlačky, vázací drát.
Náhradní řetěz (mám s sebou jeden starší, který jsem před časem vyměnil,
ale na dojetí do nějakého obchodu mi bohatě poslouží, kdyby mi první
praskl).

A to je asi tak všechno. Tkaničky nevozím.
Nejspíš si říkáte, že musím mít na všechny ty krámy nějaký přívěs.

Nezabere to ale tolik místa, jak se zdá.
Bojím se, že moji přátelé prospí celý den, jestli je nechám. Nebe venku

krásně jiskří, není vidět ani mráček, je škoda promrhat takové ráno.
Jdu ke Chrisově posteli a pořádně s ním třepu. Vyvaluje na mě oči,

sedá si, ale nemá tušení, co se děje.
„Dej si sprchu,“ oznamuju.
Jdu ven. Vzduch je úžasně svěží. Vlastně je – kruci – sakra chladno!

Buším Sutherlandovým na dveře.
„Ahhm,“ ozývá se přes dveře John ospale. „Ahahhmm. Ehmm.“
Počasí připomíná podzim. Na motorkách je rosa. Dnes pršet nebude.

Ale ta zima! Není víc než pět, šest stupňů nad nulou.
Čekání si krátím kontrolou hladiny oleje a tlaku v pneumatikách,

utahuju šrouby a zkouším napětí řetězu. Je trochu povolený, vytahuju nářadí
a přitahuju ho. Nemůžu se dočkat, až vyrazíme.

Dávám pozor, aby se Chris teple oblékl, a za chvíli máme zabaleno a
jsme na cestě. Je opravdu řácká zima. Za několik minut vítr odvál teplo,
kterým nás zásobilo teplé oblečení, takže se chvěju jak ratlík. Pořádná kosa.

Až slunce vystoupá trochu výš, bude tepleji. Za půl hodiny budeme v
Ellendalu a nasnídáme se. Na těchhle rovných silnicích bychom dnes mohli



urazit spoustu mil.
Kdyby nebyla taková zima, jelo by se náramně. Slunce z nízkého úhlu

osvětluje pole, něco se na nich blyští. Ne, mrazík to nebude, jen rosa s
trochou přízemní mlhy. Díky ranním stínům nevypadá krajina tak ploše jako
včera. Máme ji jen pro sebe. Zdá se, že všichni ještě spí. Na hodinkách mám
půl sedmé. Na lemu staré rukavice se mi asi usadila námraza, nejspíš to
bude jen vzpomínka na včerejší déšť. Staré dobré rukavice. Jsou tak ztuhlé
chladem, že stěží dokážu narovnat ruku.

Včera jsem mluvil o péči a musím říct, že se o tyhle staré rukavice
opravdu starám, záleží mi na nich. Usmívám se na ně, zatímco se ženeme v
lehkém ranním větru, protože se mnou jezdí už takovou spoustu let a jsou tak
opotřebované a sešlé, že působí až směšně. Užily si olej, pot a prach,
rozplácly se o ně tisíce hmyzích tělíček, a když s nimi mrsknu na stůl, drží
stále tvar mých dlaní, dokonce i v letním parnu. Ty rukavice mají vlastní
paměť. Stály mě jen tři dolary a přešíval jsem je tolikrát, že už se pomalu
nedají opravit; přestože jsem péčí o ně ztratil spoustu času, nedokážu si
představit, že bych si koupil nové. Není to sice moc praktické, jenže
praktičnost není u rukavic, ani u ostatních věcí to hlavní.

Mašina je na tom podobně. Najezdil jsem na ní přes čtyřicet tři tisíc
kilometrů, takže se z ní stává pomalu veteránka, na silnicích jsou ale k vidění
ještě starší stroje. Domnívám se, že se mnou bude většina motorkářů
souhlasit v tom, že člověk získá ke každé mašině zcela osobitý vztah, který
se nedá přenášet na jiný stroj. Jeden kamarád má stejný model jako já,
dokonce stejný rok výroby, a jednou ke mně svou motorku přivezl na opravu,
a když jsem s ní pak vyrazil na zkušební jízdu, nevěřil jsem, že ji vyrobili ve
stejné továrně. Všiml jsem si, že kamarádova motorka má osobitý chod,
jedinečný zvuk a jízdu, úplně odlišné od mého stroje. Neříkám, že
kamarádova mašina je horší, je prostě jiná.

Možná by se dalo mluvit o osobnosti. Každá mašina má vlastní
osobnost, kterou bychom mohli definovat jako intuitivní, ucelený souhrn
všech vědomostí a pocitů spojených se strojem. Osobnost motorky se
neustále mění, obvykle k horšímu, ale někdy vás překvapí změnou k lepšímu.
A osobnost stroje je skutečným předmětem údržby motocyklu. Nové mašiny
jsou krásné neznámé a podle toho, jak s nimi zacházíte, rychle degenerují na
nespolehlivé mrchy nebo dokonce invalidky, můžou se ale také změnit na
zdravé a veselé kamarádky. Moje motorka se přes vražednou péči z rukou
těch takymechaniků obstojně vzpamatovala a vyžaduje stále méně oprav.

A jsme tady! Ellendale!
Věž vodojemu, hájky a domy roztroušené mezi nimi v ranním slunci.

Roztřásla mě zima, která se nás držela celou cestu. Hodinky ukazují čtvrt na
osm.

Za chvíli parkujeme u nějaké cihlové budovy. Otáčím se a vidím, že
John se Sylvií zastavují za námi. „To je ale samec, co!“ křičím vesele.

Chladně si mě měří.



„Člověku se krásně rozproudí krev, že?“ pokračuju. Ani slovo.
Čekám, až slezou z motorky, a vidím, že John se pokouší odvázat

zavazadla. Třesoucí se prsty mu však vypovídají službu. Vzdal to a jdeme do
restaurace.

Pokouším se znovu o konverzaci. Couvám před nimi ke dveřím
restaurace, jízda mě jednoduše nadchla, mnu si ruce a nahlas se chechtám.
„Sylvie! Mluv se mnou!“ Ani se neusměje.

Nejspíš jim bude pořádná zima.
Objednávají si snídani a zabodávají oči do stolu.
Po snídani se ptám: „A co teď?“
John pomalu a rozhodně oznamuje: „Neodjedeme, dokud se neoteplí.“

Z tónu šerifa zatýkajícího zločince je jasné, že jde o konečné rozhodnutí.
John, Sylvie a Chris se uvelebili v teplíčku hotelové haly hned vedle

restaurace, zatímco já jdu na procházku.
Asi jsou na mě pořádně naštvaní, že jsem je vytáhl tak brzy z postele a

donutil jet v takové zimě. Když nejedete sami, obvykle se v podobných
situacích projeví rozdílnost temperamentu. Přemýšlím a uvědomuju si, že
jsem s nimi nikdy nejezdil dřív než v jednu nebo ve dvě hodiny odpoledne,
přestože mám nejraději jízdu za rozbřesku a za soumraku.

Městečko je čisté a svěží a je úplně jiné než to, kde jsme se dnes ráno
probudili. Ulice se zaplňují lidmi, otevírají obchody, zdraví se a mluví hlavně
o tom, jaká je dnes zima. Dva teploměry na odstíněné straně ulice ukazují jen
čtyři a šest stupňů. Na sluncem osvíceném teploměru vidím třináct stupňů.

Obcházím několik bloků a hlavní ulice se najednou mění na dvě polní
rozbahněné cesty vedoucí do polí kolem stodoly se zemědělskými stroji a
opravnou. Někdo na poli si mě podezřívavě prohlíží, když nakukuju do
stodoly; nejspíš si říká, co ten tady sakra dělá. Vracím se k motorkám, vidím,
že okolní lavičky potáhl mrazík. Nemám co dělat.

Bylo chladno, to je pravda, ale zas tak hrozné to nebylo. Jak John se
Sylvií přežívají minnesotské zimy? divím se v duchu. Nějak to nehraje,
musím se nad tím zamyslet. Pokud nedokážou snášet fyzické nepohodlí a
nesnášejí ani techniku, nezůstává jim pro kompromis skoro žádný prostor. Na
technice jsou závislí a přitom ji odsuzují. Jsem přesvědčen, že si to
uvědomují a že to jen zvyšuje jejich znechucení. Nechovají se logicky,
podávají jen zprávu o tom, jaké to je. Do města právě přijíždějí tři farmáři,
zajíždějí za roh ve zbrusu novém pickupu. Vsadil bych se, že u nich je to
obráceně. Chtějí se předvést a pochlubit s autem, traktorem a novou myčkou.
Určitě mají nástroje na jejich údržbu a vědí, jak s nimi zacházet. Váží si
techniky. A přitom jsou to lidé, kteří ji potřebují ze všech nejmíň. Kdyby zítra z
povrchu zemského zmizela veškerá technika, tihle lidé by si poradili i bez ní.
Bylo by to pro ně tvrdé, ale přežili by. John se Sylvií, Chris a já bychom do
týdne zemřeli. Odsuzovat techniku je nevděčnost, nic jiného.

Jenže to nikam nevede. Když je někdo nevděčný a vy mu řeknete, že
je nevděčný, dobře, dali jste mu nálepku, ale nic jste tím nevyřešili.



Za půl hodiny ukazuje teploměr u vstupu do hotelu už šestnáct stupňů.
Kamarádi nervózně poposedávají v prázdné jídelně. Nálada se jim naštěstí
zlepšila. John optimisticky prohlašuje: „Navleču na sebe všechno, co mám, a
bude to fajn.“

Vychází ven pro zavazadla, a když se vrací, tvrdí: „Vůbec se mi
nechce rozbalovat, ale nerad bych si zopakoval takovou jízdu jako dnes
ráno.“

Za chvíli přichází s tím, že na pánské toaletě je hrozná zima, a protože
v jídelně kromě nás nikdo není, stahuje se ke stolu za námi. Mluvím se Sylvií,
očima občas zabloudím k Johnovi a vidím, že si navléká všechno spodní
prádlo, které má. Prohlíží si svůj bláznivý úbor a směje se od ucha k uchu.
Chvíli zírám na jeho brýle na stole a pak říkám Sylvii:

„Víš, před chvílí jsme mluvili se Supermanem… vidíš, tady jsou jeho
brýle… ale zničehonic… se z něj stal…“

John burácí: „Zbabělec!“
Rozbíhá se a klouže se po naleštěných parketách, otáčí se a utíká

zpátky. Natahuje ruce vzhůru a vzpíná se, jako kdyby chtěl vzlétnout. „Jsem
připraven, už letím!“ Pak smutně potřásá hlavou. „Bože, hrozně nerad bych
zničil ten krásný strop, ale moje rentgenové oči mi právě prozradily, že jistá
dáma se ocitla v nesnázích.“ Chris se chechtá na celé kolo.

„V nesnázích budeme všichni, jestli se hned neoblékneš,“ kárá ho
Sylvie.

John se směje. „Exhibicionista, co? Ellendaleský necuda!“ Přistupuje
ke svému stolu a začíná si přes spodní prádlo navlékat kalhoty a košili. Pak
poznamenává: „Ale ne, neboj, to by neudělali. Lex Luthor a policie mají
pochopení. Dobře vědí, kdo stojí na straně zákona, řádu, spravedlnosti,
slušnosti a fair play pro každého.“

Když vyjíždíme znovu na silnici, je ještě chladno, ale není už taková
kosa. Projíždíme řadou městeček, postupně nás zahřívá slunce a společně s
teplotou narůstají i moje příznivé pocity. Rezignované postoje se úplně
vytratily, užívám si slunce a větru a cítím se hrozně fajn. Slunce všechno
pomalu proměňuje; silnice, zelená prérijní scenérie a nárazy větru se slévají
do jednolitého celku. Za chvílí mě pohlcuje jen nádherné teploučko, vítr,
rychlost a slunce na opuštěné silnici. Poslední zbytky ranního chladu mizí pod
náporem teplého vzduchu. A znovu vítr, slunce a další kilometry hladké
silnice.

Tohle léto je tak zelené a svěží.
V trávě před starým drátěným plotem rostou bílé a zlaté pomněnky,

vidím louku, krávy a daleko na horizontu se nepatrně zvedá jakási zlatá
obruba. Nedá se poznat, co to je. Nepotřebuju to ale vědět.

Silnice mírně stoupá a motor se ozývá hlasitěji. Vyjíždíme nahoru,
nabízí se nám nová plástev země, silnice klesá a motor utichá. Prérie. Je tak
klidná a lhostejná.

Když zastavujeme, vidím, že Sylvii slzí od větru oči, ukazuje na krajinu



a říká: „Je tady nádherně. Je to tak opuštěné.“
Ukazuju Chrisovi, aby si na zemi roztáhl bundu a místo polštáře použil

náhradní košili. Není sice ospalý, ale vybízím ho, aby si lehl, měl by si
odpočinout. Rozepínám si bundu, aby nasála víc tepla. John vytahuje
fotoaparát.

Za chvíli říká: „Tohle je na fotografování to nejhorší. Člověk by
potřeboval objektiv s úhlem tři sta šedesát stupňů nebo něco takového. Vidíš
všechnu tu krásu kolem, ale když se podíváš do hledáčku, je fuč. Jakmile ji
ohraničíš, zmizí natošup.“

Souhlasně přikyvuju: „Jako když jedeš v autě.“
Sylvie poznamenává: „Když mi bylo asi deset, zastavili jsme u

podobné silnice a vyplácala jsem asi polovinu filmu. Když jsem fotografie
dostala, bylo mi do pláče. Nebylo na nich nic vidět.“

„Kdy pojedeme dál?“ ptá se Chris.
„Nač ten spěch?“ ptám se.
„Rád bych jel dál.“
„Nic lepšího nás dnes už nečeká.“
Mračí se a hledí do trávy. „Budeme dnes večer tábořit?“ ptá se.

Sutherlandovi se na mě zkoumavě dívají.
„Budeme?“ opakuje.
„Ještě uvidíme,“ odpovídám.
„Proč?“
„Protože teď to ještě nevím.“
„Proč to ještě nevíš?“
„Prostě teď nevím, proč nevím.“
John souhlasně přikyvuje.
„Tohle není na táboření ten nejlepší terén,“ říkám. „Je to tady

nechráněné a není tady ani voda.“ Zničehonic však dodám: „Tak fajn, dnes
budeme spát venku.“ Už jsme o tom mluvili včera.

Jedeme dál. Silnice je jak vymetená. Nechci, aby mi prérie patřily,
nechci je fotografovat, změnit je, nechci dokonce ani zastavit, ani pokračovat
v jízdě. Prostě jen jedeme po opuštěné silnici.
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Plochá prérie končí a země se začíná zvolna vlnit. Ploty se objevují
zřídka a zeleň bledne… všechno nasvědčuje tomu, že se blížíme k náhorní
planině.

V Hague bereme benzin a ptáme se, jestli se dá mezi Bismarckem a
Mobridgem někde přejet řeka Missouri. Čerpadlář o žádném přejezdu neví. Je
už horko a John se Sylvií odešli shodit dlouhé prádlo. Měním olej a mažu
řetěz. Chris netrpělivě přihlíží. To není dobré.

„Bolí mě oči,“ říká.
„Od čeho?“
„Od větru.“
„Koupím ti brýle.“
Jdeme všichni do snack baru na kafe a sendvič. Všechno je tu jiné,

proto se spíš rozhlížíme a nemluvíme, zachycujeme útržky rozhovorů lidí,
kteří se mezi sebou dobře znají a prohlížejí si nás, protože jsme tady noví. V
obchodě kousek odtud kupuju do výbavy teploměr a brýle pro Chrise.

Ani prodavač nemá ponětí, že by přes Missouri existovala nějaká
zkratka. Studujeme s Johnem mapu. Doufal jsem, že bychom na
stopadesátikilometrovém úseku mohli najít nějaký neregistrovaný přívoz nebo
lávku pro chodce nebo něco podobného, ale nic takového tam není, protože
na druhou stranu není potřeba nic převážet. Celé území je indiánská
rezervace. Rozhodujeme se, že pojedeme na jih k Mobridgi a překročíme tam
řeku.

Silnice na jih je hrozná – rozbitá, úzká a hrbolatá betonka, navíc
jedeme proti nepříjemnému větru, oslepuje nás slunce a v protisměru jezdí
těžké náklaďáky. Kopce jak vystřižené z horské dráhy zvyšují při sjezdu
náklaďákům rychlost, při stoupání je zase zpomalují a my nevidíme dopředu,
což nám drásá nervy. První mamutí stroj mě vystrašil, protože jsem na něj
nebyl vůbec připravený. Teď už si dávám pozor. Žádné nebezpečí nám
nehrozí. Jen když nás míjejí, rozkolíbá nám tlaková vlna motorky. Je pořád
větší horko a větší sucho.

V Herreidu se jde John něčeho napít, zatímco já se Sylvií a Chrisem
hle dáme v parku stín, kde bychom si mohli odpočinout. Něco se změnilo a
dost dobře nevím, co to je. Ulice tohoto města jsou široké, mnohem širší, než
je potřeba, a vzduchem víří prach. Na prázdných parcelách mezi budovami
roste plevel. Plechové sklady a vodojem se podobají kolegům z jiných měst,
jsou však širší. Všechno působí opotřebovaným a mechanickým dojmem,



jednotlivé budovy jsou rozmístěné jakoby nahodile, bez rozmyslu. Postupně
zjišťuju, v čem to vězí. Nikomu nezáleží na úpravném vzhledu parcel. Půda
tady nemá takovou hodnotu jako jinde. Jsme v prvním městě Západu.

K obědu si v Mobridgi dáváme hamburgery a ovomaltinu, sjíždíme po
hlavní ulici se spoustou aut a na úpatí kopce ji konečně vidíme – řeku
Missouri. Všechna ta valící se voda působí zvláštně, lemují ji travnaté kopce,
v kterých se voda najde jen stěží. Otáčím se a snažím se zachytit pohledem
Chrise, jenže toho to moc nezajímá.

Sjíždíme z kopce, najíždíme na most a už jsme na něm, mezi pilíři a
sloupy zábradlí sledujeme v rytmických intervalech řeku a zničehonic jsme na
druhé straně.

Vyjíždíme do dlouhého, táhlého kopce a ocitáme se v úplně jiné
krajině.

Nikde žádné ploty. Žádné keře, žádné stromy. Křivky kopců jsou
nádherné, Johnův motocykl před námi vypadá jako mraveneček šplhající
mezi zelenými svahy. Z kopců vyrážejí skály.

Krajina vzbuzuje dojem přirozené úpravnosti. Kdyby to byla opuštěná
půda ponechaná sama sobě, působila by sežvýkaně, neupraveně, viděli
bychom kusy starých betonových základů, pláty rezivějícího plechu se zbytky
barev, dráty, plevel, který pronikl na dřívější louky, jednoduše prostor, kde se
kdysi něco dělalo. Nic takového však vidět není. Krajina není udržovaná,
nikdo ji ani nepokazil. Vypadá tak odjakživa. Nedotčená země.

Na druhé straně skal nenajdeme ani jednoho přátelského mechanika,
který by se vyznal v motorkách, a já se v duchu ptám, jestli jsme na to
připraveni. Pokud se nám stroje porouchají, budeme v pěkné kaši.

Dotekem kontroluju teplotu motoru. Jeho chlad mě uklidňuje. Tisknu
spojku a chvíli ji držím, abych slyšel, jak běží volnoběh. Něco se mi nezdá,
tisknu ji znovu. Za chvíli poznávám, že to není motorem. Jakmile uberu plyn,
slyším jeho ozvěnu. Zvláštní. Dělám to dvakrát nebo třikrát. Chris se ptá, co
se děje. Upozorňuju ho na ozvěnu a předvádím ji několikrát za sebou. Nic
neříká.

V mém starém motoru to nějak rachotí. Jako kdyby v něm poletovala
hrst drobných. Zní to hrozně, ale je to jen normální klepání ventilů. Když si na
ně zvyknete a začnete je v určitých chvílích očekávat, okamžitě poznáte
sebemenší změnu. Jestliže žádnou neslyšíte, je to fajn.

Snažil jsem se Johna nezvyklým zvukem zaujmout; zbytečná námaha.
Nezajímá ho, co věci znamenají, zajímá ho, čím věci jsou. Je dost důležité
uvědomit si, že John vidí svět právě takhle. Trvalo mi dost dlouho, než jsem
na to přišel, a pro mou rozpravu je důležité, abych ten rozdíl vysvětlil.

Jeho odpor třeba jen přemýšlet o jakémkoli mechanickém tématu mě
zarazil natolik, že jsem neustále hledal způsob, jak ho technikou upoutat,
nevěděl jsem ale, odkud začít.

Říkal jsem si, že počkám, dokud se něco nepokazí na jeho motorce,
pak mu pomůžu stroj opravit, a tím u něj probudím zájem o technická témata.



Nepovedlo se mi to, protože jsem nepochopil, jak John vidí svět.
Začaly mu povolovat brzdové a spojkové páky. Ne moc, tvrdil,

prokluzují jen trochu, když za ně trochu ostřeji zabere. Varoval jsem ho, aby
matky neutahoval svým malým hasákem. Poškodí chrom a na odřených
místech mu později vyskáče rez. Souhlasil, abych použil své nářadí.

Když ke mně přijel, měl jsem klíče už nachystané, ale pak jsem si
všiml, že utažením šroubů prokluzování neodstraním, protože má seštípnuté
konce manžet.

„Budeme je muset vypodložit,“ oznámil jsem mu.
„Co to znamená?“ ptal se.
„Potřebujeme nějaký tenký, plochý plátek plechu. Zasuneš podložku

tady na páce pod manžetu, ta se rozevře, a můžeme pak lanko znovu
přitáhnout. Podložky se používají u nejrůznějších strojů.“

„Aha,“ usmál se John. Začalo ho to zajímat. „Fajn. A kde se dají
koupit?“

„Náhodou jich pár mám,“ řekl jsem pyšně a přidržel jsem mu před
obličejem plechovku od piva.

Napřed mi nerozuměl. Pak promluvil: „Cože, plechovka?“
„Jasně,“ řekl jsem, „to je nejlepší materiál na podložky, jaký existuje.“
Považoval jsem to za velmi chytrý zlepšovák. Ušetřím mu trmácení po

obchodech, které by musel absolvovat, než by sehnal originální součástky.
Ušetřím mu čas. Ušetřím mu peníze.

K mému překvapení však na něj výhodnost a elegance mého návrhu
vůbec nezapůsobily. Začal se chovat přezíravě. Zahrnul mě spoustou
výmluv, takže až za chvíli jsem poznal, o co mu jde, a nakonec jsme páky
nespravovali.

Pokud vím, pořád jsou trochu volné. A věřím, že John se tenkrát
doopravdy urazil. Měl jsem tu drzost mu navrhnout, abychom jeho nové,
osmnáct set dolarů drahé BMW, pýchu půl století německé technické finesy,
spravili kusem staré plechovky od piva!

Ach, du lieber!
Od té doby jsme se o údržbě motocyklu moc nebavili. Vlastně vůbec

ne.
Člověk se snaží a snaží a najednou se rozčílí, a neví proč.
Měl bych to vysvětlit – hliník pivních plechovek je měkký a přilnavý.

Pro navrhovaný účel se hodí dokonale. Hliník ve vlhku neoxiduje – spíš bych
měl říct, že je na něm pořád slaboučká vrstva oxidu, který zabraňuje další
oxidaci. Jednoduše perfektní řešení.

Jinými slovy, každý opravdový německý mechanik, který s rozmyslem
navazuje na padesátiletou řemeslnou tradici, by určitě usoudil, že tohle
konkrétní řešení tohoto konkrétního problému je dokonalé.

Chvilku jsem si říkal, že bych měl nenápadně přejít k ponku, uříznout z
plechovky plech, sloupnout barvu a pak se vrátit k Johnovi a sdělit mu, že
máme velké štěstí, protože tohle je poslední kousek zvlášť dovezený z



Německa. To by zapůsobilo. Zvláštní podložka ze soukromého skladu barona
Alfreda Kruppa, který ji musel, ač velice nerad, nakonec prodat. John by šílel
nadšením.

Nápad s podložkou ze soukromého skladu barona Alfreda Kruppa mě
chvilku bavil, pak mě to ale přešlo. Poznal jsem, že mě motivovala jen touha
po pomstě. Mstivou fantazii vystřídal pocit, o kterém jsem se už zmínil, pocit,
že jde o něco významnějšího, než se na první pohled zdá. Když podobné
nepatrné rozpory vytrvale sledujete, můžete narazit na skutečný objev. Prostě
jsem vycítil, že za tím bude něco většího než to, s čím bych se bez dalšího
přemýšlení rád spokojil, a proto jsem se raději začal věnovat své zálibě:
rozpoznávat příčiny a následky, abych zjistil, proč existuje tak široká propast
mezi tím, jak viděl tu krásnou podložku John a jak jsem ji chápal já. V práci
mechanika nastávají takové okamžiky velmi často. Člověk se prostě na
něčem zasekne. Sedí, zírá před sebe a přemýšlí, neplánovitě hledá nové
informace, odchází a znovu se vrací a za chvíli začínají vyplouvat na povrch
předtím neuvědomované faktory.

Napřed se nejasně, pak ale v ostřejších obrysech začalo objevovat
vysvětlení, že já chápu podložku intelektuálním, racionálním způsobem, který
si všímá výhradně vědeckých vlastností hliníku pivní plechovky. John šel na
věc intuitivně, prociťoval ji. Já jsem řešil problém z hlediska základní formy.
On zase z hlediska prvního pohledu. Já jsem se díval na to, co podložka
znamená. On však vnímal hlavně to, jak podložka vypadá. Tak jsem pochopil
odlišnost našich pohledů. Když se díváte na to, jak podložka vypadá, trochu
vás to deprimuje. Komu by se také líbila představa, že krásný, přesný stroj
můžete opravit odřezkem starého odpadu?

Myslím, že jsem neřekl, že John je hudebník, bubeník, hraje s různými
kapelami v našem městě a vydělává slušné peníze. Řekl bych, že o všem
přemýšlí stejně jako o svém bubnování – což znamená, že o ničem vlastně
skutečně nepřemýšlí. On věci prostě dělá. Je s nimi. Na můj nápad opravit
jeho motorku pomocí plechovky zareagoval, jako kdyby mu někdo při hraní
změnil rytmus. Prostě to s ním seklo a hotovo. Nechtěl to.

Nejprve mi rozdíl v našem chápání připadal dost zanedbatelný, jenže
pak narůstal… a rostl… a ještě… až jsem poznal, proč mi tak dlouho unikal.
Některých věcí si prostě nevšimnete, protože jsou malé. Některé věci ale
nejsou vidět, protože jsou obrovské. Dívali jsme se oba na stejné věci,
hovořili a přemýšleli o stejných věcech, až na to, že John se díval, viděl a
mluvil a přemýšlel v úplně jiné dimenzi.

John se o techniku vlastně zajímá, není mu lhostejná. Jenže v dimenzi,
která je mu cizí, dostane vždycky na frak, a proto ho technika odrazuje.
Prostě nešlape podle jeho představ. John chce, aby bez problémů šlapala a
aby o ní nemusel přemýšlet, jenže to nejde. John kazí jednu věc za druhou,
až to nakonec vzdá a hodí na techniku se všemi jejími šroubky a matkami
obrovskou deku. Zřejmě nevěří nebo nedokáže uvěřit, že na světě může
existovat něco, k čemu nelze přistupovat z pozice okamžitého pocitu.



John se totiž pohybuje v pocitové dimenzi. Možná vám připadám jako
nějaký suchar, protože pořád mluvím o mechanice, která se skládá z částí a
vztahů a analýz a syntéz a rozlišování, a přitom v ní neexistuje žádné tady a
teď. Technika se pohybuje jinde, je sice tady, ale současně miliony mil
daleko. O tom také technika je. John se pohybuje v dimenzi, která podle mě
stála u kolébky většiny kulturních změn šedesátých let a dosud přetváří náš
celonárodní pohled na okolní svět. Výsledkem působení téhle dimenze je
takzvaná „generační přehrada“. Z tohoto podhoubí vyrostla i slova „beat“ a
„hip“. Dnes už je jasné, že tahle dimenze není jen přechodná, pomíjivá móda.
Existuje dál, protože představuje velmi důležitý a závažný pohled na okolní
svět, který mnozí lidé považují za neslučitelný s rozumem a řádem a
zodpovědností; já se ale domnívám, že se mýlí. A jsme u kořene problému.
Nohy mi zdřevěněly a začíná se ozývat bolest. Občas si je protahuju; snažím
se vytáčet chodidla co nejvíc do stran. Trochu to pomáhá, jenže pak se unaví
jiné svaly a všechno začíná nanovo.

V naší kultuře probíhá spor odlišných pohledů na skutečnost. Svět, jak
ho právě teď a tady vidíte, je skutečný, ať si vědci říkají, co chtějí. Jenže
svět, jak ho odhalují vědecké objevy, je taky skutečný, i když vypadá všelijak,
a lidé v Johnově dimenzi, pokud si budou chtít udržet své vidění skutečnosti,
nebudou moct vědecký svět donekonečna ignorovat. John na to přijde, až mu
shoří kontakty.

Proto se John naštval, když nemohl nastartovat. Byl to útok na jeho
skutečnost. Neúspěch zasadil jeho pohodovému vidění světa obrovskou
ránu, a on se ho nepokusil změnit, protože by tím ohrozil celý svůj životní
styl. Zažil rozhořčení, jaké zažívají nebo alespoň dříve zažívali vědecky
založení lidé při pohledu na díla abstraktního umění. Nezapadala totiž do
jejich životního stylu.

Opravdu existují dva druhy skutečnosti, jednak okamžitá skutečnost
uměleckého projevu a skutečnost vědeckého vysvětlování. Moc k sobě
nejdou a nemají mnoho společného. Taková je situace. Dalo by se říct, že
jsme narazili na menší problém.

U jednoho odpočívadla na dlouhé, opuštěné silnici jsme spatřili
osamocený obchůdek. Za ním objevujeme místo, kde se dá na bednách
posedět u plechovky piva.

Doléhá na mě únava a bolesti v zádech. Posouvám bednu ke sloupu,
abych se o něj mohl opřít.

Vidím na Chrisovi, jak se mu zhoršuje nálada. Byl to dlouhý a perný
den. Ještě v Minnesotě jsem Sylvii říkal, že druhý nebo třetí den nás může
přepadnout ponorková nemoc. Máme ji tady. Minnesota – kdy to vlastně
bylo?

Nějaká dost opilá ženská kupuje pivo pro muže, který ji přivezl autem.
Neví, kterou značku by si měla vybrat, a manželka majitele obchodu z ní
pomalu začíná šílet. Pořád se ještě rozhoduje a najednou si nás všimla,
naklání se přes pult a chce vědět, jestli ty motorky jsou naše. Souhlasně



přikyvujeme. Chce, abychom ji svezli. Stahuju se a přenechávám ženskou
Johnovi.

Elegantně ji odmítá, jenže ona se nechce nechat odbýt a nabízí za
svezení dolar. Snažím se o pár žertovných vět, moc se mi ale nepovedly,
zvýšil jsem jen napětí. Vycházíme proto ven, nasedáme a jedeme raději dál
do toho vedra a hnědých kopců.

Když přijíždíme do Lemmonu, bolí nás celé tělo. V jednom baru se
dozvídáme, že jižně od města je tábořiště. John by nejraději tábořil v parku
uprostřed Lemmonu, zní to podivně a Chrise kamarádovo přání viditelně
naštvalo.

Jsem unavený jak už dlouho ne. John a Sylvie jsou na tom stejně.
Přesto se ploužíme supermarketem, bez rozmyslu kupujeme různé potraviny
a utrmáceně je balíme na motorky. Slunce je moc nízko, bojíme se, jestli
dorazíme na místo za světla. Za hodinu padne tma. Nemůžeme se pořád
odlepit z místa. Proč se tak couráme?

„Hoď sebou, Chrisi, no tak,“ říkám.
„Nekřič na mě. Já nic nezdržuju.“
Vyjíždíme z Lemmonu a celou věčnost se vyčerpaně ploužíme nížinou,

ale moc dlouho asi ne, protože slunce je pořád ještě nad horizontem.
Tábořiště je prázdné. Za necelou půlhodinu zapadne slunce a my meleme z
posledního. Nastávají nejtěžší chvíle.

Snažím se co nejrychleji vybalit, jsem ale tak otupělý, že skládám
všechno u cesty a nevidím, jak nevhodné místo jsem vybral. Uvědomuju si,
že fouká silný vítr, typický pro náhorní plošinu. Kolem nás je polopoušť,
všechno je spálené sluncem a vyschlé až na jezero nebo nějakou přehradu,
která se rozlévá pod námi. Vítr vane od jezera a v prudkých nárazech se do
nás opírá. Nastupuje chlad. Kousek za cestou, asi dvacet metrů dál, roste
několik zakrslých borovic. Žádám Chrise, aby mi tam pomohl přenést věci.

Nereaguje. Jde se podívat na přehradu. Stěhuju proto věci sám.
Všiml jsem si, že Sylvie se snaží rychle nachystat všechno k večeři, je

však stejně unavená jako já.
Slunce zapadá.
John nasbíral dřevo, bohužel našel jen velké kusy a v tomhle větru

bude těžké rozdělat oheň. Musíme polena rozštípat na třísky. Vracím se ke
kosodřevinám, šátrám po mačetě, je však už taková tma, že ji nemůžu najít.
Potřebuju baterku, ale ani tu nemůžu najít.

Vracím se k motorce, startuju a přejíždím s ní k borovicím, abych si
mohl posvítit na rozložené věci. Procházím jednu po druhé, ale na baterku ne
a ne narazit. Po delší době si uvědomuju, že vlastně nepotřebuju baterku, ale
mačetu, která leží přímo přede mnou. Vracím se k Johnovi a vidím, že se mu
podařilo rozdělat oheň. Nasekám pár větších polen na třísky.

Přichází Chris a v ruce má baterku!
„Kdy budeme jíst?“ kňourá.
„Co nejdřív,“ odpovídám. „Jen nám dej baterku.“



Chris se otáčí a odnáší baterku s sebou.
Vítr stáčí plameny, takže se plazí při zemi a nešlehají na pánvičku se

stejky. Pokoušíme se kolem ohniště vybudovat ohradu z velkých kamenů,
které leží u cesty, jenže je moc velká tma a nevidíme na to. Obracíme
motorky a křížovou palbou reflektorů osvětlujeme ohniště. Zvláštní světlo.
Najednou z ohně vylétnou uhlíky popela, plameny bíle zazáří a hasnou ve
větru.

PRÁSK! Za zády nám cosi explodovalo. Slyším Chrisův smích.
Sylvie je rozčilená.
„Našel jsem pár bouchacích kuliček,“ chlubí se Chris.
Horkotěžko v sobě dusím vztek a oznamuju: „Večeře je hotová.“
„Potřebuju sirky.“
„Sedni si a jez.“
„Nejdřív mi dej sirky.“
„Sedni si a jez.“
Sedá si a já se pokouším uříznout steak nožem z vojenského příboru,

je však příliš tuhý, a tak vyndávám lovecký nůž. Světlo motorky svítí přímo
na mě, nůž však zůstává ve stínu, takže nevidím, kam při krájení míří. Chris
oznamuje, že nemůže svůj řízek uříznout, podávám mu proto svůj nůž. Když
se pro něj natahuje, podaří se mu převrhnout talíř na celtu.

Nikdo nemluví.
Neštve mě ani tak to, že vyklopil jídlo, jako to, že celta bude až do

konce cesty umaštěná.
„Máte další?“ ptá se.
„Sněz to,“ nařizuju mu. „Spadlo to jen na celtu.“
„Zašpinilo se to,“ protestuje.
„Nic jiného nedostaneš.“
Zasahuje mě vlna deprese. Chci si jen lehnout a spát. Jenže Chris se

naštval, takže bude nejspíš následovat scéna. Jsem připraven. Chris začne,
než byste řekli švec.

„Nelíbí se mi tady,“ útočí.
„Ano, maso je tuhé, Chrisi.“
„Nic se mi tady nelíbí. Nelíbí se mi táboření.“
„Byl to přece tvůj nápad,“ připomíná mu Sylvie. „Chtěl jsi přece tábořit.“
To neměla říkat, jenže to nemohla vědět. Jakmile Chrisovi spolknete

návnadu, bude vám podstrkovat další kousky, dokud ho nakonec nepraštíte,
protože právě to chce.

„Je mi to fuk,“ poznamenal Chris.
„Nemělo by ti to být fuk,“ oponuje Sylvie.
„Ale mně to je fuk.“
Okamžik exploze se blíží. John se Sylvií se na mě dívají, já však

zůstávám ledově klidný. Stydím se za něj, ale nemůžu s tím nic dělat. Každý
další argument jen situaci zhorší.

„Nemám hlad,“ pokračuje Chris.



Nikdo nereaguje.
„Bolí mě břicho,“ stěžuje si.
Výbušnou situaci se podařilo zažehnat, Chris vstává a odchází do tmy.
Dojídáme. Pomáhám Sylvii s nádobím a pak tiše sedíme u táboráku.

Vypínáme světla motorek, abychom nevybili baterie, navíc je jejich světlo
dost nepříjemné. Vítr se už uklidnil a oheň začíná osvětlovat okolí. Po chvíli
si na jeho světlo zvykám. Jídlo a vztek zahnaly mou ospalost. Chris se
nevrací.

„Myslíš, že tě chce potrestat?“ ptá se Sylvie.
„Nejspíš ano,“ souhlasím, „i když to není úplně přesné.“ Chvíli

přemýšlím a dodávám: „Zní to jako fráze z dětské psychologie – a tu já
nemám rád. Řekněme raději, že se chová jako nevychovaný fracek.“

John se zasmál.
„Stejně to ale byla parádní večeře,“ poznamenal jsem. „Omlouvám se

za jeho chování.“
„Ale to nic,“ uklidňuje mě John. „Je mi jen líto, že nic nejedl.“
„Však mu to neublíží.“
„Nebojíš se, že se v té tmě ztratí?“
„Ne, pokud zabloudí, začne křičet.“
Když Chris odešel a nemáme co dělat, uvědomuju si ohromný prostor

kolem nás. Je naprosté ticho. Opuštěná prérie.
Sylvie se ptá: „Myslíš, že ho břicho nebolí?“
„Ne,“ prohlašuju poněkud dogmaticky. Je mi líto, že se bavíme o

Chrisovi, ale měl bych jim dát lepší vysvětlení. Nejspíš vycítili, že za
Chrisovým tvrzením něco je. „Určitě ho bolí břicho,“ říkám nakonec. „Nechali
jsme ho vyšetřit snad desetkrát. Jednou to s ním vypadalo dost špatně,
mysleli jsme, že to bude zánět slepého střeva… Byli jsme na dovolené na
severu. Právě jsem dokončil nabídku na smlouvu v hodnotě pět milionů
dolarů, která mi dala pořádně zabrat. To je ale na román. Měl jsem hrozně
málo času a během týdne jsem měl vyprodukovat šest set stránek informací,
měl jsem velkou chuť zabít nejmíň tři lidi, a když bylo po všem, řekli jsme si,
že bychom si měli dopřát dovolenou.

Už si nevzpomínám, kde jsme vlastně byli. V hlavě mi ještě bzučela
čísla a údaje a Chris přímo ječel bolestí. Nemohli jsme se ho ani dotknout.
Bylo jasné, že ho budu muset rychle odvézt do nemocnice, už nevím, kam
jsme s ním jeli, ale nic mu nenašli.“

„Vůbec nic?“
„Ne. Jenže stejné potíže se u něj objevily i později.“
„A co si mysleli, že to je?“ ptá se Sylvie.
„Letos na jaře stanovili diagnózu jako počáteční příznaky duševní

choroby.“
„Cože?“ ujelo Johnovi.
Pro tmu nevidím Johnovi ani Sylvii do obličeje, nevidím ani siluetu

kopců. Poslouchám, jestli něco nezaslechnu, ale nikdo nic neříká. Nevím, co



bych dodal, proto mlčím.
Dívám se pozorně na nebe a rozeznávám některé hvězdy, kvůli světlu

ohně je ale nevidím zřetelně. Noc je hustá a zvláštní. Cigareta mi dohořela až
k prstům, típnu ji.

„To jsem nevěděla,“ ozývá se Sylvie. V jejím hlasu není po hněvu ani
stopy. „Divili jsme se, proč s sebou bereš Chrise a ne manželku,“ pokračuje.
„Jsem ráda, že jsi nám to řekl.“

John postrkuje do ohně neohořelé konce polen.
Sylvie se ptá: „A co si myslíš, že je příčinou té nemoci?“
John zasyčel na znamení, že bychom měli debatu na tohle téma

ukončit, já ale odpovídám: „Nevím. Příčiny a následky do sebe nějak
nezapadají. Příčiny a následky jsou produktem myšlení. Domnívám se, že
duševní choroba předchází myšlení.“ Ani jeden má slova nechápe, tím jsem
si jistý. Ani já té větě moc nerozumím a jsem příliš unavený, než abych nad
ní přemýšlel. Vzdávám to.

„Co si myslí psychiatři?“ ptá se John.
„Nic. Přestali jsme k nim chodit.“
„Přestali?“
„Ano.“
„A je to dobré rozhodnutí?“
„Nevím. Nenapadá mě žádný racionální důvod pro tvrzení, že to není

dobré. Spíš za to může moje nechuť, něco jako psychický blok. Přemýšlím o
všech dobrých důvodech, proč bychom měli jít k psychiatrovi, vždycky
naplánuju schůzku, dokonce hledám telefonní číslo, jenže pak nastoupí ten
psychický blok; připomíná to prásknutí dveřmi.“

„To nezní moc dobře.“
„Všichni ostatní si to taky myslí. Asi jim nevydržím vzdorovat.“
„Ale proč?“ vyzvídá Sylvie.
„Nevím… je to jako… nevím… nepatří k jeho družině…“ Překvapující

výraz, ta družina. Myslím, že jsem ho ještě nikdy nepoužil… zní starobyle…
nepatří k jeho družině… ze stejného kořene je odvozeno i slovo družnost…
psychiatři nemůžou ke Chrisovi chovat skutečnou družnost, laskavost, nejsou
téhož druhu… To je přesná definice mého pocitu.

Družina je staré slovo, pro označení pospolitosti se prakticky
nepoužívá. Během staletí se odehrála spousta změn. Dnes jsou všichni
„družní“. Alespoň se to od nich očekává. Před dávnými časy jste se do určité
„družiny“ mohli pouze narodit a nedalo se s tím nic dělat. Dnes je to jen
napolo hraný postoj, jako když učitel přijde první den do školy. Co však
můžou o družnosti vědět ti, kdo nepatří do stejné družiny?

Ta slova se mi neustále zaplétají do myšlenek… slovo kind existuje i v
němčině, avšak v jiném významu, mein Kind – mé dítě. Mein Kinder… „Wer
reitet so spat durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. “

Zažívám zvláštní pocit.
„Co ti vrtá hlavou?“ ptá se Sylvie.



„Vzpomněl jsem si na jednu starou báseň od Goetha. Napsal ji asi před
dvěma sty lety. Kdysi jsem se ji musel naučit nazpaměť. Nevím, proč právě
teď se mi vybavila, ledaže…“ Ten zvláštní pocit se vrací.

„O čem ta báseň je?“ chce vědět Sylvie.
Snažím se vybavit její obsah. „Muž jede v noci na koni po mořském

břehu, vane silný vítr. Je to otec a v náručí svírá syna. Ptá se ho, proč je tak
bledý, a syn odpovídá: ‚Otče, cožpak ty nevidíš toho ducha?‘ Otec ujišťuje
chlapce, že to nic není, jen cár mlhy vznášející se nad mořem a že duchova
slova jsou jen šumění listů ve větru, jenže syn tvrdí, že vidí a slyší ducha, a
otec pobízí koně k rychlejší jízdě.“

„Jak to dopadne?“
„Špatně… dítě umírá. Duch vítězí.“
Vítr rozvíří uhlíky a zvedá se plamen. Spatřím zaraženou Sylviinu tvář.

Hledí na mě.
„Jenže to se odehrálo jindy a v jiném čase,“ ujišťuju ji. „Náš horizont

nepřesahuje fyzický život a duchové nemají smysl. Věřím tomu. A věřím také
tomuhle všemu,“ dodávám a hledím na temnou prérii, „i když zatím nevím,
jaký to má smysl… Nejsem si jistý skoro ničím, alespoň v téhle době ne.
Možná proto tolik mluvím.“

Uhlíky hasnou. Zapalujeme si poslední cigaretu. Chris je stále ještě
kdesi ve tmě, nechci se za ním honit. John opatrně mlčí, Sylvie je zticha a
najednou jsme všichni sami, uzavření ve svých soukromých vesmírech,
nekomunikujeme spolu. Nakonec uhasíme oheň a odcházíme ke spacákům
mezi borovice.

Brzy zjišťuju, že malý hájek borovic si kromě nás zvolily za útočiště i
miliony komárů z nedaleké přehrady. Repelent na ně neplatí. Zabubal jsem
se do spacáku a ponechal jsem si jen malý otvor na dýchání. Už skoro spím,
když se Chris konečně vrací.

„Támhle je velká hromada písku,“ oznamuje a choulí se na jehličí.
„Ano,“ přitakám. „A teď už spi.“
„Měl bys ji vidět. Půjdeš se na ni zítra ráno podívat?“
„Nebudeme mít čas.“
„Můžu si tam zítra hrát?“
„Ano.“
Nekonečně dlouho se svléká a leze do spacáku. Konečně leží. Začíná

se převalovat. Chvilku je zticha, ale brzy se začíná znovu převalovat. Otočí
se ke mně: „Tati?“

„Co je?“
„Jaké to bylo, když jsi byl malý?“
„Spi, Chrisi!“ Existují hranice, za které se nedá jít.
Za chvíli slyším, že posmrkává, znamená to, že plakal. Přestože jsem

vyčerpaný, usnout nemůžu. Bývalo by pomohlo pár útěšlivých slov. Snažil se
být kamarádský. Z nějakého důvodu však žádná slova nepřicházela.
Konejšivá slova se hodí spíš pro cizí lidi, do nemocnice, ne pro lidi ze stejné



družiny. Malé citové náplasti nejsou to, co potřebuje, nebo to, co hledá…
Nevím ale, co potřebuje, ani co hledá.

Na obzoru za borovicemi načíná jasný měsíc svůj pomalý, trpělivý
oblouk. Každou hodinku polospánku kontroluju jeho pouť. Jsem moc
unavený. Měsíc, zvláštní sny, bzučení komárů a zbloudilé útržky vzpomínek
se mísí do nereálné, zmizelé krajiny, v níž sice září měsíc, ale přesto se v ní
vznáší cár mlhy, a já jedu na koni, Chris sedí za mnou, kůň přeskakuje potok,
který protéká pískem k oceánu, z dálky slyším jeho šplouchání. Pak se sen
trhá… A začíná znovu.

V mlze se objevuje známá postava. Když na ni zpříma pohlédnu, mizí,
ale když otočím hlavu, znovu se objevuje v koutku mého oka. Chci něco říct,
zavolat na to zjevení, chci je poznat, ale neudělám to, protože si uvědomuju,
že poznat totožnost zjevení podle gesta nebo nějakého činu znamená vrátit
ho do skutečnosti, což se nesmí stát. Jenže já tu postavu poznávám, i když
nechci. Je to Faidros.

Zlý duch. Šílenec. Přichází ze světa bez života i smrti.
Postava pomalu bledne, potlačuju strach… jde to ztuha… nesmím to

uspěchat… musím ji nechat odeznít… nevěřím tomu, nemůžu tomu nevěřit…
jenže na temeni mi pomalu vstávají vlasy… volá Chrise, je to tak?… Ano?…
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Na mých hodinkách je devět. A panuje takové horko, že se nedá spát.
Ležím na spacáku a dívám se na slunce vysoko na obloze. Vzduch je
průzračný a suchý.

Vstávám, oči mám opuchlé, bolí mě otlačená záda.
V otevřených ústech mi přes noc vyschlo, na obličeji a rukách mě

poštípali komáři. Bolí mě spáleniny z včerejší jízdy.
Za borovicemi je sluncem sežehnuta tráva, hroudy a hromada tak

zářivého písku, že od ní bolí oči. Horko, ticho, vyprahlé kopce a prázdné nebe
ve mně vzbuzují pocit mohutného, intenzivního prostoru.

Na nebi nevidím jediný mráček. Bude hrozné vedro.
Vycházím z borovic na písek mezi pruhy trávy a dlouze, zamyšleně se

rozhlížím…
Rozhodl jsem se, že dnešní rozprava začne zkoumáním Faidrova

světa. Chtěl jsem původně jen zopakovat některé jeho myšlenky, které se
týkaly techniky a lidských hodnot; nechtěl jsem o něm mluvit jako o člověku,
jenže vzpomínky a myšlenky, které jsem si včera v noci vybavil, mi
naznačily, že jsem se nevydal správnou cestou. Vyhýbat se Faidrovi by
znamenalo utíkat od něčeho, od čeho bych utíkat neměl.

Za rozbřesku jsem si vzpomněl na Chrisova slova o babičce jeho
indiánského kamaráda; pomohla mi lépe uspořádat myšlenky. Babička
tvrdila, že duchové se zjevují, jestliže někoho špatně pohřbili. To je pravda.
Faidra jsem řádně nepohřbil, a právě z toho plynou moje problémy.

Otočil jsem se a spatřil Johna. Je vzhůru a nechápavě na mě hledí.
Ještě se úplně neprohrál, vylezl ze spacáku a chodí bezcílně do kruhu, aby si
pročistil hlavu. Sylvie je taky vzhůru. Vidím, že má opuchlé levé oko. Ptám
se, co se stalo. Říká, že za to můžou komáři. Začínám sbírat věci a balit.
John dělá totéž.

Dobalili jsme, rozděláváme oheň a Sylvie otevírá balíčky se slaninou a
vejci a chlebem na snídani.

Když je snídaně hotová, jdu vzbudit Chrise. Nechce se mu vstávat.
Opakuju, že je ráno. Říká, že se mu nechce vstávat. Chytám spodní konec
spacáku, prudce jím škubu a Chris letí ven jak po másle, obličejem se zabořil
do jehličí. Chvíli mu trvá, než pochopí, co se stalo, mezitím mu balím spacák.

Když přijde ke snídani, tváří se uraženě, jednou si kousne, pak
oznamuje, že nemá hlad a že ho bolí břicho. Ukazuju na jezero pod námi,
které v polopoušti působí nezvyklým dojmem. Chris zůstává netečný. Znovu
si stěžuje na bolesti. Nereaguju a John se Sylvií se chovají stejně. Jsem rád,



že jsem jim včera všechno vysvětlil. Mohlo by kvůli tomu mezi námi
vzniknout nepříjemné napětí.

Pomalu dojídáme, jsem ve zvláštním, klidném rozpoložení. Zřejmě za
to může moje rozhodnutí o Faidrovi. Kromě toho stojím asi třicet metrů nad
přehradou a hledím do ohromného prostoru Západu. Pusté kopce, nikdo
nikde, všude ticho, podobná místa působí pozitivně na psychiku, zlepšují
náladu a vzbuzují naději, že snad bude lépe.

Zatímco připevňujeme zbylé věci na motorky, s překvapením zjišťuju,
že zadní pneumatika je dost ojetá. Při té rychlosti, zatížení a vedru není divu.
Řetěz je povolený, vyndávám nářadí a najednou mi ujede nadávka.

„Co je?“ ptá se John.
„Mám strhané závity v napínači řetězu.“
Odšrouboval jsem nastavovací šroub řetězu a kontroluju závity. Je to

moje vina, snažil jsem se jednou nastavit pnutí řetězu a nepovolil jsem
předtím stavěči matku zadního kola. Závity šroubu jsou však v pořádku.
Ukazuju mu závit. „Vypadá to, že budou strhané vnitřní závity.“

John na kolo dlouho zírá. „Myslíš, že se na tom dostaneš do města?“
„Ale to jo, jasně. Můžu s tím jezdit pořád. Jen se mi bude špatně

nastavovat pnutí řetězu.“
John pozorně sleduje, jak povoluju stavěči matku zadního kola, aby

byla jen mírně přitažená, a jak posunuju kolo kladívkem dozadu, dokud není
pnutí řetězu, jak má být, pak znovu utahuju matku vší silou a snažím se, aby
mi kolo neujelo dopředu. Konečně nasazuju závlačku. Na rozdíl od
podobných matek u aut tahle nemá vliv na těsnost ložisek.

„Jak jsi poznal, co s tím je?“ ptá se John.
„Stačí jen přemýšlet.“
„Já bych nevěděl kde začít,“ poznamenává přítel.
Chvíli přemýšlím. To je skutečně problém, má pravdu, kde začít.

Abych se Johnovi přiblížil, musím se vrátit, ještě kousek a ještě, a čím dál se
vracíte, tím víc narůstá původně nevelký problém komunikace a nakonec se
mění na zásadní filozofické zkoumání. Právě proto se pouštím do téhle
rozpravy.

Zabaluju nářadí, zavírám boční kryt a přemýšlím. John za to stojí,
abych se mu přiblížil.

Po několika minutách jízdy se odpaří pot, který mi při krátké opravě
vyrazil po těle, a chvíli se cítím skvěle. Jakmile pot zmizí, je mi hrozné vedro.
Určitě je kolem osmadvaceti třiceti stupňů.

Na silnici je pusto, jedeme v pohodě. Dnešek strávíme na cestě.
Chtěl bych teď splnit jistou povinnost a prohlásit, že byl jednou jeden

člověk, který už neexistuje, který měl co říct a on to říkal, jenže nikdo mu
nevěřil nebo ho spíš nikdo nechápal. Zapomnělo se na něj. Z důvodů, které
vyplynou později, bych byl raději, kdyby v zapomnění zůstal, nemám však na
vybranou a musím jeho případ znovu otevřít.

Celý jeho příběh neznám. Kromě Faidra ho nezná nikdo, jenže Faidros



už nepromluví. Z jeho písemných záznamů, z toho, co o něm říkají ti, kteří ho
znali, a z mých vlastních útržkovitých vzpomínek bych měl dokázat složit
přibližný obraz jeho uvažování. A protože jsem základní myšlenky své
rozpravy převzal právě od Faidra, bude zřejmě probíhat v jeho duchu, jen ji
trochu rozšířím, aby byla srozumitelnější, nerad bych ji čtenáři předkládal
pouze v abstraktní podobě. A smyslem rozšířené rozpravy není diskuse o
jeho myšlenkách, ani jejich chvála. Jejím smyslem je Faidra pohřbít – a to
navždy.

Když jsme ještě v Minnesotě projížděli močály, hovořil jsem o „tvarech“
techniky, o „smrtící síle“, před níž Sutherlandovi podle všeho prchají. Chtěl
bych se teď vydat opačným směrem, vstříc té síle a zamířit rovnou do jejího
středu. Během našeho putování pronikneme do Faidrova světa, jediného,
který kdy poznal, v němž se všechno chápe prostřednictvím základní formy.

Svět základní formy je pro diskusi dost nezvyklý námět, protože
představuje vlastní modus diskuse. O věcech můžete diskutovat buď v rámci
jejich okamžitých projevů, nebo v rámci jejich základní formy, ale jakmile se
pokusíte diskutovat o těchto modech diskuse, narazíte na problém platformy.
Nemáte se totiž o co opřít, protože jediné možné platformy jsou právě ty,
které chcete zkoumat.

Na předchozích stránkách jsem probíral Faidrův svět základní formy
(nebo alespoň její aspekt, kterému se říká technika) z vnějšku. Myslím, že je
čas diskutovat o světu základní formy z jejího vlastního pohledu, tedy zevnitř.
Chtěl bych se zabývat základní formou samého světa základní formy.

Abych to dokázal, budu muset provést řez, vytvořit dichotomii, než ji
ale budu moci se ctí použít, budu se muset vrátit a říct, co vlastně dichotomie
je a co znamená, jenže to je na dost dlouhé povídání. Dichotomie patří do
onoho vracení, přibližování, o němž jsem hovořil v souvislosti s Johnem.
Prozatím to udělám tak, že dichotomii použiju a vysvětlím později. Lidské
chápání rozdělím na dva druhy – klasické a romantické. Z hlediska konečné
pravdy nemá tahle dichotomie valný význam; smysl má, pokud uvažujeme v
mezích klasického chápání, které objevuje nebo vytváří svět základních
forem. Termíny klasický a romantický, jak je používal Faidros, lze
charakterizovat takto:

Klasické nazírání chápe svět převážně jako základní formu.
Romantické nazírání zase svět chápe především jako okamžitý jev. Kdybyste
romantikovi ukázali motor, nějaký výkres nebo elektronické schéma, asi by
ho moc nezaujalo. Nepůsobí na něj, protože romantik hledá skutečnost
nákresů a schémat na povrchu. Viděl by jen únavné a složité seznamy
termínů, linek a čísel. Nic zajímavého. Kdybyste však stejný plán, schéma či
popis ukázali člověku s klasickým chápáním světa, nejspíš by ho uchvátil,
protože by v čarách, tvarech a symbolech spatřil nevšední bohatost základní
formy.

Romantické chápání je převážně inspirativní, imaginativní, tvůrčí a
intuitivní. Dominují mu spíše city než fakta. Když se „umění“ staví do



protikladu k „vědě“, myslí se tím obvykle umění romantické. Neřídí se totiž
rozumem nebo nějakými zákonitostmi, ale citem, intuicí a estetickým
svědomím. V evropských kulturách se romantický modus obvykle spojuje s
ženskostí, tahle asociace však není nezbytně nutná.

Naproti tomu klasický modus se řídí rozumem a zákonitostmi, které
představují základní formy myšlení a chování. V evropských kulturách
vystupuje jakožto mužský modus, a proto vědecké, právní a lékařské obory
ženy příliš nepřitahují. Jízda na motocyklu je sice romantický zážitek, ale
údržba motocyklu je výhradně klasická záležitost. Šmír, vazelína a potřeba
ovládat základní formy, které jsou pro ni charakteristické, zbavují údržbu v
očích romantiků veškeré přitažlivosti a ženy se od ní drží v uctivé
vzdálenosti.

I když se v klasickém modu často objevují ošklivé povrchy, neznamená
to, že ošklivost je nevyhnutelnou součástí tohoto nazírání. Existuje i klasická
estetika, která romantikům svou nenápadnou rafinovaností často uniká.
Klasický styl je přímý, chybí mu zdobnost a emoce, je střídmý a pečlivě
vyvážený. Jeho smyslem není probouzet a inspirovat city, ale vytvořit z
chaosu řád, učinit neznámé známým. Není to styl esteticky přirozený,
svobodný. Je esteticky uměřený. V klasickém stylu je všechno pod důslednou
kontrolou. Hodnotu v tomhle stylu určuje stupeň důslednosti, s níž se dociluje
kontroly.

Romantik považuje klasický modus za omezený, divný a ošklivý a totéž
si myslí o údržbě strojů. V klasickém modu všechno závisí na kusech,
částech, komponentech a vztazích mezi nimi. Nic není hotové, dokud se to
alespoň desetkrát nesjede na počítači. Všechno se musí měřit a ověřovat.
Klasický modus je svazující. Tísnivý. Nekonečně šedý. Ubíjející.

Klasický modus podobně nelichotivě vykresluje obraz romantika. Je
frivolní, iracionální, chybující, nedůvěryhodný, nezajímá ho nic jiného než
vyhledávání rozkoše. Romantik je povrchní. Nemá žádný fundament. Často
se líčí jako parazit, který neunese vlastní váhu. Přívažek společnosti.
Frontové linie, které jsem načrtl, nejspíš už znáte.

Myslím, že právě v nich se skrývá jádro problému. Lidé mají sklon
uvažovat a cítit výhradně v jednom modu, a druhý modus bud nechápou,
nebo podceňují. Nikdo se nechce vzdát své pravdy, takže pokud je mi
známo, dosud se nikomu nepodařilo načrtnuté pravdy nebo mody skutečně
smířit. Neexistuje bod, který by obě vidění skutečnosti spojoval.

Proto jsme v nedávné době svědky rozšiřování propasti mezi klasickou
a romantickou kulturou – jsou to dva světy, které se stále více odcizují a
vzájemně nenávidí. Lidé se v duchu ptají, jestli se trhlina mezi těmihle světy
někdy zacelí. Je to, jako když se rozpadne manželství. Ani jeden z manželů
sice s rozvodem nesouhlasí, v žádném případě ale nechce přemýšlet nad
tím, co říká ten druhý.

Význam Faidrova myšlení je patrný právě v tomhle kontextu. Jenže ani
jeho tehdy nikdo neposlouchal, všichni ho nejprve pokládali za excentrika,



pak za nežádoucí osobu, za mírného šílence a nakonec za duševně chorého.
Nejspíš skutečně šílený byl, jenže většina jeho písemností z té doby
dosvědčuje, že k šílenství ho doháněl nepřátelský postoj ostatních. Neobvyklé
chování většinou vede k odcizení, které jen zesiluje ono neobvyklé chování,
čímž se zvyšuje míra odcizení a reakce se vzájemně neustále stupňují až k
vyvrcholení. Ve Faidrově případě to byl soudní příkaz k zatčení a trvalé
vyloučení ze společnosti.

Vidím, že nalevo povede odbočka na dálnici US 12 a že John
zastavuje pro benzin. Jedu za ním.

Teploměr na dveřích benzínky ukazuje necelých třicet stupňů. „Bude
pořádný pařák,“ poznamenávám.

Když doplníme nádrže, jdeme do restaurace na kafe. Chris má
samozřejmě hlad.

Oznamuju mu, že jsem to očekával. Říkám, že buď bude jíst s námi,
nebo nebude jíst vůbec. Nezlobím se. Prostě to konstatuju. V jeho očích se
objevuje výčitka, ale pochopil mě.

Po Sylviině tváři se rozlila úleva. Nejspíš si říkala, že potíže s Chrisem
budou pokračovat až do konce cesty.

Dopíjíme, jdeme ven a venku je takové vedro, že skáčeme na motorky
a odjíždíme, jak nejrychleji můžeme. Chvilku mě chladí pot, rychle však mizí.
Slunce ozařuje spálenou trávu a písek tak silně, že musím mhouřit oči, abych
viděl dobře na cestu. Popraskaný a hrbolatý beton je tu a tam vyspravený
asfaltem. Značky signalizují odbočku. Na obou stranách silnice stojí staré
chajdy a stáje. Provoz je dost hustý. Já mezitím v pohodě přemýšlím o
racionálním, analytickém, klasickém Faidrově světě.

Faidrův typ racionality už od antických dob osvobozuje člověka od
nudy a deprese z jeho bezprostředního okolí. Dnes už to není tak zřejmé,
protože to, co sloužilo k úniku před vším ostatním, se prosadilo natolik, že se
z něj stalo „to všechno“, jemuž se pro změnu snaží uniknout romantici.
Faidrův svět nevidíme ne snad pro jeho neobvyklost, ale právě pro jeho
obvyklost. I dobře známé věci můžou člověka zaslepit.

Faidrovo chápání světa vyúsťuje do popisu, který bychom mohli nazvat
„analytický“. Je to jen další přívlastek typický pro klasickou platformu, z níž
vycházíme při diskusi o věcech z pohledu základních forem. Faidros byl
klasik do morku kostí. Protože bych vám rád předvedl ještě bohatější popis
klasika, postavím analytický přístup proti sobě samému – budu analyzovat
analýzu. Nejprve vám nabídnu příklad analýzy a tu pak rozřežu na kousky,
abychom poznali, jaká je. Motocykl je pro analýzu přímo ideální, protože ho
vynalezly klasické mozky. Takže poslouchejte:

Motocykl můžeme pro účely klasické, racionální analýzy rozdělit na
jeho složky a funkce.

Pokud chceme dělit motocykl podle částí, nabízí se základní rozdělení
na hnací jednotku a poháněnou jednotku.

Hnací jednotka se skládá z motoru a systému přenosu hnací síly.



Nejprve se budeme zabývat motorem.
Motor se skládá z pláště, který obsahuje hnací soupravu, palivový a

vzduchový systém, zapalovací systém, zpětnovazební systém a mazací
systém.

Hnací souprava se skládá z válců, pístů, ojnic, klikového hřídele a
setrvačníku.

Prvky palivového a vzduchového systému, které jsou součástí motoru,
se skládají z palivové nádrže, palivového filtru, vzduchového filtru,
karburátoru, ventilů a výfukových trubic.

Zapalovací systém se skládá z alternátoru, usměrňovače, baterie,
vysokonapěťové cívky a svíček.

Zpětnovazební systém se skládá z vačkového řetězu, vačkového
hřídele, zdvihátek a rozdělovače.

Mazací systém se skládá z olejové pumpy a kanálků v plášti motoru,
jimiž proudí olej.

Systém přenosu hnací síly motoru se skládá ze spojky, převodovky a
řetězu.

Montážní jednotka se skládá: z podvozku, který obsahuje i stupátka,
sedadla a karoserie; dále obsahuje řídící jednotku, přední a zadní tlumiče,
kola, ovládací páčky a kabely, světla, klakson a konečně tachometr.

Tím máme motocykl rozdělený na části. Abychom poznali, k čemu
vlastně jsou, musíme rozdělit motocykl podle funkcí.

Normální provozní funkce motoru můžeme rozdělit na funkce
nasávací, kompresní, expanzní a výfukové fáze.

A tak dále. Mohl bych pokračovat ve výkladu, jak se funkce projevují
během jednotlivých dob při normálním chodu, pak bych přešel k funkcím,
které ovlivňuje řidič, a dostali bychom velmi souhrnný popis základní formy
motocyklu. Byl by velmi krátký a elementární, jak už takové popisy bývají.
Téměř o každé části motocyklu by se ale dalo hovořit donekonečna. Kdysi
jsem dostal do rukou tlustou bichli, která pojednávala výhradně o kontaktech,
které jsou jen malou, i když významnou částí rozdělovače. Existují i jiné
druhy motoru než jednoválec typu Otto, který jsem popsal: například
dvoutaktní motory, několikaválcové motory, dieselové motory, Wankelův
motor – jako příklad to snad bude stačit.

Uvedený popis by na otázku „co“ odpovídal výčtem částí motocyklu a
na otázku „jak“ výčtem jeho funkcí. Samozřejmě by velmi naléhavě
vyžadoval i odpověď na otázku „kde“ ve formě ilustrace, a také odpověď na
„proč“ v podobě strojařských principů, které vedly ke konkrétnímu sladění
jednotlivých částí. Nechci však v téhle knize provádět vyčerpávající analýzu
motocyklu. Chci jen vytyčit začátek, nabídnout příklad druhu chápání, který
se sám stane předmětem analýzy.

Na mém popisu určitě na první poslech nenajdete nic zvláštního. Zní
jako z učebnice pro začátečníky nebo jako první lekce pro studenty nějakého
strojírenského oboru. Neobvyklost mého popisu pochopíte v okamžiku, kdy



přestane být modem rozpravy a stane se jejím předmětem. Teprve pak
vidíme věci jinak.

První poznatek musíme spíš přitlumit, jinak naprosto zahltí naši
pozornost. Můj popis je totiž příšerně nudný. Umta-ta, umta-ta, umta-ta, ta ta,
karburátor, převodový poměr, komprese, umta-ta, píst, svíčky, nasávání,
umta-ta, a tak dále a tak dále. To je romantická tvář klasického modu. Je
nudná, divná a ošklivá. Jen málokterý romantik dokáže tohle úskalí překonat.

Pokud ale tenhle nejnápadnější rys dokážete tolerovat, všimnete si
dalších, které nejsou na první pohled vidět.

Za prvé tvrdím, že motocykl, jak jsem ho před chvílí popsal, nemůže
pochopit člověk, který předem neví, jak motorka funguje. Okamžité,
bezprostřední dojmy, které jsou nezbytně nutné pro základní pochopení její
funkce, nejsou k dispozici. Popis se omezil jen na základní formu.

Druhý poznatek zní, že se nám někam vytratil pozorovatel. Můj popis
neříká, že pokud chceme vidět píst, musíme odmontovat hlavu válce. „Vy“
prostě v obrazu zcela chybíte. Dokonce i „řidič“ je jen jakýsi neosobní robot,
který na motocyklu pouze vykonává mechanické funkce. Popis neobsahuje
žádné postavy, žádné lidi. Existují v něm jen předměty nezávislé na
pozorovateli.

Za třetí, v popisu zcela chybějí slova „dobrý“ a „špatný“ a jejich
synonyma. Nikde v popisu nenajdete vyjádření nějakého soudu, obsahuje jen
samá fakta.

Za čtvrté, popisem neustále projíždí nůž. Je to smrtící nůž; intelektuální
skalpel, který je tak rychlý a ostrý, že často ani nepostřehnete jeho pohyb.
Člověk získává iluzi, že všechny vyjmenované části v motocyklu existují tak,
jak jsou pojmenovány. Jenže vy je můžete pojmenovat úplně jinak a také
jinak zorganizovat, závisí to jen na pohybu nože.

Například zpětnovazební systém, který se skládá z vačkového řetězu,
vačkového hřídele, zdvihátek a rozdělovače, existuje jen díky nezvyklému
řezu tohoto analytického nože. Kdybyste zašli do prodejny náhradních dílů a
požádali o zpětnovazební systém, nevěděli by, o čem to proboha mluvíte.
Oni tak motocykl nerozdělují. Neexistují dva výrobci, kteří by rozdělovali
motocykl stejně, a každý mechanik dobře zná problémy s náhradními díly,
které se nedají koupit jen proto, že je hledáte tam, kde podle výrobce nejsou.

Důležité je poznat povahu toho nože a nenechat se ošálit představou,
že motocykl nebo něco jiného vypadá tak, jak vypadá, jen proto, že to nůž tak
rozdělil. Musíme se soustředit na ten nůž. Později vám ukážu, jak nás
schopnost používat tenhle nůž tvůrčím a účinným způsobem může přivést k
vyřešení roztržky mezi klasickým a romantickým chápáním světa.

Faidros byl v ovládání nože hotový mistr a používal ho zručně a s
vědomím své převahy. Jediným řezem analytického myšlení rozdělil podle
své vůle svět na jednotlivé části, pak je rozdělil na menší a pak dělil vzniklé
fragmenty, pořád dál a dál, až jej redukoval na to, co chtěl. Dokonce i zvláštní
způsob použití slov „klasický“ a „romantický“ jsou názorným příkladem jeho



práce s nožem.
Kdyby na Faidrovi nebylo nic zajímavějšího než tohle, věřte, že bych o

něm raději mlčel. Mluvím o něm jen proto, že používal své dovednosti velmi
zvláštním, přitom však smysluplným způsobem. Nikdo si toho nevšiml a
domnívám se, že to nevěděl ani on, a snad se nemýlím, když tvrdím, že nůž,
který používal, byl spíš skalpel neobratného chirurga než vražedná dýka.
Možná v tom neviděl rozdíl. Viděl však, jak se kolem něj šíří něco
nezdravého a bolavého, a začal řezat hluboko, hloub a hloub, aby se dostal
až ke kořeni. Něco hledal. To je důležité. Hledal něco a používal svůj nůž,
protože to byl jediný nástroj, který měl k dispozici. Vzal si toho ale víc, než
mohl zvládnout, a obětí se nakonec stal on sám.
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Je hrozné vedro. Nedokážu se tvářit, že neexistuje. Vzduch připomíná
výheň a sálá tak prudce, až mám pocit, že oči pod brýlemi mám v ledničce a
tvář na Sahaře. Na rukavicích se objevily velké skvrny potu s bělavými okraji.

Na silnici před námi klove havran do nějaké mršiny, všiml si nás a
přelétává o kus dál. Nejspíš ještěrka, vyschlá a přilepená do asfaltu.

Na obzoru vyrůstají siluety budov a chvějí se v horkém, kolotajícím
vzduchu. Dívám se do mapy, nejspíš to bude Bowman. Představuju si kýbl s
ledem a klimatizaci.

Na ulicích a chodnících města Bowmanu není nikoho vidět, i když
spousta zaparkovaných aut napovídá, že lidé tu jsou. Všichni jsou uvnitř.
Zabočujeme na parkoviště a obracíme motorky nosem ven, abychom mohli
okamžitě vyrazit. Nějaký starší muž v širokém klobouku nás sleduje, jak
zvedáme motorky na stojany a sundáváme si přilby a brýle.

„Je vám teplo, co?“ ptá se. Na tváři se mu nehne ani sval.
John kroutí hlavou a říká: „Bože!“
Domorodec v klobouku se lehce usmál.
„Kolik je stupňů?“ ptá se ho John.
„Sedmatřicet,“ odpovídá, „co jsem se díval naposled. Mělo by to vylízt

ještě vo stupeň vejš.“
Ptá se, odkud jedeme, líčíme mu svou cestu a on souhlasně přikyvuje.

„To jedete zdaleka,“ dodává. Pak se vyptává na mašiny.
Pivo a klimatizace nás sice lákají, ale dáváme se s ním do řeči.

Stojíme na slunci v sedmatřicetistupňové výhni a povídáme si s tím
člověkem. Choval dobytek, teď je na odpočinku, kolem jsou samé dobré
ranče a před lety měl hendersonku. Líbí se mi, že se chce bavit o své
motorce i v takovém vedru. Chvíli si povídáme, jenže John, Sylvie a Chris
začínají být netrpěliví, a když se konečně loučíme, říká, že je rád, že nás
poznal. Jeho tvář je stejně bezvýrazná, jako když jsme přijeli, cítíme však, že
to myslí upřímně. Důstojně odchází v tom příšerném vedru pryč.

Když už sedíme v restauraci, zkouším na toho člověka zavést řeč,
jenže nikoho to nezajímá. John a Sylvie jsou úplně mimo. Jen nehybně sedí a
nasávají klimatizovaný vzduch. Když přichází číšnice a ptá se, co si dáme,
přátelé sebou jen krátce trhnou, děkují, že si ještě nevybrali, a dívka odchází
pryč.

„Odtud se mi nebude chtít,“ prohlašuje Sylvie.
Vybavuje se mi obraz staršího muže v širokém klobouku. „Zkus si

představit, jaké to tu asi bylo před příchodem klimatizace,“ říkám.



„Zkouším to,“ odpovídá.
„Když jsou silnice takhle rozpálené a já mám sjetou zadní pneumatiku,

myslím, že bychom neměli jezdit víc než stovkou,“ říkám.
Žádná reakce.
Chris se na rozdíl od Sutherlandových vrátil do normálu a dychtivě

pozoruje všechno kolem sebe. Když číšnice přináší jídlo, vrhá se na ně jako
vlk a poslední sousto do sebe souká, zatímco my jsme sotva v polovině, a
chce další porci. Dostává ji a my čekáme, až se nají.

Jedeme dál, vedro je příšerné. Nestačí na ně ani sluneční brýle
kombinované se skleněnými. Potřebovali bychom svářečské masky.

Náhorní plošina se rozpadá na kopce vybělené sluncem a narušené
erozí. Všude kolem nás září bílá. Není vidět ani stéblo trávy. Občas
zahlédneme jen plevel, skály a písek. Asfalt silnice poskytuje zraku úlevu,
proto od něj neodtrhávám oči a sleduju, jak mi ubíhá pod nohama. Všímám
si, že levý výfuk je teď modřejší než pravý. Plivám si na konce prstů
rukavice, dotýkám se výfuku a vidím, jak to zasyčelo. To není dobré.

Důležité je snažit se s tím žít a nepokoušet se proti tomu duševně
bojovat… ovládnout to myšlenkami…

Měl bych něco říct o Faidrově noži. Budete pak lépe rozumět některým
věcem, o nichž jsem už hovořil.

Takový nůž má ve své duševní výbavě každý z nás, dělíme jím svět
na části a zpětně budujeme jeho strukturu. Do našeho povědomí neustále
pronikají miliony věcí kolem nás – měnící se tvary, rozpálené kopce, hukot
motoru, jeho reakce na přidání plynu, každá skála a každý chumáč plevele,
kůl v plotě a zbytky čehosi u cesty – to všechno sice vnímáme, ale ve
skutečnosti se to nestává součástí našeho vědomí, ledaže by na těch věcech
bylo něco nezvyklého, nebo kdyby se v nich odráželo něco, co jsme
připraveni vidět. Nebylo by ani možné, abychom všechny tyhle věci aktivně
vnímali a pamatovali si je, protože mozek by pak byl zahlcen myriádami
zbytečných podrobností, které by nám znemožňovaly přemýšlet. Z celého
vnímaného světa si tedy musíme vybírat, a to, co si nakonec vybereme a
nazýváme vědomím, není nikdy totožné s vnímaným světem: proběhla totiž
selekce. Z nekonečné krajiny předmětů ve svém povědomí jsme vybrali
pouhou hrst písku a říkáme jí svět.

Jakmile držíme svou hrst písku, tedy svět, který je součástí našeho
vědomí, okamžitě začíná fungovat rozlišovací proces. To je ten nůž.
Rozdělujeme písek na části. Tahle a tamhleta. Tady a tamhle. Černá a bílá.
Teď a tehdy. Rozlišování je rozdělování uvědomovaného vesmíru na
jednotlivé části.

Hrst písku napřed vypadá jednotvárně, čím déle ale na ni hledíme, tím
nám připadá bohatší. Každé zrnko je jiné. Ani dvě nejsou stejná. Některá jsou
si podobná v určitém ohledu, jiná zrnka se zase podobají v něčem jiném,
takže můžeme písek rozdělovat na různé hromádky na základě podobnosti a
odlišnosti. Jedna skupina hromádek se dělí podle odstínů, další podle



velikosti, jiná zas podle tvarů zrn, podskupiny tvarů řadíme do dalších
hromádek, například podle stupně lesku, a tak dále a tak dále. Člověk by si
myslel, že tenhle proces třídění a klasifikace musí někde končit, jenže ouha,
on nekončí. Prostě neustále pokračuje.

Klasické chápání se soustřeďuje na hromádky a princip třídění a
vzájemné vztahy. Naproti tomu romantické chápání se zaměřuje na dosud
nerozdělenou hromádku. Oba druhy chápání mají svou hodnotu, i když jsou
vzájemně nesmiřitelné.

Vyvstala naléhavá potřeba objevit pohled na svět, který by nesnižoval
ani jeden ze zmíněných typů nazírání a přitom by je sjednocoval. Takové
chápání by v principu neodmítalo třídění písku, ani úvahy nad nerozdělenou
hromádkou. Místo toho by se pokusilo zamířit pozornost na nekonečnou
krajinu, z níž byla hromádka písku vyjmuta. A právě o to se pokoušel
neobratný chirurg Faidros.

Abychom pochopili, o co Faidrovi šlo, musíme si uvědomit, že součástí
krajiny, její neoddělitelnou součástí, je postava, která stojí uprostřed a třídí
písek. Vidět krajinu a nevidět tuhle postavu, znamená nevidět krajinu vůbec.
Odmítnout část Buddhy, která se zabývá analýzou motocyklů, znamená
nepochopit Buddhu vůbec.

Existuje jedna nadčasová klasická otázka: Která část motocyklu, které
zrnko a v které hromádce je Buddha? Je jasné, že taková otázka je krok
špatným směrem, protože Buddha je přece všude. Současně otázka jde
správným směrem, protože Buddha je všude. O Buddhovi, který existuje
mimo analytické myšlení, se toho řeklo mnoho – někdo by možná řekl, že až
příliš mnoho, a snažil by se zpochybnit každý další pokus v téhle oblasti.
Jenže o Buddhovi, který přebývá uvnitř analytického myšlení a určuje směr
analytického myšlení, se neřeklo vůbec nic; jsou pro to historické důvody.
Jenže dějiny se dějí a zdá se, že nebude na škodu, spíš ku prospěchu věci,
povědět si něco o našem historickém dědictví v téhle oblasti myšlení.

Když tenhle nůž, vlastně analytické myšlení, použijete na životní
zkušenost, vždycky přitom něco zabijete. Velmi dobře to chápou umělci.
Vybavil jsem si poznámku Marka Twaina, který řekl, že Mississippi pro něj
ztratila veškerou krásu, jakmile ovládl analytické umění lodivoda. Vždycky
něco zemře. Jenže umělci si málokdy všimnou, že současně něco nového
vznikne. Neměli bychom jen zdůrazňovat, že něco zemřelo, měli bychom
také zkoumat to, co se zrodilo, a chápat tenhle proces jako kontinuitu smrti a
života, která není ani dobrá, ani špatná, ale prostě je.

Projíždíme městem s podivným názvem Marmarth, jenže John
nezastavuje, a tak jedeme dál. Slunce žhne jak vysoká pec, míříme do
pustiny a překračujeme hranice Montany. Dozvídáme se to z cedule u cesty.

Sylvie mává rukama a já zase tisknu klakson, když však na tabuli
pohlédnu znovu, uvědomuju si, že nemám radost. Příjezd do Montany ve
mně probouzí nečekané, rostoucí napětí, jaké oni nemůžou znát.
Neuvědomují si, že jsme se ocitli v zemi, v níž žil Faidros.



Všechny ty řeči o klasickém a romantickém chápání na vás možná
působí jako podivně nejasný způsob popisu jeho osobnosti, pokud se ale
chceme dostat Faidrovi na kůži, nemáme jinou možnost. Nechci se utápět v
povrchnostech a popisovat jeho vzhled nebo vyjmenovávat základní fakta z
jeho životopisu. Nechci však ani přivolávat pohromu a jít Faidrovi vstříc bez
dobré přípravy.

Faidros byl šílený. Když pohlédnete do tváře šílenému člověku, spatříte
jen odraz vlastního poznání, že je šílený, což znamená, že ho vlastně vůbec
nevidíte. Abyste ho skutečně spatřili, museli byste nahlížet svět jeho očima, a
pokud byste se o to pokusili, museli byste na to jít pomalu a od lesa, protože
jinak byste to nedokázali. Zablokovali byste si totiž cestu vlastními názory.
Vidím jen jednu schůdnou stezku, po níž se Faidrovi můžeme přiblížit, ale ta
rozhodně není krátká.

Nepustil jsem se do všech těch analýz, definicí a hierarchií
samoúčelně, ale proto, abych vám usnadnil pochopení cesty, kterou se
Faidros ubíral.

Onehdy jsem večer Chrisovi řekl, že Faidros zasvětil celý svůj život
pronásledování jednoho ducha. Byla to pravda. Duch, kterého pronásledoval,
byl duch, od něhož se odvíjí celá technika, veškerá moderní věda a západní
myšlení. Byl to duch samé racionality. Řekl jsem také Chrisovi, že Faidros
svého ducha dostihl a že mu dal pořádně zabrat. Myslím, že v přeneseném
smyslu slova je to pravda. Rád bych během naší cesty zdůraznil některé věci,
které Faidros odhalil. Dnes je jiná doba, takže věřím, že někoho zaujmou.
Tehdy nikdo neviděl ducha, kterému byl Faidros v patách, ale myslím si, že
dnes ho vidí čím dál víc lidí, anebo ho přistihnou v nestřežených okamžicích.
Tenhle duch si říká racionalita, přitom se ale chová nedůsledně a nesmyslně;
jeho vinou působí většina běžných, každodenních činností mírně trhlým
dojmem, protože nemají vztah k ničemu jinému. Je to duch všedních,
běžných domněnek, duch, který prohlašuje, že vrcholná životní meta, tedy
udržet se naživu, je sice nemožná, nicméně zůstává vrcholným smyslem
života, a proto se nejlepší mozky celé planety snaží léčit nemoci, jen aby lidé
mohli déle žít, a jen blázni se ptají proč. Člověk žije déle proto, aby mohl déle
žít. Jiný smysl života neexistuje. Právě tohle ten duch tvrdí.

Zastavujeme v Bakeru, teploměr ukazuje šestatřicet stupňů ve stínu.
Stahuju si rukavice a zjišťuju, že nádrž je tak rozpálená, že se jí nemůžu
holou rukou dotknout. Zvuk motoru signalizuje přehřátí. To není dobré. Zadní
pneumatiku mám hodně sjetou a letmým dotekem zjišťuju, že je skoro stejně
rozpálená jako nádrž.

„Budeme muset zpomalit,“ říkám.
„Cože?“
„Myslím, že bychom měli jet nejvýš osmdesátkou,“ dodávám.
John se dívá na Sylvii a ona zas na něho. Nejspíš už mé pomalé

tempo probírali. A řekl bych, že ho mají právě tak dost.
„Víš, chceme se tam dostat rychle,“ odpovídá John a vydávají se k



restauraci.
I řetěz je rozpálený a suchý. V pravé sedlové brašně jsem našátral

mazadlo ve spreji, nastartuju a mažu pohybující se řetěz. Řetěz je tak horký,
že se mazadlo téměř okamžitě vypařuje. Pak na něj nastříkám trochu oleje,
nechávám řetěz asi minutu běžet a vypnu motor. Chris trpělivě čeká a
odchází se mnou do restaurace.

„Neříkal jsi, že problémy přicházejí druhý den?“ poznamenává Sylvie,
když sedáme ke stolu.

„Druhý nebo třetí,“ odpovídám.
„Nebo čtvrtý či pátý?“
„Možná.“
Znovu na sebe s Johnem hledí a tváří se stejně jako na parkovišti.

Jako kdyby chtěli říct: „Tři je moc.“ Možná budou chtít jet rychle a někde na
nás počkají. Navrhl bych to sám, ale chtěl bych, aby na nás nečekali někde
ve městě. Rád bych, kdyby počkali někde u silnice.

„Nechápu, jak to ti lidi tady můžou vydržet,“ pokračuje Sylvie.
„Je to prostě drsný kraj,“ odsekávám podrážděně. „Vědí, že je drsný,

ještě než se sem vydají, jsou na to připravení.“
A dodávám: „Když si někdo stěžuje, dělá to ostatním horší. Jenže oni

mají výdrž. Vědí, jak se s tím vypořádat.“
John a Sylvie moc nemluví, John rychle dopíjí kolu a míří k baru.

Vycházím z restaurace, znovu kontroluju zavazadla a zjišťuju, že nová
brašna je trochu moc stažená. Povoluju pružiny.

Chris ukazuje na teploměr, rtuť na slunci překročila hranici padesáti
stupňů.

Vyjeli jsme z města a už se zase potím. Chladný, osvěžující interval
nevydrží ani půl minuty.

Vedro se do nás opírá plnou silou. Přestože mám brýle proti slunci,
duhovky se mi stáhly do úzkých štěrbinek. Nevidím nic než rozpálený písek a
bledé nebe, které je tak jasné, že z něj bolí oči. Všechno kolem nás je
rozpálené do běla. Hotové peklo.

John je vpředu a jede pořád rychleji. Vzdávám to a zpomaluju na
devadesátku. Jedině člověk, který si koleduje o malér, pojede v takovém
vedru stotřicítkou. Prasklá pneumatika na téhle silnici znamená katastrofu.

Nejspíš moje slova pochopili jako výtku, jenže já to tak nemyslel.
Necítím se v tomhle vedru o nic líp než oni, ale nemá cenu se kvůli tomu
užírat. Celý den jsem přemýšlel a mluvil o Faidrovi, zatímco oni nemysleli na
nic jiného než na to příšerné vedro. Nejspíš to je vyčerpává. Ta pouhá
myšlenka.

O Faidrovi jako člověku se dá říct několik věcí:
Znal logiku, klasický systém systémů, popisující pravidla a postupy

systematického myšlení, jež lze díky analytickým znalostem strukturovat a
vytvářet vztahy mezi jeho jednotlivými částmi. Byl tak rychlý, že v IQ testu
podle Stanforda-Bineta, který v podstatě hodnotí umění analytické



manipulace s fakty, dosáhl úrovně 170; takového výsledku dosáhne jeden
člověk z padesáti tisíc.

Faidros byl systematický, to ano, pokud by však někdo chtěl tvrdit, že
myslel a choval se jako stroj, zkresloval by povahu jeho myšlení. Vůbec
nepřipomínalo písty, kola a převodová soustrojí, která se pohybují
dohromady, masivně a koordinovaně. Lepší metaforou Faidra je laserový
paprsek; jediná přímá světelná linie nabitá tak úžasnou energií a v tak
nevídané koncentraci, že ji můžete vystřelit až na Měsíc a ze Země sledovat,
jak se odráží na jeho povrchu. Faidros se nepokoušel svým světlem osvítit
široký prostor. Hledal jediný vzdálený cíl, zamířil a zasáhl ho. To bylo
všechno. Nasvítit široký prostor kolem terče je můj úkol.

Jeho inteligence mu přinesla nesmírnou izolaci. Neexistuje svědectví,
že by měl nějaké blízké přátele. Cestoval sám. Vždycky. Dokonce i v
přítomnosti ostatních byl úplně sám. Lidé to někdy vycítili a vysvětlovali si to
jako odmítavost. Neměli ho proto rádi, ale pro Faidra nebyla jejich neláska
důležitá.

Nejvíc trpěla manželka a rodina. Jeho žena tvrdí, že ti, kdo se pokusili
překonat hráz jeho uzavřenosti, za ní objevili jen prázdnotu. Já si ale myslím,
že toužili po citu, který jim Faidros nemohl dát.

Nikdo ho vlastně neznal. Jenže právě to Faidros chtěl, a tak tomu bylo.
Snad byla jeho osamělost důsledkem jeho inteligence. Možná byla její
příčinou. Jeho inteligence a osamělost tvořily nerozlučnou dvojici. Tajuplná,
osamělá inteligence.

Tohle vysvětlení však není přesné, protože společně s představou
laserového paprsku navozuje představu, že Faidros byl zcela chladný a
necitový člověk, tak to ale nebylo. V honbě za duchem racionality se choval
jako fanatický lovec.

Velmi živě si vzpomínám na jednu scénu v horách: slunce před
půlhodinou zmizelo za vysokým štítem a předčasný soumrak změnil barvu
stromů i skal na téměř černé odstíny modré, šedé a hnědé. Faidros v horách
strávil tři dny bez potravy. Jídlo mu došlo, on ale zamyšleně seděl na místě,
pozoroval okolí a nechtěl odejít. Nebyl daleko od silnice, a proto nijak
nespěchal.

V plíživém soumraku jeho postřehl na stezce nějaký pohyb, spatřil
velkého ovčáckého psa nebo zvíře, které se podobalo spíše huskymu. Podivil
se, co přivádí psa pozdě večer na tak odlehlé místo. Neměl psy rád, jenže
tohle zvíře se pohybovalo tak, že své pocity ovládl. Jako by ho to zvíře
pozorovalo, posuzovalo. Faidros dlouho zíral do jeho očí a chvíli se mu zdálo,
že ho odněkud zná. Pes pak zmizel.

Mnohem později si uvědomil, že to byl vlk. Vzpomínka na tuhle příhodu
se mu vryla hluboko do paměti nejspíš proto, že Faidros spatřil svůj vlastní
obraz.

Fotografie zachycuje fyzický obraz v statickém čase, zatímco zrcadlo
zachycuje fyzický obraz v dynamickém čase, já si ale myslím, že to, co



Faidros spatřil v horách, byl úplně jiný druh obrazu: nebyl fyzický a vůbec
neexistoval v čase. Přesto v něm probudil poznání. Obraz si živě vybavuju,
protože jsem ho předchozí noci spatřil znovu v podobě samého Faidra.

Podobně jako ten vlk v horách měl Faidros značnou dávku zvířecí
odvahy. Kráčel svou vlastní cestou bez ohledu na následky, což někdy lidi
uvádělo v úžas. Stejně tak žasnu i já, když o tom slyším vyprávět. Neuhýbal
doleva, ani doprava. Poznal jsem to. Jeho odvaha nepramenila z nějaké
idealistické představy o sebeobětování, ale z vášnivého stíhání ducha
racionality, nic vznešeného v tom nebylo.

Domnívám se, že Faidra hnala snaha pomstít se, protože si myslel, že
ho racionalita až příliš svazuje. Chtěl se osvobodit od vlastního obrazu. Chtěl
ho zničit, protože duch byl stejný jako on; Faidros se vlastně chtěl osvobodit
od vlastní identity. Dost zvláštním způsobem svého cíle nakonec dosáhl.

Líčení Faidrovy osobnosti asi působí dost nezemsky, jenže
nejzvláštnější kapitola teprve přijde. Je to můj vlastní vztah k Faidrovi. Až do
nynějška byl nejasný a zamlžený, měli byste ho ale znát.

Poprvé jsem ho poznal po zvláštní souhře okolností před mnoha lety.
Jednou v pátek jsem odešel do práce, udělal jsem před víkendem spoustu
věcí a měl jsem z toho radost. Pozdě odpoledne jsem odjel někam na
večírek, kde jsem skoro s každým moc dlouho a hlasitě mluvil a přehnal to s
pitím, takže jsem si musel jít lehnout do pokoje pro hosty.

Když jsem se vzbudil, zjistil jsem, že už je ráno, a napadlo mě:
„Proboha, vždyť ani nevím, u koho jsem!“ Moc jsem se styděl. Pokoj vypadal
jinak než v noci, jenže v noci byla tma a kromě toho jsem byl notně opilý.

Vstal jsem a zjistil, že mám jiné kalhoty a košili. Nebyl to oblek ze
včerejška. Vyšel jsem z pokoje a zarazilo mě, že jsem nespatřil chodbu a
dveře do ostatních pokojů, ale dlouhou, úzkou uličku.

Šel jsem chodbou a zdálo se mi, že si mě všichni nějak moc prohlížejí.
Třikrát mě zastavil někdo cizí a ptal se, jak mi je. Domníval jsem se, že
narážejí na alkohol, který jsem včera vypil, a odpovídal jsem, že mi je dobře,
že nemám ani kocovinu. Jednoho tazatele jsem tím rozesmál, ale vzápětí se
zarazil.

V pokoji na konci uličky jsem uviděl stůl, kde se něco dělo. Posadil
jsem se k němu a doufal, že si mě nikdo nevšimne a že nenápadně zjistím,
co se vlastně stalo. Najednou ke mně přistoupila nějaká žena v bílém a ptala
se, jestli vím, jak se jmenuje. Přečetl jsem si její jméno z cedulky na blůzce.
Jenže ta žena nepostřehla, jak jsem její jméno zjistil, a s překvapeným
výrazem v obličeji rychle odešla.

Za chvíli se vrátila s nějakým mužem, který se mi díval zpříma do
tváře. Posadil se vedle mě a ptal se, jestli vím, jak se jmenuje. Řekl jsem mu
to a stejně jako je i mě zarazilo, že to vím.

„Na to je moc brzy,“ poznamenal.
„Mám pocit, že jsem v nemocnici,“ odpověděl jsem.
Řekli mi, že mám pravdu.



„Jak jsem se sem dostal?“ vyptával jsem se a vzpomínal na ten
alkoholický večírek. Muž mlčel a žena se dívala na podlahu. Nevysvětlili mi
prakticky nic.

Asi za týden jsem z důkazů, které mi nabízel okolní svět, vydedukoval,
že všechno před mým probuzením byl jen sen a všechno po něm je
skutečnost. K tomuhle závěru jsem dospěl především na základě řady nových
událostí, které nesouhlasily s mými opileckými zážitky. Objevovaly se různé
drobnosti, například zamknuté dveře, na jejichž vnější stranu jsem si
nedokázal vzpomenout. A pak se mi do rukou dostal papír od soudu, kde bylo
psáno, že kdosi byl uznán za duševně chorého. To mám být já?

Nakonec mi podivné zážitky vysvětlili slovy: „Máte teď jinou osobnost.“
Jenže to nic nevysvětluje. Lámal jsem si s tím hlavu ještě víc, protože

jsem v sobě marně hledal stopy po nějaké „staré“ osobnosti. Kdyby mi řekli:
„Jste nová osobnost,“ dokázal bych to pochopit. To by sedělo. Mylně však
považovali osobnost za jakousi formu vlastnictví, něco jako oblek, který si
může člověk obléknout a zase svléknout. Co jiného člověk má, když ne svou
osobnost? Jen nějaké ty kosti a maso. Snad ještě sbírku úředních dat,
rozhodně však nemá osobnost. Maso a kosti a data jsou oděv, který si
osobnost obléká, ne naopak.

Jenže kdo byl tou starou osobností, kterou znali a o níž se domnívali,
že jsem jejím pokračovatelem?

Tehdy, před mnoha lety, jsem začal matně tušit Faidrovu existenci. V
dalších dnech, týdnech a letech jsem se dozvěděl mnohem víc.

Faidros zemřel. Zničil ho soudní příkaz, realizovaný přenosem
střídavého elektrického proudu o vysokém napětí do laloků jeho mozku.
Použili přibližně osm set tisícin ampéru po dobu od 0,5 do 1,5 vteřiny v sérii
dvaceti osmi částí procedury, které odborně říkají „anihilace ECS“. Technicky
dokonalou procedurou zničili celou osobnost, nezůstala po ní ani stopa, a tím
definovali náš vzájemný vztah. Nikdy jsem se s Faidrem nesetkal. A nikdy se
s ním nesetkám.

Přesto podivné útržky vzpomínek poznávají tuhle silnici, pouštní duny a
do běla rozpálený písek kolem nás a já si s údivem uvědomuju, že Faidros
tohle všechno kdysi viděl. Byl tady, jinak bych to tady nepoznával. Musel tudy
jet. A když se náhle před mými zraky zjevují ty kumulované obrazy a
vybavuju si zvláštní útržek myšlenky, o jejímž původu nemám ponětí,
připadám si jako jasnovidec, spiritistické médium, které dostává zprávy z
jiného světa. Tak to je. Vidím svět svýma vlastníma očima a vidím ho taky
tak, jak ho viděl on. Moje oči mu přece kdysi patřily.

Ty OČI! Nahání mi to husí kůži. Ruce v kožených rukavicích, které
vedou motorku po silnici, patřily kdysi jemu! A pokud si dokážete představit,
jaký pocit to v člověku vzbuzuje, pak víte, co je to skutečný strach: strach,
který pramení z poznání, že není kam uprchnout.

Vjíždíme do mělkého kaňonu. Zanedlouho se objevuje odpočívadlo,
které jsem už očekával. Několik lavic, nevelká budova a hájek nízkých



zelených stromů, jejichž kořeny zavlažují černé hadice. John už sedí na
motorce u výjezdu a chystá se vyrazit znovu na cestu.

Ignoruju ho a zastavuju u toalet. Chris seskakuje a já stavím motorku
na stojan. Motor sálá, jako kdyby hořel, tepelné vlny zkreslují jeho tvary.
Koutkem oka registruju, že se kamarádova motorka vrací. Zastavuje u nás a
vidím, jak mě oba dva probodávají očima.

Sylvie začíná: „My se prostě… zlobíme!“
Pokrčím rameny a jdu k pítku.
John dodává: „Kam se poděla všechna ta houževnatost a kuráž, o

které jsi bájil?“
Chvíli na něj hledím a poznávám, že se skutečně zlobí. „Bojím se, že

jste si to vzali moc k srdci,“ dodávám a odvracím se. Piju, voda chutná po
minerálech, připomíná mydlinky. Přesto ji piju.

John jde na toalety a polévá si košili. Kontroluju hladinu oleje. Krytka je
tak rozpálená, že mě pálí i přes rukavice. Motor moc oleje neztratil. Zadní
pneumatika má vzorek o něco sjetější než ráno, nějakou dobu ale ještě
poslouží. Řetěz je napjatý, ale trochu suchý, proto ho mažu olejem, abych
předešel nehodě. Důležité šrouby jsou správně utažené.

John se vrací, voda z něj jen kape, a oznamuje: „Teď pojedeš vpředu
ty a my budeme vzadu.“

„Nepojedu rychle,“ upozorňuju ho.
„To je v pořádku,“ odpovídá. „Dostaneme se tam tak jako tak.“
Rozjíždím se a nijak se neženu. Silnice v kaňonu není rovná, ale

začíná se kroutit směrem vzhůru. To jsem nečekal.
Silnice se pořád ještě trochu točí, pak se odchyluje od směru, kterým

bychom měli jet, a vrací se zpět. Trochu stoupá a pak ještě výš. Zatáčkami
vjíždíme do úzkých soutěsek, dáváme se po silnici nahoru a výš a pořád
vzhůru.

Objevují se keře. Pak dokonce i nevysoké stromy. Cesta míří do oblak,
objevuje se tráva a nakonec i plotem obehnané louky.

Nad hlavou jsem zahlédl drobný mráček. Že by se ohlašoval déšť?
Snad. Bez deště by tu nebyly louky. Navíc jsou na nich vidět i květiny. Je
zvláštní, jak se krajina změnila. Z mapy to nevyčtete. A Faidrovy vzpomínky
zmizely jakbysmet. Tudy Faidros určitě nikdy nejel. Jenže žádná jiná cesta
přece není. Zvláštní. Pořád jedeme vzhůru.

Mrak se mezitím rozrostl, dotýká se horizontu nad námi a blíží se ke
slunci. V dálce vidím stromy, jsou to borovice, studený vítr přináší jejich vůni.
Květiny na louce se ohýbají ve větru, motorka se naklání a najednou je nám
chladno.

Otáčím se ke Chrisovi a vidím, jak se usmívá. Směju se taky.
Pak se na silnici snese prudký déšť. Víří na ní prach, který se tam válí

příliš dlouho. První kapky dopadají do prachu u kraje.
Všechno kolem je tak nové. Změnu navíc zoufale potřebujeme –

hlavně déšť. Cítím, jak na mně všechno vlhne, nevidím dobře přes brýle,



cítím příliv chladu, zpočátku je to moc příjemné. Mrak proplouvá pod sluncem
a louky s borovým lesem se znovu rozzáří, na listech a jehličí jiskří kapky.

Přijíždíme na vrchol stoupání; všechno na nás už uschlo, ale je nám
tady chladno. Zastavujeme a prohlížíme si obrovské údolí a řeku, které se
rozkládají pod námi.

„Řekl bych, že už jsme tady,“ říká John.
Sylvie s Chrisem odešli na louku podívat se na květiny, které rostou

pod větvemi borovic, za nimi je nejasně vidět vzdálená strana údolí, je daleko
a hluboko.

Připadám si jako dávný osadník, který si prohlíží zemi zaslíbenou.
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Je asi deset hodin ráno a já pořád ještě sedím vedle motorky na
chladném, zastíněném obrubníku na dvorku našeho hotelu v Miles City v
Montaně. Sylvie odešla s Chrisem vyprat prádlo do veřejné prádelny a John
si šel koupit štítek k helmě. Zdá se mu, že štítky zahlédl v jednom obchodě s
motorkářskými potřebami, když jsme včera večer jeli kolem. Já zase chci
seřídit motor.

Cítím se teď moc dobře. Přijeli jsme do Miles City odpoledne a pořádně
jsme se vyspali. Je dobře, že jsme si dali pauzu. Byli jsme tak otupělí
vyčerpáním, že jsme ani nevěděli, jak hrozně jsme unavení. Když nás John
přihlašoval, nedokázal si vzpomenout na moje jméno. Recepční se ptala,
jestli ty „fantastický, pohádkový motorky“ před vchodem jsou naše. Rozesmáli
jsme se a chudák děvče nevědělo, co řeklo špatně. Náš smích pramenil z
hlubokého vyčerpání. Moc rádi jsme nechali motorky odpočívat a chodili
chvíli pěšky.

A ty koupelny. Nádherné, staré emailové lité vany s lvími tlapami, které
se zatínají do mramorové podlahy a čekají jen na nás. Voda byla tak měkká,
až jsem měl strach, že se mi nepodaří smýt mýdlo z těla. Pak jsme vyrazili do
města, procházeli se po hlavních ulicích a připadali si jako velká rodina…

Svou mašinu jsem seřizoval tolikrát, že jsem si vytvořil určitý rituál. Při
seřizování motoru nemusím moc přemýšlet. Většinou hledám neobvyklé věci.
Motor v poslední době zní, jako kdyby se uvolnilo zdvihátko ventilu, mohlo by
to však být i něco horšího, proto raději motor seřídím a zjistím, jestli je v
pořádku. Zdvihátka se musí seřizovat, když je motor chladný, což znamená,
že byste ho měli ráno seřizovat tam, kde večer zaparkujete, a právě proto
sedím na obrubníku na dvorku hotelu v Miles City v Montaně. Je tady
příjemný chládek, který vydrží asi tak hodinu, než slunce vyšplhá nad větve
stromů. Pro práci na motocyklu jsou to ideální podmínky. Důležité je, abyste
neseřizovali motor na slunci nebo na konci dne, když máte unavený mozek; i
kdybyste tuhle práci dělali už stokrát, je třeba mít se na pozoru a všeho si
všímat.

Ne každý chápe, že údržba motocyklu je čistě racionální proces.
Domnívají se, že na to je nějaký „grif“ nebo že člověk potřebuje mít „vztah ke
strojům“. Do jisté míry mají pravdu, jenže grify jsou čistě rozumové postupy a
většinu problémů způsobují „zkraty mezi sluchátky“, jak říkají lidi od rádia,
prostě neschopnost pořádně používat vlastní hlavu. Motocykl funguje
výhradně v souladu se zákony rozumu a studium umění údržby motocyklu je



vlastně miniaturním studiem umění samé racionality. Včera jsem řekl, že
Faidros se honil za duchem racionality a že tenhle hon ho přivedl k šílenství,
abychom však pronikli k podstatě věci, měli bychom se raději držet všedních
příkladů racionality, jinak se utopíme v záplavě obecností, kterým by nikdo
nerozuměl. Když vynecháte věci, s nimiž racionalita operuje, můžou být
hovory o ní pořádně zmatené.

Vracíme se znovu k rozdílu mezi klasickým a romantickým světem; na
jedné straně můžeme motocykl posuzovat podle toho, jak se jeví – a to je
důležitý způsob nazírání – a na druhé straně ho můžeme chápat tak, jak ho
vidí mechanik, tedy v rámci základních forem – což je rovněž významný
způsob nazírání. Například tyhle nástroje – tenhle klíč – má jistou
romantickou krásu, ale jeho účel byl vždycky klasický. Jeho tvůrce ho vyrobil,
aby měnil základní formu stroje.

Porcelán na první svíčce je moc zčernalý. Z klasického i romantického
hlediska je to ošklivé; znamená to, že do válce proudí moc benzinu a málo
vzduchu. Molekuly uhlíku v benzinu se nemůžou vázat na odpovídající
množství kyslíku, a proto se usazují na svíčce. Vzpomínám si, že když jsme
včera přijížděli do města, volnoběh trochu vynechával, což signalizuje totéž.

Prohlížím si druhou svíčku, abych zjistil, jestli přebytkem benzinu trpí
pouze tenhle válec. Obě svíčky vypadají stejně. Vytahuju kapesní nožík, beru
klacík ležící u obrubníku, seřezávám ho na konci a čistím svíčky. Přemýšlím,
co způsobuje, že směs je příliš bohatá. Ventily ani ojnice to nebudou.
Karburátory zklamou málokdy. Možná to budou trysky: jsou asi příliš široké a
ve vyšších rychlostech pak vzniká bohatější směs. Jenže svíčky byly vždycky
mnohem čistější a trysky jsem měl stejné. Je to záhada. Součásti vás
obklopují na každém kroku. Kdybyste se je snažili vyřešit všechny naráz,
nikdy byste mašinu nedali dohromady. Neexistuje okamžitá odpověď, proto
nechávám otázku viset ve vzduchu.

První zdvihátko je v pořádku, není třeba je seřizovat, přecházím ke
druhému. Pořád mám ještě spoustu času, než slunce zapadne za támhlety
stromy… Vždycky si připadám jako v kostele… Měřidlo je moje ikona a já s
ním provádím jakýsi náboženský obřad. Patří mezi „přesné měřicí nástroje“,
které mají v klasickém chápání světa hluboký význam.

Na motocyklu se přesnost nedodržuje kvůli nějakým romantickým nebo
perfekcionistickým důvodům. Přesnost je naprosto nutná, protože drtivé síly
žáru a tlaku vybuchující směsi uvnitř motoru můžete ovládat jen díky
přesnosti, jejímž zdrojem jsou právě takovéhle nástroje. Každý výbuch směsi
žene ojnici na vačku pod tlakem několika tun na centimetr čtvereční. Pokud
jsou ojnice s vačkou v dokonalém souladu, síla výbuchu se hladce přenáší
dál a kov ohromný tlak vydrží. Pokud ale nepřesnost přesáhne třeba jen
několik setin milimetru, síla se přenáší nárazem, jakoby úderem kladiva, a
ojnice, ložisko a povrch vačky se rychle zdeformují a nejdřív se ohlásí jako
povolená zdvihátka. Proto jsem se dnes pustil do kontroly motoru. Kdyby byla
uvolněná ojnice a já se pokoušel dojet do hor bez generálky, motor by se



ozýval čím dál tím hlasitěji, až by se nakonec ojnice utrhla, udeřila do
otáčející se vačky a zničila motor. Někdy se stává, že přeražená ojnice
prorazí plášť motoru a všechen olej se vylije na silnici. Pak nezbývá než jít
pěšky.

Tomu všemu můžete zabránit seřízením přesnosti na několik setin
milimetru, což umožňují přesné nástroje – a v tom spočívá jejich klasická
krása – není v tom, co je vidět na první pohled, ale v tom, co nástroje
znamenají – co dokážou v řízení základní formy.

Druhé zdvihátko je taky v pořádku. Přejdu na druhou stranu stroje a
dávám se do práce na druhém válci.

Přesné nástroje slouží k docílení ideje, rozměrové přesnosti, v níž
nelze dosáhnout dokonalosti. Na světě neexistuje dokonale tvarovaná část
motocyklu a nikdy existovat nebude, když ale proniknete do sfér, které
otevírají přesné nástroje, začínají se odehrávat úžasné věci, a vy se můžete
řítit krajinou díky síle, kterou byste museli označit za kouzelnou, kdyby ovšem
nebyla skrznaskrz racionálního původu. Pochopení téhle racionální,
intelektuální ideje má prvořadý význam. Když se na motocykl dívá John, vidí
ošklivé kovové součástky a předem si zahrazuje cestu k jejich pochopení.
Když se na kovové součástky dívám já, vidím ideje. John si myslí, že se
zabývám částmi motocyklu, jenže já pracuju s pojmy.

O pojmech jsem mluvil včera, když jsem tvrdil, že motocykl můžeme
rozdělit podle součástí a podle funkcí. Tím vznikne následující uspořádání:

A když jsem řekl, že součásti můžeme rozdělit na hnací jednotku a
poháněnou jednotku, objevují se další škatulky:

A viděli jste, že při každém dalším dělení se objevily další škatulky,
takže jsem jich nakonec měl ohromnou spoustu. Nakonec jste viděli, že při
rozdělování motocyklu do čím dál detailnějších součástí jsem zároveň
budoval určitou strukturu.

Takové struktuře pojmů se běžně říká hierarchie a od dávných časů je
základní strukturou západního vědění. Království, císařství, církve a armády
jsou organizovány podle hierarchií. Moderní podniky mají obdobnou strukturu.
Stejně jsou uspořádány i souhrny odkazového materiálu, stroje, počítačové



programy, veškeré vědecké a technické vědění, takže například v biologii se
hierarchie říše, oddělení, třída, řád, čeleď, rod a druh stala nedotknutelnou
modlou.

Škatulka „motocykl“ obsahuje škatulky „součásti“ a „funkce“. Škatulka
„součásti“ obsahuje škatulky „hnací jednotka“ a „poháněná jednotka“ a tak
dále. Existuje řada dalších struktur produkovaných jinými operátory, například
„příčinami“, které vyúsťují do dlouhých řetězících se struktur formy: „A
způsobuje B, které způsobuje C, které způsobuje D,“ a tak dále. Funkční
popis motocyklu používá právě tuhle strukturu. Operátory „existuje“, „rovná
se“, „implikuje“ vyrábějí další struktury. Tyhle struktury jsou normálně
vzájemně propojené vzorci a spojnicemi, které jsou tak složité a rozsáhlé, že
člověk z nich během svého života dokáže pochopit jen malou část. Obecný
název těchto vzájemně propojených struktur, zárodek, z něhož se odvozuje
hierarchie podřízenosti a struktura příčinnosti, zní systém. Motocykl je
systém. Skutečný systém.

Mluvit o jistých vládních a společenských institucích jakožto o
„systému“ je přesné, protože tyhle organizace jsou založeny na stejných
strukturálních a pojmových vztazích jako motocykl. Jejich strukturální vztahy
je drží při životě dokonce i tehdy, když ztratí veškerý smysl a význam. Lidé
přicházejí do továren a bez ptaní provádějí od osmi do pěti zcela
smysluprosté úkoly, protože struktura to tak vyžaduje. Přitom neexistuje
žádný „zloduch“ nebo „padouch“, který by je nutil žít smysluprostý život,
prostě to vyžaduje struktura, systém; nikdo není ochoten vzít na svá bedra
ohromný úkol změnit strukturu jen proto, že nemá žádný smysl.

Zbourat továrnu, bouřit se proti vládě nebo se vyhýbat opravě
motocyklu právě proto, že je to systém, znamená útočit spíše na následky
než na příčinu; a pokud budete útočit jen na následky, nemůžete očekávat
žádnou změnu. Opravdový systém, skutečný systém je naše současná
konstrukce samého systematického myšlení, vlastní racionalita; jestliže
zbouráme továrnu, ale nedotkneme se racionality, která ji zrodila, brzy porodí
další továrnu. Jestliže revoluce zničí systematickou vládu, avšak
systematické myšlení, na níž byla tahle vláda založena, zůstane nedotčeno,
pak se jeho vzorce začnou opakovat v nové vládě. O systému se hodně
mluví. A moc málo se chápe.

Motocykl vlastně není nic jiného, je to systém pojmů vyrobených z oceli
a železa. Motocykl neobsahuje jedinou součástku, jediný tvar, který by
nevznikl v něčím mozku… zdvihátko číslo tři je také v pořádku. Zbývá ještě
jedno. Kdyby to tak bylo ono… Všiml jsem si, že tohle nechápou hlavně lidé,
kteří nikdy nepracovali s ocelí – nechápou, že motocykl je především
myšlenkový fenomén. Obvykle spojují kovy s danými tvary – s trubkami,
tyčemi, nástroji, nosníky, díly – chápou je jako nehybné a neporušitelné a
přemýšlejí o nich jako o primárně fyzických věcech. Naproti tomu člověk,
který se zabývá strojařinou, slevačstvím, kovářstvím nebo svářením,
považuje ocel za beztvarou látku. Pokud jste šikovní, může mít ocel formu,



jakou si přejete, a formu, jakou si nepřejete, pokud šikovní nejste. Například
tvar zdvihátka existuje, protože jste ho oceli vtiskli. Ocel přece nemá žádný
tvar stejně jako třeba smír na motoru. Všechny tvary jsou výsledkem něčího
myšlení. To je moc důležité. A co oceli I ta vznikla v něčím mozku. V přírodě
se přece žádná ocel nevyskytuje. To by vám potvrdil každý člověk doby
bronzové. Příroda má jen potenciál k oceli. Nic jiného. Jenže co je to
„potenciál“. Je to zase jen pojem, který vznikl v něčím mozku!… Samí
duchové.

Právě o tom Faidros mluvil, když tvrdil, že všechno je v myšlení. Zní to
šíleně, zvlášť když takovou větu pronesete jakoby nic a nedokazujete ji na
něčem konkrétním, jako je například motor. Když však uvedete zcela jasný
příklad, nádech šílenství se začíná vytrácet, a posluchači zjišťují, že říkáte
něco, co by mohlo být dost důležité.

Čtvrté zdvihátko je uvolněné, jak jsem doufal. Seřizuju je. Kontroluju
předstih, vidím, že je v pořádku a že kontakty nejsou promáčknuté,
nechávám je proto být, nasazuju kryt, přichytávám matkami, nasazuju svíčky
a startuju.

Zvuk uvolněného zdvihátka je tentam, jenže to moc neznamená,
protože olej je zatím ztuhlý. Nechávám motor chvilku běžet na volnoběh,
sbírám nástroje, balím je, sedám na motorku a jedu do obchodu s
motocyklistickými potřebami, kde by, jak nám včera na ulici řekl jeden kolega,
mohli mít články napínače řetězu a gumové stupačky. Chris asi při jízdě
nervózně šoupě nohama, protože jeho stupačky se vždycky rychle opotřebují.

Objíždím několik bloků, zdvihátko naštěstí není slyšet. Motor zní dobře,
bylo to asi ono. Nechci dělat ukvapené závěry, dokud neujedu alespoň
padesát kilometrů. Svítí slunce, vzduch je chladný, hlavu mám jasnou a
máme před sebou celý den, jsme už skoro v horách, tenhle den stojí za to žít.
Nejspíš je to tím řidším vzduchem. Člověk si tak vždycky připadá, když
stoupá do vyšších nadmořských výšek.

Vyšší nadmořská výška! Proto má motor příliš bohatou směs. Jistě, to
bude ono. Jsme nejmíň osm set metrů nad mořem. Měl bych raději
namontovat normální trysky. Zabere to jen pár minut. A trošku bych mohl
seřídit volnoběh. Pojedeme dnes mnohem výš.

Pod několika rozložitými stromy nacházím Biflův obchod pro
motorkáře, jenže Bill je pryč. Kolemjdoucí říká, že „si možná vyjel na ryby“ a
nechal obchod otevřený. Jsme na Západě. V Chicagu nebo v New Yorku by
nikdo svůj obchod otevřený nenechal.

Vcházím dovnitř a vidím, že Bill je mechanik ze školy „fotografické
paměti“. Všude po obchodě se válí spousta věcí. Klíče, šroubováky, staré
náhradní díly, staré motorky, nové náhradní díly, nové motorky, příručky a
trubky se tady povalují tak neuspořádaně a tak těsně vedle sebe, že není ani
pořádně vidět na ponky a pulty. Já bych v takových podmínkách pracovat
nemohl, ale jen proto, že nepatřím mezi mechaniky s fotografickou pamětí.
Zákazník Billovi řekne, co chce, a on se jen otočí a poslepu vyloví



požadovaný předmět. Nemusí o tom přemýšlet. Už jsem takové mechaniky
viděl. Člověku běhá mráz po zádech, když je sleduje, ale zvládnou svou práci
stejně dobře jako ostatní a někdy dokonce rychleji. Když ale posunete jeden
nástroj o deset centimetrů doleva, budou ho hledat několik dní.

Bill se vrací a něčemu se směje. Samozřejmě že má trysky, které
Potřebuju, a přesně ví, kde jsou. Budu si ale muset chvilku počkat. Právě
uzavírá na dvorku obchod s náhradními díly na harleye. Jdu za ním a vidím,
že prodává celou mašinu, kterou si zákazník bude muset doma smontovat z
použitých dílů na podvozku, který už má doma. Bill prodává všechny díly za
stopětadvacet dolarů. To vůbec není špatná cena.

Když se vracíme do obchodu, poznamenám: „Ten člověk se o své
motorce hodně dozví, než ji dá dohromady.“

Bill se směje. „Na učení si teda lepší způsob vybrat nemoh.“
Má trysky i gumovou stupačku, ale článek napínače řetězu nemá.

Nasazuju trysky, měním stupačku, seřizuju volnoběh a vracím se do hotelu.
Sylvie s Johnem a Chrisem scházejí se zavazadly po schodech. Vidím,

že mají stejně dobrou náladu jako já. Odjíždíme na hlavní ulici, zaparkujeme
u restaurace a objednáme si stejky.

„Tohle město je moc prima,“ ozývá se John, „Prostě fantastický.
Udivuje mě, že takový města ještě existujou. Skoro celý jsem si je ráno
prošel. Mají tady kovbojský bary, vysoký boty, přezky k opaskům ve tvaru
stříbrnejch dolarů, prodávají se tady levisky, stetsony, prostě všechno… a je
to skutečný. Není to žádná reklamní kampaň obchodní komory… V jednom
baru kousek odtud se se mnou začali bavit, jako kdybych tady žil celej život.“

Poručili jsme si rundu piv. Podle podkovy na zdi vidím, že jsme se octli
v obchodním teritoriu pivovaru Olympia.

„Nejspíš si mysleli, že jsem přijel odněkud z ranče,“ pokračuje John. „A
jeden dědula tam pořád opakoval, že těm zatracenejm parchantům nedá nic
zadarmo, moc se mi to líbilo. Ranč odkáže dcerám, protože jeho zatracení
kluci utratí všecko do posledního centu dole u Suzie.“ John se směje. „Pořád
mlel, jak je mu líto, že je vychovával. Já myslel, že takový věci zmizely už
před třiceti lety, jenže ono to pořád žije.“

Přichází číšnice se stejky, hned do nich boříme nože. Práce na
motorce ve mně probudila chuť k jídlu.

„Ještě něco by tě mohlo zajímat,“ poznamenává John. „V baru si
povídali o Bozemanu, to je to město, kam jedeme. Tvrdili, že guvernér
Montany nechal vypracovat seznam padesáti radikálních profesorů tamní
univerzity a že je chtěl vyhodit. Jenže než to stihl, zabil se při havárii letadla.“

„To se stalo dávno,“ odpovídám. Ty stejky jsou opravdu skvělé.
„Netušil jsem, že v tomhle státě je tolik radikálů.“
„Najdeš tady lidi nejrůznějších názorů,“ upřesňuju. „Je ale pravda, že

Montana vždycky byla tradiční doménou pravice.“
John si stejk přisoluje. Pak pokračuje: „Nějaký novinář z Washington

Post se o tom včera zmínil v nějakém sloupku, proto se o tom bavili. Rektor



to potvrdil.“
„Otiskli i seznam?“
„Nevím. Znal jsi je?“
„Pokud tam bylo padesát jmen,“ pokračuju, „pak mezi nimi muselo být i

moje.“
Manželé na mě překvapeně hledí. Vlastně o tom nic moc nevím. Na

seznamu byl on, samozřejmě. Připadám si trochu jako falešný pětník, když
vysvětluju, že „radikál“ v Gallatin County ve státě Montana se trochu liší od
radikála z jiných částí země.

„Tahle univerzita,“ vysvětluju, „zakázala manželce prezidenta USA
vstup na svou půdu, protože ji považovali za příliš kontroverzní osobu.“

„Kterou manželku?“
„Eleanor Rooseveltovou.“
„Bože,“ směje se John, „tam to muselo být pěkně divoký!“
Rádi by ode mě slyšeli víc, ale nevím, co bych dodal. Vzpomínám si na

jedno: „V takové situaci má opravdový radikál velkou výhodu. Může udělat
prakticky cokoliv a projde mu to, protože jeho oponenti se mezitím dokonale
ztrapní. Radikál se mezi nimi bude vždycky skvěle vyjímat, ať říká, co chce.“

Vyjíždíme z města a míjíme městský park. Všiml jsem si ho včera
večer, protože se mi předtím vybavil v paměti. Vzpomněl jsem si na pohled
do stromů. Faidros v něm jednou spal na lavičce, když cestoval do
Bozemanu. Proto jsem včera ten les nepoznával. Faidros jím projížděl v noci
a mířil do té univerzity v Bozemanu.
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Kopírujeme teď Yellowstonské údolí, které se táhne napříč Montanou.
Pelyněk, který je typický pro Západ, se střídá s kukuřičnými poli, která jsou
zase charakteristická pro Středozápad a jejich existence závisí na vodě
přiváděné z řeky. Občas přejíždíme terénní vlny, které nás vynášejí nad
zavlažované oblasti, ale většinou zůstáváme na dohled od řeky. Míjíme
tabuli, na níž stojí nějaké informace o legendárních cestovatelích Lewisovi a
Clarkovi. Jeden z nich tuhle oblast prozkoumal, když se vydal na krátký výlet
stranou od Severozápadní stezky.

Motor hezky vrní. Vhodný doplněk k mé rozpravě. I my vlastně
putujeme svým způsobem po Severozápadní stezce. Projíždíme další pole a
pouště a dne ubývá.

Chtěl bych stopovat ducha, kterého stíhal Faidros – samu racionalitu,
toho nudného, složitého, klasického ducha základní formy.

Dnes ráno jsem mluvil o hierarchii myšlení – o systému. Teď bych chtěl
mluvit o metodách, podle kterých se člověk v téhle hierarchii orientuje, tedy o
logice.

Obvykle se používají dva druhy logiky – induktivní a deduktivní.
Induktivní úsudky začínají pozorováním stroje a končí obecnými závěry.
Jestliže například přejíždíte nějakou nerovnost a motor vynechá, pak jedete
přes další a motor se zachová stejně, pak přes třetí a znovu motor vynechá, a
pak pojedete po dlouhém, rovném úseku a nevynechá ani jednou, a pak
vjedete na čtvrtý hrbol a motor začne znovu vynechávat, pak můžeme
logicky usoudit, že vynechávání způsobují nerovnosti. To je indukce:
usuzování z konkrétní praxe směrem k obecným pravdám.

Deduktivní usuzování probíhá opačným směrem. Začíná obecnými
znalostmi a předpovídá konkrétní pozorování. Například z hierarchie faktů o
motorce se mechanik dozvídá, že klakson je napájen výhradně elektřinou z
baterie, proto můžeme logicky usoudit, že pokud je baterie vybitá, klakson
nebude troubit. To je dedukce.

Problémy, které jsou pro obyčejný, selský rozum příliš komplikované,
se řeší pomocí dlouhých šňůr induktivních a deduktivních úsudků, které
vycházejí z pozorování stroje a jeho mentální hierarchie, jak ji popisují
příručky. Správný program pro takové složité vyvozování se formalizoval
jako vědecká metoda.

Nikdy jsem se při údržbě motocyklu nesetkal s tak složitým problémem,
aby vyžadoval aplikaci plnokrevné formální vědecké metody. Problémy s
opravováním nejsou tak těžké. Když pomyslím na formální vědeckou



metodu, vybaví se mi obraz ohromného monstra, velkého buldozeru –
pomalého, fádního, těžkopádného, pracného, avšak neporazitelného. Zabere
dvakrát, pětkrát možná i desetkrát víc času než neformální postup
mechanika, ale máte jistotu, že nakonec dojdete do cíle. Motocykl se nemůže
pochlubit jediným problémem, který by mohl vědecké metodě odolat. Pokud
narazíte na opravdový oříšek, vyzkoušíte úplně všechno, zapnete mozek na
plné obrátky, ale ono to nepomáhá, je jasné, že matka Příroda se rozhodla
hrát Nepřístupnou princeznu. V takové chvíli si řekněte: „Jak myslíš, Matko,
ale odteďka se už nebudu chovat jako slušňák,“ a rozjeďte formální vědeckou
metodu.

Musíte si vést laboratorní deník. Všechno musíte zapisovat, abyste
vždy věděli, kam jste se dostali, kde jste byli, kam jdete a kam se chcete
dostat. Ve vědecké práci a elektronice je to nutné, protože jinak se problémy
natolik zašmodrchají, že se v nich začnete topit, bloudit, zapomenete na
všechno, co jste dosud znali, a nakonec to vzdáte. Při údržbě motocyklu se
nic podobného neděje, když se ale objeví zmatky, je dobré uzemnit je zcela
formálním a přesným chováním. A při zapisování problémů si často vyjasníte,
v čem je jádro pudla.

Logické výroky v deníku spadají do šesti kategorií: 1) definice
problému, 2) hypotézy stanovující příčiny problémů, 3) pokusy ověřující
jednotlivé hypotézy, 4) předpokládané výsledky pokusů, 5) pozorované
výsledky pokusů a 6) závěry z výsledků pokusů. Prakticky se neliší od
formálního uspořádání mnoha středoškolských a vysokoškolských
laboratorních deníků, jenže smyslem těchto kategorií není produkce
nadbytečné práce. Jejich účelem je přesné řízení myšlenek, protože myšlení
zklame jen tehdy, když není přesné.

Skutečným účelem vědecké metody je docílit jistoty, že se vás matka
Příroda nepokouší přesvědčit o tom, že víte něco, co ve skutečnosti nevíte.
Neexistuje mechanik, vědec nebo technik, který stejnou chybu občas
nepocítil na vlastní kůži a který by se před ní instinktivně nechránil. To je
hlavní důvod, proč tolik vědeckých a technických informací zní tak nudně a
opatrnicky. Jestliže nebudete pečliví nebo si začnete vědecké informace
romantizovat a tu a tam si je přizdobíte, pak z vás zanedlouho matka Příroda
udělá pěkného hlupáka. Ona to beztak dělá, i když se snažíte nedat jí k tomu
šanci. Člověk musí být ve styku s Přírodou velmi pečlivý a přísně logický:
stačí jediná chybička a celá vědecká konstrukce se zhroutí jako domeček z
karet. Jeden špatný deduktivní úsudek a nehnete se z místa.

V první části formální vědecké metody, kterou jsem označil termínem
„definice problému“, je nutné definovat pouze to, co víte naprosto přesně. Je
mnohem lepší zapsat si do rubriky „Vyřeš problém“ větu „Proč motocykl
nefunguje?“, což sice zní nudně, ale je to přesné, než napsat „Co se pokazilo
v elektrickém systému?“, když nemůžete s jistotou vědět, že porucha je právě
v elektrickém systému. Místo toho byste si měli do rubriky zapsat raději „Co
se pokazilo na motocyklu?“ a teprve pak jakožto první větu v dalším odstavci



zapsat: „Hypotéza číslo jedna: Problém je v elektrickém systému.“ Hypotéz si
můžete vymyslet kolik chcete a pak můžete navrhnout způsoby k jejich
ověření, abyste poznali, které jsou správné a které nesprávné.

Pečlivý přístup k prvním otázkám vás zachrání před blouděním, ušetří
vám týdny zbytečné práce, která by mohla vaši snahu zcela paralyzovat.

Vědecké otázky proto na první pohled působí poněkud hloupě. Díky jim
se však vyhnete pozdějším hloupým chybám.

Romantici často zaměňují třetí část formální vědecké metody, tedy
„pokusy“, za celou vědu, protože je to jediná část, která se projevuje nápadně
vizuálním způsobem. Vidí spoustu zkumavek, bizarního zařízení a lidi, kteří
odbíhají od jednoho k druhému a dělají objevy. Romantici totiž nechápou
pokus jako součást širšího intelektuálního procesu, a proto si často pletou
pokusy s demonstracemi, které vypadají stejně. Člověk, který předvádí
nablýskanou vědeckou show na zařízení v hodnotě padesáti tisíc dolarů,
které jako by právě vystoupilo z filmu o Frankensteinovi, nedělá nic
vědeckého, pokud předem ví, jak jeho snažení dopadne. Na druhé straně
mechanik, který provádí údržbu motocyklu a tiskne klakson, aby zjistil, jestli
baterie funguje, provádí sice neformální, ale zcela vědecký pokus. Zkoumá
hodnotu své hypotézy tím, že se ptá přírody. Vědec v televizi, který zdrceně
mumlá: „Pokus se nepovedl; nedosáhli jsme, v co jsme doufali,“ trpí
především špatným scenáristou. Pokus nemůžeme považovat za nezdar
jenom proto, že jsme nedosáhli předpokládaných výsledků. Pokus se
nepovede jen tehdy, jestliže nedokážeme náležitě ověřit danou hypotézu;
jestliže údaje, které pomocí pokusu získáme, nedokazují její pravdivost ani
nesprávnost.

Definovat pokusy, které ověřují výhradně stanovenou hypotézu, je
umění. Jestliže klakson houká a mechanik usoudí, že elektrický systém tedy
funguje, má problém. Dospěl totiž k nelogickému závěru. Troubící klakson
sděluje pouze to, že funguje baterie a klakson. Chce-li vymyslet správný
pokus, musí velmi přesně přemýšlet, co je příčinou čeho. Ale to už znáte z
hierarchie. Klakson přece neuvádí motocykl do pohybu. Ani baterie ne, leda
velmi zprostředkovaným způsobem. Jediné místo, kde se elektrický systém
přímo podílí na chodu motoru, jsou svíčky, a pokud si neověříte funkci
elektrického systému tady, na jeho výstupu, pak se nikdy nedozvíte, jestli se
porucha skrývá v elektřině nebo ne.

Správnou zkoušku provádí mechanik tak, že vytáhne zásuvku svíčky,
přiloží ji na plášť motoru, aby základna zásuvky byla elektricky uzemněna,
pak sešlápne startovací páku a pozoruje, jestli mezi motorem a zásuvkou
přeběhne modrá jiskra. Pokud zásuvka nejiskří, může mechanik udělat jeden
ze dvou závěrů: a) porucha je v elektrickém systému nebo b) jeho pokus byl
špatně proveden. Pokud je mechanik zkušený, zopakuje pokus ještě
několikrát, zkontroluje přitom kontakty a vyzkouší všechno, co ho napadne,
aby došlo k jiskření. Jestliže se mu to nepovede, může dospět k závěru, že
platí možnost a, že porucha je v elektrickém systému, a tím pokus končí.



Dokázal, že jeho hypotéza platí.
Poslední kategorií jsou „závěry“. Umění závěrů je neříct víc, než pokus

dokázal. Pokus například nedokázal, že po opravě elektrického systému bude
možné motorku nastartovat. Poruchy můžou být i v jiných částech stroje.
Mechanik však dobře ví, že nemůže uvést motocykl do chodu, pokud
neopraví elektrický systém, a proto definuje další otázku: „Vyřeš problém:
Kde se v elektrickém systému vyskytla porucha?“

Pak musí vyslovit další hypotézy a vyzkoušet jejich pravdivost.
Kladením správných otázek, volbou správných pokusů a vyvozováním
správných závěrů prochází mechanik hierarchií motocyklu, dokud nenajde a
neopraví přesné příčiny, které způsobují, že motor nestartuje.

Nepoučený pozorovatel si všímá jen fyzické práce a často si myslí, že
je hlavní náplní mechanikovy činnosti. Ve skutečnosti je fyzická práce to
nejmenší a nejsnazší. Zdaleka nejvýznamnější je pečlivé pozorování a
přesné myšlení. Proto jsou někdy mechanici při provádění zkoušek tak
rezervovaní a skoupí na slovo. Nemají rádi, když na ně někdo mluví, protože
se snaží soustředit na duševní obrazy, hierarchie a rozhodně nevidí vás, ani
fyzický motocykl. Používají pokus jako část programu, který rozšiřuje jejich
hierarchii vědomostí o porouchaném motocyklu, a srovnávají jeho výsledky
se správnou hierarchií ve svém mozku. Vidí před sebou základní formu.

V protisměru předjíždí auto s přívěsem a má potíže zařadit se zpátky
do jízdního pruhu. Rozsvěcuju reflektor, aby si nás všiml. Vidí nás, ale
nedokáže se zařadit. Krajnice je úzká a hrbolatá. Tam když zajedeme, tak
nás to vyhodí do příkopu, kdybychom se ho pokusili předjet. Bože, řidič
zpanikařil a cpe k naší krajnici! Držím se kraje silnice. A už je tady! V
poslední vteřině se vrací do svého pruhu. Míjíme se doslova o centimetry.

Na silnici před námi se převaluje kartónová krabice, vidím ji už z dálky.
Nejspíš spadla z nějakého náklaďáku.

Člověk si uvědomuje, co by se mohlo stát, kdybychom jeli autem. Buď
čelní náraz, nebo bychom skončili v příkopě.

Zajíždíme do malého města, které se podobá městysům uprostřed
Iowy. Kukuřice je hezky vysoká, ve vzduchu se vznáší pach hnojiva.
Odcházíme od zaparkovaných motorek do ohromné staré budovy s vysokými
stropy. Objednávám si k pivu všechno, co nabízejí, náš pozdní oběd se
skládá z arašídových oříšků, pražené kukuřice, preclíků, bramborových
lupínků, sušených ančoviček, nějaké uzené ryby se spoustou drobných kostí,
pálivé papriky, mandlí, hranolků, šunkového sýra, smažené vepřové kůžičky
a sezamových krekrů se zvláštní příchutí, kterou nedokážu určit.

Sylvie prohlašuje: „Ještě se mi klepou kolena.“
Představila si, že podobně jako ta krabice mohla po dálnici rotovat

naše motorka.



10

V údolí ohraničují oblohu po obou stranách řeky terénní vlny a neustále
se přibližují k sobě. Blížíme se k prameni řeky, proto se údolí zužuje.

Ocitli jsme se také u pramene věcí, o nichž vedu rozpravu, v místě,
kde mohu začít mluvit o tom, jak se Faidros ve své honbě za duchem samé
racionality odklonil od hlavního proudu racionálního myšlení.

Vybavuju si pasáž, kterou Faidros četl a opakoval v duchu tolikrát, že
se dochovala celá. Začíná takto:

„V chrámu vědy existuje mnoho komnat… a různí jsou ti, kdož v nich
přebývají, a různé jsou motivy, které je do nich přivedly.

Mnozí přilnuli k védě radostného pocitu intelektuální nadřazenosti;
věda je jejich zvláštní zábavou, v níž hledají barvité zážitky a uspokojení své
ctižádosti; mnoho jiných se nachází v chrámu proto, že nabídli na jeho oltář
plody svého mozku z čistě utilitárních účelů. Kdyby anděl Páně vyhnal lidi
obou druhů z chrámu, byl by sice mnohem prázdnější, ale pořád by v něm
zůstala řada lidí z časů přítomných i minulých… Kdyby v chrámu nebyli než
ti, kdo z něj byli vyhnáni, chrám by nikdy neexistoval, stejně jako nemůže
existovat les z pouhých lián… ti, kteří nalezli v tváři anděla milost… jsou
poněkud zvláštní, zamlklé, osamělé postavy a na rozdíl od zástupů
zavržených si nejsou příliš podobni.

Co je přivedlo do chrámu… na tuhle otázku nelze odpovědět jedinou
větou… únik od každodenního života s jeho bolestnou drsností a
beznadějnou všedností, útěk od pout vlastní proměnlivé touhy. Jemná
povaha touží utéci před hlučným a rušným světem do ticha vysokých hor, kde
se oko může svobodně rozhlížet v čistém vzduchu a kochat se pokojnými
tvary, které byly zjevně vytvořeny na věčné časy.“

Uvedená pasáž pochází z projevu předneseného roku 1918 mladým
německým profesorem Albertem Einsteinem.

Faidros dokončil první rok univerzitního studia na fakultě přírodních
věd, když mu bylo patnáct. Zaměřil se na biochemii a chtěl se specializovat
na rozhraní mezi organickým a anorganickým světem, kterému se dnes říká
molekulární biologie. Svou budoucí dráhu nechápal jako prostředek k postupu
na společenském žebříčku. Byl tehdy velmi mladý a měl svým způsobem
vznešený, idealistický cíl.

„Stav mysli, který umožňuje člověku konat takovou práci, se podobá
smýšlení náboženského zanícence nebo milence. Každodenní úsilí nevyvěrá
z uváženého úmyslu nebo programu, ale přímo ze srdce.“



Kdyby se Faidros dal na vědu z utilitárních nebo ctižádostivých
pohnutek, nikdy by ho nenapadlo klást si otázky o povaze vědecké hypotézy
jakožto izolované veličiny. Jenže on tyhle otázky kladl a odpovědi ho
neuspokojovaly.

Nejzáhadnější kategorií vědecké metody je totiž formování hypotéz.
Nikdo neví, jak vznikají. Člověk si hledí svého a najednou se mu zničehonic v
hlavě rozsvítí a chápe něco, čemu ještě před chvílí nerozuměl. Hypotéza
však není pravdivá, dokud není ověřená. Jenže pokusy nejsou zdrojem
hypotézy. Zdroj hypotézy tkví někde jinde.

Einstein napsal:
„Člověk se podle způsobu, který mu nejlépe vyhovuje, pokouší vytvořit

zjednodušený a srozumitelný obraz světa. Pak se pokouší do jisté míry
nahradit svůj vesmír světem zkušenosti a tím jej překonat… vytváří ze svého
vesmíru a jeho stavby úhelný kámen svého citového života, aby tak dospěl k
míru a klidu, který nemůže najít v úzkém víru osobní zkušenosti… Nejvyšší
úkol… je dospět k oněm univerzálním základním zákonům, z nichž lze
pouhou dedukcí vybudovat vesmír. K těmto zákonům nevede žádná logická
stezka; lze k nim dospět pouze intuicí, která závisí na citlivém pochopení
zkušenosti…“

Intuice? Citlivé pochopení? Poněkud zvláštní slova pro původ
vědeckého poznání.

Menší vědec než Einstein by možná řekl: „Vědecké poznání přece
pochází z přírody. Příroda je zdrojem hypotéz.“ Einstein se ale domníval, že
příroda zdrojem hypotéz není. Příroda nám dává jen pokusné údaje.

Menší myslitel by možná řekl: „Zdrojem hypotéz je tedy člověk.“
Einstein však popřel i tenhle názor. „Nikdo,“ prohlásil, „kdo se zabývá touto
záležitostí, nepopře, že svět jevů zcela unikátně podmiňuje teoretický systém,
přestože neexistuje teoretický most mezi jevy a jejich teoretickými principy.“

Zásadní zlom ve Faidrově myšlení nastal, když se vlivem zkušeností z
laboratoře začal zabývat hypotézami jakožto samostatnými prvky. Při
laboratorní práci si opakovaně všímal, že vymýšlení hypotéz, které původně
považoval za nejtěžší část vědecké práce, je rozhodně nejjednodušší. Sám
akt formálního a přesného sepisování všech poznatků jejich zrod přímo
povzbuzoval. Při ověřování hypotézy číslo jedna pokusnou metodou ho
napadla záplava dalších hypotéz, a když je později ověřoval, přicházel zase
na další, a když ověřoval tyhle hypotézy, objevoval opět nové, až se nakonec
jasně ukázalo, že postupné ověřování, vylučování nebo potvrzování hypotéz
nevede ke snížení jejich počtu. Ve skutečnosti počet hypotéz neustále rostl.

Nejprve to Faidra bavilo. Stanovil zákon, který měl být obdobně
humorný jako zákony profesora Parkinsona: „Počet racionálních hypotéz,
které můžou vysvětlit jakýkoliv daný jev, je nekonečný.“ Měl radost, že studna
hypotéz nikdy nevysychá. Dokonce i když se někdy zdálo, že jeho pokusy
končí ve slepé uličce, věděl, že za chvíli by dokázal vymyslet jinou hypotézu.
Vždycky to tak fungovalo. Několik měsíců po zformulování svého zákona



však začal pochybovat o jeho humornosti a užitečnosti.
Kdyby byl zákon pravdivý, nevytvořil by jen drobnou trhlinku ve

vědeckém uvažování. Tenhle zákon je totiž zcela nihilistický. Představuje
katastrofický, logický důkaz o obecné neplatnosti celé vědecké metody!

Pokud je účelem vědecké metody výběr mezi množstvím hypotéz a
jestliže počet hypotéz roste rychleji než jejich zpracování pokusnou metodou,
logický závěr zní, že všechny hypotézy nelze nikdy ověřit. Jestliže nelze
ověřit všechny hypotézy, pak jsou výsledky každého pokusu neprůkazné a
celá vědecká metoda nedosahuje svého cíle, jímž je budování prokázaného
vědění.

Einstein o tom řekl: „Evoluce nám ukázala, že v jakoukoli danou chvíli
se ze všech uvažovatelných možností ukázala jedna z nich jako absolutně
nadřazená všem ostatním,“ konec citátu. Faidros však Einsteinovu větu
považoval za neuvěřitelně slabou odpověď. Výraz „v jakoukoli danou chvíli“
jím skutečně otřásl. Myslel tím Einstein, že pravda je funkcí času? Taková
formulace by zničila ty nejzákladnější premisy veškeré vědy!

Jenže dějiny vědy vyprávějí jasný příběh o neustále nových a měnících
se vysvětleních starých faktů. Jejich trvání se zdá zcela nahodilé, Faidros v
nich nenacházel žádný řád. Některé vědecké pravdy vydržely celá staletí, jiné
třeba jen rok. Vědecká pravda totiž není náboženské dogma, které je dobré
na věčné časy, ale časově kvantitativní veličina, kterou můžeme studovat
jako každou jinou věc.

Faidros studoval vědecké pravdy, jenže po nějaké době ho čím dál víc
znechucovala zjevná příčina jejich časové podmíněnosti. Měl pocit, že trvání
vědeckých pravd v čase je obrácenou funkcí intenzity vědeckého bádání.
Vědecké pravdy dvacátého století mají mnohem kratší životnost než pravdy
devatenáctého století, protože dnes se mnohem víc vědecky bádá. Jestliže
se v příštím století vědecká činnost zdesateronásobí, lze očekávat, že
životnost jakékoli vědecké pravdy klesne oproti dnešku na pouhou desetinu.
Životnost existujících pravd zkracuje množství hypotéz, které se nabízejí; čím
víc hypotéz, tím kratší je životnost dané pravdy. Důvodem rychlejšího
množení hypotéz v posledních desetiletích je sama vědecká metoda. Čím víc
se díváte, tím víc vidíte. Místo aby si z daného množství pravd vybral jednu,
člověk počet pravd neustále zvyšuje. Z logického hlediska to znamená, že i
když se prostřednictvím vědecké metody snažíte přiblížit k neměnné pravdě,
vlastně se k ní nepřibližujete. Naopak, vzdalujete se od ní! A změnu pravdy
vyvolává používání vědecké metody!

Faidros si při svých pokusech všiml velmi charakteristického jevu pro
dějiny vědy, jakéhosi kostlivce v její skříni. Předpokládané výsledky
vědeckého bádání a jeho skutečné výsledky jsou sice naprosto rozdílné, ale
nikdo tomu nevěnuje pozornost. Smyslem vědecké metody je vybrat z mnoha
hypotetických pravd jednu. Především v tom spočívá smysl vědy. Jenže z
historického pohledu věda provádí zcela opačnou práci.
Zmnohonásobováním zmnohonásobených faktů, informací, teorií a hypotéz



vede věda lidstvo od jediných absolutních pravd k mnohočetným, nejasným a
relativním pravdám. Hlavním výrobcem společenského chaosu,
nevyhraněného myšlení a hodnot, které by racionální poznání mělo spíše
eliminovat, není nikdo jiný než sama věda. To, co Faidros v samotě své
laboratoře pochopil už před mnoha lety, můžete dnes pozorovat ve světě
techniky. Vědecky vyrobená antivěda – chaos.

Ohlédněme se teď na chvíli zpět a podívejme se, proč mělo význam
hovořit o Faidrovi a jeho vztahu k propasti mezi klasickou a romantickou
realitou a jejich nesmiřitelností. Faidros se od mnoha romantiků, které
znepokojovaly chaotické změny páchané vědou a technikou na lidském
duchu, odlišoval především vědecky cvičeným mozkem; nemusel proto
zoufale lomit rukama, prchat do ústraní či odsuzovat situaci, aniž nabídl
nějaké řešení.

Jak jsem už řekl, Faidros nakonec předložil několik řešení, jenže
problém byl natolik hluboký, mohutný a složitý, že jen málokdo dokázal
pochopit jeho závažnost, a proto Faidra nikdo nepochopil nebo ho pochopil
špatně.

Příčina našich současných společenských krizí, tvrdil Faidros, spočívá
v genetické vadě samé povahy rozumu. A dokud se tahle genetická vada
nenapraví, krize bude pokračovat. Naše současné podoby racionality
nevedou společnost do lepšího světa. Ve skutečnosti ji od lepšího světa
odvádějí. Současné formy rozumu fungují od dob renesance. A budou
fungovat tak dlouho, dokud bude lidstvu dominovat potřeba potravin, oblečení
a bydlení. Dnes však u mnoha lidí tyhle potřeby nepřevažují, a proto struktura
rozumu, kterou jsme zdědili z dávných časů, není adekvátní dnešním
podmínkám. Začínáme ji vidět takovou, jaká skutečně je – citově hluchá,
esteticky smysluprostá a duchovně prázdná. Takhle se nám jeví dnes a bude
se jevit i v budoucnu.

Mám před očima obraz pokračující bouřlivé společenské krize, jejíž
hloubku nikdo skutečně nechápe, a nedokáže proto ani nabídnout její řešení.
Vidím, jak lidé jako John a Sylvie žijí odděleně a odcizeně od celé racionální
struktury civilizovaného života, jak hledají řešení mimo ni, a přitom nenalézají
nic, co by je mohlo dlouhodobě uspokojit. A pak mám před očima Faidra a
jeho osamělé, izolované abstrakce v laboratoři – zabýval se stejnou krizí, jen
začínal z druhého konce, mířil opačným směrem – a já se teď snažím oba
konce spojit. Je to těžké – proto občas tápu.

Nikoho nezajímal jev, který Faidra tak mátl. Lidé jako by říkali: „Víme,
že vědecká metoda platí, tak proč ji zpochybňovat?“

Faidros jejich postoj nechápal, nevěděl, co si s ním počít, a protože
nestudoval vědu z osobních nebo utilitárních důvodů, běhal mu z jejich
reakce mráz po zádech. Bylo to stejné, jako kdyby meditoval nad vznešenou
horskou krajinou, kterou popsal ve své řeči Einstein, a najednou by se mezi
horami objevila prasklina, propast čirého nic. Aby vysvětlil tu propast, musel
by si pomalu a bolestně připustit, že hory, které vypadají, jako kdyby měly



existovat na věčné časy, jsou možná úplně jiné… nejspíš jen výplod jeho
vlastní fantazie. Běhal mu z toho mráz po zádech.

A tak Faidra, který v patnácti dokončil první rok vysokoškolského
studia, v sedmnácti vyhodili z univerzity pro nedostatečný prospěch. Oficiální
důvody uvedené v rozhodnutí zněly: nezralost a nezájem o studium.

Nedalo se s tím nic dělat; nedalo se tomu zabránit a rozhodnutí se
nedalo změnit. Univerzita si nemohla dovolit, aby Faidros pokračoval ve
studiu, protože by tím snižovala svou úroveň.

Ohromený Faidros zahájil dlouhou sérii myšlenkových laterálních
výletů do vzdálených oblastí mysli, nakonec se ale vrátil na stezku, po níž
kráčíme dnes my, na stezku vedoucí k bránám vlastní univerzity. Zítra se
pokusím pokračovat.

V Laurelu máme hory konečně na dohled a zastavujeme na noc.
Večerní vítr je chladný. Vane ze zasněžených svahů. Přestože slunce
zmizelo za horami už před hodinou, obloha je pořád ještě dobře osvětlená.

Sylvie, John, Chris a já kráčíme v padajícím soumraku po dlouhé
hlavní třídě a cítíme neodbytnou přítomnost hor, i když se bavíme o jiných
věcech. Jsem šťastný, že tu jsem, a je mi trochu smutno. Někdy je lepší
cestovat než někam dojet.
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Otvírám oči a v duchu se ptám, jestli si blízkost hor uvědomuju díky
zasutým vzpomínkám nebo zda je to něco, co se vznáší ve vzduchu. Ležíme
v krásném, starém, dřevěném pokoji hotelu. Slunce proniká štěrbinami žaluzií
a opírá se do tmavého dřeva. Přestože jsou stažené, cítím, že hory nejsou
daleko. V pokoji je horský vzduch. Je chladný, vlhký a téměř voní. Zhluboka
se nadechuju znovu a znovu, až nakonec jsem tak čilý, že vyskakuju z
postele, vytahuju žaluzie a nechám paprsky proudit do pokoje – jiskřivé,
chladné, jasné, ostré a svěží.

Roste ve mně chuť zatřást Chrisem a probudit ho, aby to všechno
viděl, cítím však s ním, snad taky respektuju jeho únavu, a proto ho
nechávám spát. Beru břitvu a mýdlo a po vrzajících prknech odcházím do
společné umývárny na vzdáleném konci dlouhé chodby ze stejně tmavého
dřeva. V umývárně uchází z kohoutků pára, na holení moc horká, když ale
přidám studenou, je docela fajn.

Oknem vedle zrcadla vidím, že hotel má vzadu krytou verandu, jakmile
se oholím, jdu se na ni podívat. Veranda je v jedné rovině s korunami
okolních stromů, které reagují na ranní vzduch stejně jako já. Větve a listy se
pohupují v sebemenším závanu, jako kdyby na něj čekaly celý život.

Chris je vzhůru a ze svého pokoje vychází i Sylvie a říká, že už snídali,
John vyrazil na procházku, zatímco ona s námi půjde do jídelny. Zbožňujeme
dnešní ráno a cestou do sluncem ozářené jídelny si povídáme jen o samých
příjemných věcech. Vejce, koláčky a káva jsou přímo mana nebeská. Sylvie
si s Chrisem důvěrně povídá o škole, kamarádech a osobních věcech,
zatímco já poslouchám a zírám velkým oknem na protější výlohu. Všechno je
najednou úplně jiné než tu noc, kdy jsme tábořili v Jižní Dakotě. Za domy se
vypínají hory pokryté sněhem.

Sylvie oznamuje, že John se s někým ve městě bavil o jiné trase do
Bozemanu, která vede kousek na jih přes Yellowstonský park.

„Na jih?“ ptám se. „Nevede přes Red Lodge?“
„Myslím, že ano.“
V paměti se mi vybavuje obraz sněžných polí v červnu. „Ta silnice

stoupá až nad hranici stromů.“
„Je to zlé?“ ptá se Sylvie.
„Bude tam pořádná zima.“ Vidím, jak se uprostřed sněžných polí

objevují motocykly a my na nich. „Jinak je to ale fantastický zážitek.“
Přichází John a je rozhodnuto. Za chvíli podjíždíme železniční viadukt

a ocitáme se na asfaltové silnici vedoucí přes pole do hor. Po téhle silnici



jezdíval Faidros velmi často, záblesky jeho paměti se shodují se skutečností.
Nad námi se tyčí vysoké a temné pohoří Absaroka.

Jedeme proti proudu horské říčky. Teče v něm voda, která byla nejspíš
ještě před hodinou hromadou sněhu. Říčka a silnice probíhají zelenými a
kamenitými poli, která se terasovitě vrší nad sebou. Krajinu velmi intenzivně
nasvěcují sluneční paprsky. Temné stíny, jasné světlo, tmavomodrá obloha.
Slunce do nás praží, jakmile však zajedeme pod stromy, okamžitě se ochladí.

Hrajeme s malým modrým porschem na předjížděnou, míjíme ho se
spuštěným klaksonem a pak se necháváme předjet, kolem nás ubíhají louky s
tmavými osikami, ostře zelenou trávou a horskými kosodřevinami. Všechno
se mi vrývá hluboko do paměti.

Faidros jezdíval po téhle silnici, aby se dostal do hor, motocykl
zaparkoval někde u cesty a tři nebo čtyři dny se toulal krajinou s batohem na
zádech, vrátil se pro jídlo a znovu zamířil do hor, které potřeboval s téměř
fyziologickou naléhavostí. Sled jeho myšlenek byl tak dlouhý a náročný, že ho
muselo obklopovat ticho a prostor, aby mohl vůbec přemýšlet. Jeho úvahy
připomínaly mnoho hodin pracně budovanou stavbu, která se může při
sebemenší nepozornosti zřítit. Myslel jinak než ostatní i v době, než zešílel.
Jeho myšlení ztratilo pevné výchozí body, vše se v něm neustále měnilo a
přeskupovalo, institucionální hodnoty a pravdy zmizely nadobro, takže se
mohl spolehnout pouze na svou duši. Po vyloučení z univerzity necítil potřebu
myslet v tradičních kolejích a jeho myšlenky byly natolik nezávislé, že se mu
mohl vyrovnat jen málokdo. Faidros cítil, že instituce, jako například školy,
církve, vlády a politické organizace všech druhů, mají sklon přemýšlet tak,
aby dosáhly spíš stanoveného cíle než pravdy, aby mohly donekonečna
opakovat svoje funkce, aby ve jménu svých funkcí mohly ovládat jednotlivce.
Faidros pochopil, že neúspěch na univerzitě byl vlastně velké štěstí, náhodný
úkrok stranou před nastraženou pastí. Do konce svých dnů si velmi živě
uvědomoval, že institucionální pravdy jsou pastí na lidi. Nejprve si to ale
nemyslel, to přišlo až později. Trochu předbíhám. Přišlo to mnohem později.

Faidros nejprve zahájil hon na laterální pravdy; nezajímal se už o
frontální pravdy vědy, na které daná disciplína poukazovala, zajímaly ho
pravdy, které vidíte laterálně, jakoby koutkem oka. Když se v laboratoři celý
postup pokazí, když je všechno špatně nebo neurčité nebo vás nečekané
výsledky zaskočí natolik, že nevíte, co si se zkoumaným problémem počít,
pak se kolem sebe začnete rozhlížet laterálně. Faidros později tohle slovo
používal k označení růstu vědomostí, který nemíří kupředu jako letící šíp, ale
šíří se do stran; jako kdyby se šíp za letu roztahoval nebo jako kdyby
lukostřelec po zásahu do černého zjistil, že jeho hlava spočívá na polštáři a
do okna ložnice se vkrádají první paprsky. Laterální vědění přichází ze zcela
nečekaných směrů, které se obecně ani za směry nepovažují, dokud si
poznání nevynutí uznání jejich existence. Laterální pravdy ukazují falešnost
axiomů a postulátů, které najdete v základech dosavadního systému
vytvořeného k poznávání pravdy.



Zdálo se, že se jen nechává unášet. Vlastně to byla pravda. Když
člověk hledí na laterální pravdu, nechává se unášet. Nemohl se řídit žádnou
známou metodou nebo postupem, aby odkryl její příčiny, protože to byly
právě ony metody a postupy, které byly špatné. Proto se nechával unášet. Nic
jiného dělat nemohl.

Dostal se do armády a ta ho poslala do Koreje. V jeho vzpomínkách se
zachoval jeden fragment, obraz nějaké zdi, kterou pozoroval z lodi. Zeď nad
zamlženým přístavem jasně zářila jako nebeská brána. Nejspíš si toho obrazu
hodně považoval a hodně o něm přemýšlel; i když se k ničemu jinému
neváže, je natolik intenzivní, že i já jsem se k němu mnohokrát vracel.
Nejspíš symbolizoval něco velmi důležitého, nějaký bod zvratu.

Faidrovy dopisy z Koreje se výrazně liší od jeho dřívějších písemností
a potvrzují zvrat, k němuž tam došlo. Jeho dopisy překypují city. Na mnoha
stránkách se rozepisoval o podrobnostech: o trzích, obchodech s posuvnými
skleněnými dveřmi, břidlicových střechách, silnicích, doškových chýších, o
všem možném. Někdy z nich cítíte divoké nadšení, jindy depresi, občas hněv,
jindy dokonce humor, vyvolávají ve vás představu člověka nebo zvířete,
které našlo únik z klece, jejíž existenci si dříve ani neuvědomovalo; s velkou
chutí teď putuje krajinou a doslova hltá všechno kolem sebe.

Později se Faidros spřátelil s několika korejskými dělníky, kteří mluvili
trochu anglicky, ale chtěli se zdokonalit, aby mohli pracovat jako tlumočníci.
Učil je po službě a oni ho na oplátku brali o víkendech s sebou na dlouhé
výlety do hor, aby viděl jejich domovy a přátele a aby mu zprostředkovali
poznání života a myšlenkový svět své kultury.

Faidros s nimi sedí u pěšiny na krásném, větrem ošlehaném svahu s
nádherným výhledem na Žluté moře. Rýže na terasovitých políčkách pod
pěšinou už dorostla a zhnědla. Dívá se s přáteli na moře a kochají se
pohledem na ostrovy daleko od pobřeží. Obědvají a baví se o ideogramech a
jejich vztahu ke světu. Faidros poznamenává, jak je to úžasné, když se
všechno ve vesmíru dá popsat šestadvaceti písmeny anglické abecedy.
Přátelé přikyvují a usmívají se, jedí z konzerv a mile říkají, že nedá.

Faidros je zmatený jejich souhlasným kývnutím a následným ne, a
proto svůj výrok opakuje. Přátelé znovu kývají a opakují, že nedá. Tím
vzpomínka končí, ale Faidros o ní stejně jako o té zdi mnohokrát přemýšlel.

Poslední silná vzpomínka z té části světa pochází z kajuty dopravní
lodi. Faidros jede domů. Kajuta je nová a úplně prázdná. Leží sám na lůžku z
prostěradla napjatého v ocelovém rámu; připomíná trampolínu. Lůžek je vždy
pět nad sebou a jsou jich celé řady, takže zcela vyplňují prázdnou kajutu pro
mužstvo.

Kajuta je na přídi a látka v sousedních rámech se zvedá a klesá a
žaludek reaguje, jako když jedete výtahem. Faidros přemýšlí o kajutě a
mohutném vlnění prostěradel na rámech a uvědomuje si, že s výjimkou
těchto příznaků nic nenasvědčuje tomu, že se celá kajuta zvedá vysoko do
vzduchu a pak padá dolů a pořád dokola. Napadlo ho, že možná kvůli tomu



se nemůže dostatečně soustředit na knihu, kterou čte, ale uvědomuje si, že
tím to nebude, kniha je prostě moc těžká. Pojednává o orientální filozofii a je
to ta nejnesrozumitelnější kniha, jakou kdy četl. Je rád, že je sám a že se
nudí v prázdné kajutě, jinak by se k četbě nepřinutil.

Kniha tvrdí, že existuje teoretická část lidské existence, která je
převážně západní (a ta odpovídá Faidrově zkušenosti s prací v laboratoři), a
estetická část, která je zřetelnější v Orientu (a ta zase odpovídá Faidrově
korejské zkušenosti) a že se tyhle dva elementy nikde nestýkají. Termíny
„teoretický“ a „estetický“ odpovídají pozdějším Faidrovým termínům klasický
a romantický modus skutečnosti a možná měly na jeho myšlení mnohem
větší vliv, než by byl ochoten připustit. Rozdíl mezi nimi spočívá v tom, že
klasická realita je převážně teoretická, má však i svou vlastní estetiku.
Romantická realita je převážně estetická, má však i svou teoretickou stránku.
Kniha tvrdí, že teoretický a estetický předěl existuje mezi komponenty
jediného světa, zatímco Faidros tvrdí, že klasický a romantický předěl od
sebe odděluje dva světy. Filozofická kniha, která se jmenuje Setkání Východu
a Západu a napsal ji F. S. C. Northrop, naznačuje, že větší poznání lze
vytěžit z „nerozlišeného estetického kontinua“, z něhož vyrůstá teoretická
stránka.

Faidros téhle větě nerozuměl, když však dorazil do Seattlu a propustili
ho z armády, seděl celé dva týdny v hotelovém pokoji, pořádal obrovská
jablka a přemýšlel, chroustal další jablka a přemýšlel ještě víc a nakonec se
na základě všech těch útržků vzpomínek a usilovného přemýšlení vrátil na
univerzitu, tentokrát ke studiu filozofie. Jeho laterální unášení skončilo. Začal
něco aktivně hledat.

Náhlý závan chladného vzduchu přináší vůni borovic, za chvíli
následuje další a další. Blížíme se k Red Lodgi a roztřásla mě zima.

V Red Lodge se silnice zařezává do úpatí hory. Tmavá hrozivá masa
dominuje dokonce i střechám budov na druhé straně hlavní ulice. Parkujeme,
otevíráme zavazadla a hledáme teplé oblečení. Procházíme kolem obchodů s
lyžemi do restaurace, kde na stěnách visí velké fotografie krajiny, kterou jsme
právě projeli. Trasa vede neustále vzhůru, je to jedna z nejvýše položených
silnic na světě. Cítím úzkost, vím ale, že k ní nemám žádný důvod, a abych
se jí zbavil, povídám si o silnici s ostatními. Nemůžeme se z ní zřítit dolů,
říkám přátelům. Motocyklům žádné nebezpečí nehrozí. Pronásleduje mě
jenom vzpomínka na místa, odkud hozený kámen padá do hloubky několika
set metrů, než se zastaví, a představa, že tím kamenem je řidič na motorce.

Dopíjíme kávu, oblékáme si teplé oblečení, zapakujeme a brzy už
vyrážíme k první vlásenkové zatáčce, jakých nás během stoupání na horu
čeká spousta.

Asfaltová silnice je mnohem širší a bezpečnější, než jak se mi
zachovala v paměti. Když jedete na motorce, máte na silnici mnohem víc
místa. John se Sylvií projíždějí těsnou serpentinu, ocitají se nad námi a
usmívají se. Za chvíli projíždíme zatáčkou i my a znovu jim vidíme záda. Pak



následuje další vlásenka a další úsměvy. Když o tom dopředu přemýšlíte, zdá
se to moc těžké, ale jakmile se do toho pustíte, je to tak snadné.

Mluvil jsem o Faidrově laterálním unášení, které skončilo zápisem na
studia filozofie. Faidros považoval filozofii za nejvyšší stupeň celé hierarchie
vědění. Mezi filozofy je to rozšířený názor, je to téměř otřepaná fráze, pro
Faidra to ale bylo hotové zjevení. Zjistil, že věda, kterou kdysi považoval za
celý svět vědění, je pouhým odvětvím filozofie, která je mnohem širší a
obecnější. Otázky o nekonečném množství hypotéz vědu nijak nezajímaly,
protože to nebyly vědecké otázky. Věda nemůže studovat vědeckou metodu,
protože by ničila hodnotu svých odpovědí. Otázky, které Faidros kladl, byly
na mnohem vyšší úrovni, než jaké dosahuje věda. A proto Faidros ve filozofii
nalezl přirozené pokračování otázky, která ho zprvu přivedla k vědě. Co to
všechno znamená? Jaký to má všechno smysl?

Zastavujeme u odpočívadla a fotografujeme se, abychom mohli svým
blízkým ukázat, jak vysoko jsme byli, pak se vydáváme po krátké stezce,
která nás zavádí až na okraj útesu. Kdyby jel dole pod námi motocykl, nejspíš
bychom ho neviděli. Zachumlali jsme se těsněji do bund, aby se do nás
nedostal chlad, a pokračujeme v jízdě do nebes.

Zmizely stromy s širokými listy. Zůstaly jen malé borovice. Většinou
jsou ohnuté a zakrslé.

Najednou kosodřevina mizí a ocitáme se na alpské louce. Nikde v
dohledu neroste jediný strom, všude je vidět jen tráva protkaná malými
růžovými, modrými a bílými tečkami, které pro jejich intenzitu prostě
nemůžete přehlédnout. Divoce rostoucí květiny! Společně s trávou, mechem
a lišejníkem jsou to jediné rostliny, které zde dokážou žít. Dostali jsme se už
hodně vysoko, překračujeme hranici stromů.

Ohlížím se přes rameno a naposled se dívám na obrovskou propast
pod námi. Jako kdybych hleděl na dno oceánu. Lidé, kteří tráví celý život v
nižších nadmořských výškách, si vůbec neuvědomují, že existuje takováhle
horská krajina.

Silnice se stáčí dovnitř a odvádí nás od krásného výhledu do sněžných
polí.

Motor vystřeluje, nemá dostatek kyslíku a hrozí, že zmlkne úplně, ale
drží tempo. Za chvíli projíždíme mezi stěnami starého sněhu a vidíme, jak
sníh vypadá brzy na jaře po oblevě. Odevšad vytékají malé potůčky a míří do
zabláceného mechu, protékají týden starou trávou a malými divokými
květinami, těmi drobounkými růžovými, modrými, žlutými a bílými kvítky,
které jako brilianty vyskakují z tmavých stínů. Všude se nám nabízí stejný
obraz! Drobné špendlíky pestrého světla vystřelují na pozadí tmavozelené a
černé barvy. Obloha se zatahuje a je chladno. Občas vykoukne slunce. Na
sluncem ozářené paži a noze cítím teplo, na zastíněné straně těla je mi zima.

Sněžná pole těžknou, průtahy po sněžných pluzích mají ostré hrany.
Sněhové bariéry nejprve měří metr, pak dva metry a nakonec se tyčí skoro
do čtyř metrů. Projíždíme mezi sněhovými zdmi, připadám si jako v tunelu.



Sněžný tunel se najednou otevírá vstříc temné obloze, a když z něj vyjíždíme
ven, zjišťujeme, že jsme na vrcholu.

Za horou leží jiná země. Pod námi se rozkládají horská jezera,
borovice a sněžná pole. Nad nimi v dálce vidíme další hřebeny pokryté
sněhem. Horská krajina.

Zastavujeme a parkujeme u zatáčky, kde se fotografují turisté a kochají
se výhledem. John vytahuje z brašny fotoaparát. Já vyndávám sadu nástrojů,
rozprostírám je na sedadle, beru šroubovák, startuju motor a seřizuju
karburátory a volnoběh přechází z tuberáckého chrapotu do lehkého
pokašlávání. Překvapuje mě, že celou cestu vzhůru motor sice vystřeloval,
kašlal a prskal a dával všelijak najevo, že každou chvíli chcípne, přesto však
vydržel. Neseřídil jsem karburátory, protože jsem chtěl zjistit, jak se motor
zachová ve výšce tři tisíce tři sta metrů. Nastavuju karburátory na bohatou
směs, motor sice nezní moc dobře, dělám to ale proto, že budeme sjíždět k
Yellowstonskému parku, a pokud nedopřeju motoru bohatou směs teď, může
mu v nižších polohách připadat příliš chudá, a to je nebezpečné, protože pak
by se motor mohl přehřát.

Vystřelování se cestou dolů ozývá dost často, nechávám zařazenou
dvojku, v nižších polohách ale kašlání mizí úplně. Znovu se objevují lesy.
Jedeme mezi skalami, jezery a stromy, intenzivně prožíváme nádherné
zatáčky a záhyby cesty.

Chtěl bych teď mluvit o jiné horské krajině: existuje ve světě myšlení a
považuju ji za obdobu krajiny, kterou právě jedeme; alespoň ve mně
vzbuzuje podobné pocity: říkám jí „horská krajina myšlení“.

Budeme-li veškeré lidské vědění považovat za obrovskou
hierarchickou stavbu, budeme horskou krajinu myšlení hledat v nejvyšších
částech téhle stavby, v nejobecnějších a nejabstraktnějších úvahách, jaké si
lze představit.

Cestuje sem jen málo lidí. Z toulek touhle krajinou nekyne žádný zisk,
ale podobně jako reálná horská scenérie má svou zvláštní krásu, která
některým lidem vynahrazuje útrapy putování.

V horské krajině myšlení si člověk musí zvyknout na řidší vzduch
nejistoty, na drtivou mohutnost kladených otázek a nabízených odpovědí.
Ostré štíty se tyčí stále výš, mnohem výš, než kam může mozek dosáhnout,
takže člověk váhá, jestli se k nim má dál přibližovat: bojí se totiž, že se v nich
ztratí a nenajde cestu zpět.

Co je to pravda a podle čeho ji poznáte?… Jak to, že vůbec něco víme.
Existuje nějaké „já“, nějaká „duše“, která ví, nebo je duše jen shluk buněk,
které řídí smysly?… Je skutečnost v podstatě proměnlivá, nebo je pevná a
trvalá?… Když se říká, že něco znamená něco jiného, co se tím vlastně
myslí?

Od počátku času lidé na vysokých hřebenech prošlapali a zase opustili
mnoho stezek, a přestože si otázky, s nimiž se poutníci vraceli, činily nárok
na trvalost a univerzalitu, různé civilizace šly různými směry a na stejnou



otázku nabízely odlišné odpovědi, které lze v daných kontextech považovat
za pravdivé. Dokonce i v rámci jedné civilizace se neustále opouštějí staré
stezky a prošlapávají nové.

Někdy se tvrdí, že neexistuje žádný pokrok; že civilizaci, která v
hromadných válkách zabíjí spousty lidí, která znečišťuje půdu a oceány
neustále větší záplavou odpadků, která ničí důstojnost jednotlivce tím, že ho
násilně podřizuje mechanizované existenci, nelze ve srovnání se
společenstvími lovců, sběračů a zemědělců prehistorických dob označit za
pokročilou. Tahle teorie má silný romantický půvab, ale není udržitelná.
Primitivní kmeny dovolovaly svým členům mnohem méně osobní svobody
než moderní společnosti. Války v dávnověku se uskutečňovaly s mnohem
menším morálním ospravedlněním než moderní války. Technika, která
produkuje odpad, může najít a také nachází způsoby, jak se jich zbavit bez
dalších ekologických škod. A čítankové obrázky primitivních lidí zamlčují
některé stinné stránky jejich života – bolesti, nemoci, hladomor a těžkou
práci, díky níž přežívali. Posun od boje o holý život k modernímu životnímu
stylu lze střízlivě popsat pouze výrazem ohromný pokrok, a jediným činitelem
tohoto pokroku byl zcela jasně rozum.

Vidíme, jak se neformální i formální postupy hypotézy, pokusu a
závěru opakovaly celá staletí na novém materiálu a vybudovaly hierarchie
myšlení, které vymýtilo většinu nepřátel primitivního člověka. Romantické
zavrhování racionality je reakcí na velmi razantní povznesení člověka z
původních primitivních podmínek. Racionalita je tak mocný a všeovládající
prostředek civilizovaného člověka, že zatlačila do pozadí všechno ostatní a
ovládá samého člověka. To je hlavní důvod romantických stížností.

Faidros putoval touto horskou krajinou sám, nejprve neměl jasný cíl,
sledoval každou stezku, každou pěšinku, po níž už někdo někdy šel, a když
se občas ohlédl zpět, viděl, že dosáhl jistého pokroku, ale před sebou neviděl
nic, co by mu napovědělo kudy dál.

Náročnými otázkami o skutečnosti a vědění se zabývaly velké postavy
civilizace: některé z nich, jako jsou například Sokrates, Aristoteles, Newton a
Einstein, zná skoro každý, většina myslitelů však zůstává neznámá. Řadu
jmen Faidros slyšel poprvé. Jejich úvahy a styl myšlení ho doslova uchvátily.
Pozorně sledoval jejich stopy, dokud nevychladly, pak je opouštěl. Jeho
vlastní práce tehdy sotva vyhovovala akademickým standardům, ne však
vinou lenosti nebo neochoty přemýšlet. Faidros přemýšlel příliš úporně, a čím
usilovněji v horské krajině myslíte, tím pomaleji postupujete kupředu. Faidros
četl filozofy spíše vědecky než literárně, každou jejich větu prověřoval,
poznamenával si pochybnosti a otázky, které by se měly řešit později. Mám
to štěstí, že se zachoval celý kufr jeho poznámek.

Na Faidrových poznámkách mě nejvíce udivuje, že obsahují skoro
všechno, co hlásal o několik let později. Sklíčilo mě poznání, že Faidros si ve
chvíli, kdy své myšlenky zapisoval, zřejmě vůbec neuvědomoval jejich
důsažnost. Připomíná mi člověka, který kousek po kousku sestavuje velkou



skládačku, jejíž podobu vy sami předem znáte a máte hroznou chuť mu
napovědět: „Podívej, tenhle kousek patří sem, a támhleten zase tam,“ jenže
nemůžete. Sledujete, jak slepě tápe po jedné stopě, pak po druhé, sbírá
kousek po kousku a neví, co si s nimi počít, zatímco vy jen zatínáte zuby,
když schází ze správné stezky, a ulehčené vydechujete, když se na ni zase
vrací, přestože vidíte, jak pomalu ztrácí odvahu. „Neboj se,“ chcete mu říct,
„Jen dál!“

Jenže on je tak mizerný student, že prochází zkouškami jen díky
shovívavosti učitelů. Vytváří si předsudky vůči každému filozofovi. Neustále
vyrušuje a snaží se prosazovat svoje názory na studovaná díla. Jeho výroky
nejsou fér, protože vycházejí z částečné znalosti problematiky. Chce, aby
každý filozof kráčel určitou cestou, a rozčiluje se, když to nedělá.

V mé paměti se dochoval útržek vzpomínky, jak sedí ve tři nebo ve
čtyři hodiny ráno ve svém pokoji a láme si hlavu nad věhlasnou Kritikou
čistého rozumu z pera Immanuela Kanta. Studuje knihu jako šachista, který
zkoumá slavná zahájení partií mezinárodních velmistrů a pokouší se prověřit
Kantovy myšlenkové postupy svým vlastním úsudkem a dovednostmi, pátrá
po rozporech a nesouladech.

Faidros je ve srovnání se současnými obyvateli amerického
Středozápadu dost bizarní postava, když ale studuje Kanta, jeho podivínství
tolik nevyniká. Cítí vůči tomuto německému filozofovi osmnáctého století
úctu, která nevyrůstá jen ze souhlasu, ale také z obdivu k neotřesitelné síle
jeho logiky. Kant je při zkoumání zasněžené hory myšlení vždy dokonale
metodicky, vytrvalý, důsledný a pečlivý a soustřeďuje se na to, co je v mozku
a co je mimo něj. Pro moderní horolezce představuje jeho dílo snad nejvyšší
vrchol, a proto se teď chci soustředit na Kanta a ukázat, jak myslel a co si o
něm myslel Faidros, protože jedině tak mohu lépe popsat obraz horské
krajiny myšlení a připravit půdu k pochopení Faidrových myšlenek.

Faidra napadlo řešení problému klasického a romantického chápání
světa nejprve v téhle horské krajině myšlení. Jestliže nepochopíme vztah
téhle krajiny ke zbytku lidské existence, může se nám stát, že podceníme
nebo špatně pochopíme smysl a význam nižších hladin Faidrových úvah.

Chceme-li porozumět Kantovi, musíme se nejprve seznámit se
skotským filozofem Davidem Humem. Hume už před Kantem přišel s
názorem, že člověk, který bude ve zkušenosti hledat skutečnou podstatu
světa a dodržovat nejpřísnější pravidla logické indukce a dedukce, musí
dospět k jistým závěrům. Jeho úvahy vycházely z odpovědi na otázku: Dejme
tomu, že se nějaké dítě narodí beze smyslů – nebude mít zrak, sluch, hmat,
čich, chuť – prostě nic. Nebude moci žádným způsobem přijímat podněty z
okolního světa. A dejme tomu, že dítě je uměle vyživováno a je o ně
všestranně postaráno celých osmnáct let. Otázka zní: Bude mít tahle
osmnáctiletá osoba v hlavě nějaké myšlenky? Pokud ano, odkud se vezmou?
Jak k nim takový člověk přijde?

Hume by odpověděl, že takové osmnáctileté stvoření nebude mít



vůbec žádné myšlenky, čímž se řadí mezi empiriky, myslitele, kteří se
domnívají, že veškeré vědění je odvozeno výhradně ze smyslů. Vědecká
experimentální metoda je vlastně velmi pečlivě řízený empirismus. Dnešní
zdravý rozum je empirismus, protože převážná většina lidí by souhlasila s
Humem, i když v jiných kulturách a v jiných dobách by se převaha téhle
většiny lišila.

První problém empirismu, pokud mu uvěříme, se týká povahy
„substance“. Pokud totiž naše vědění pochází ze smyslových dat, co je
substance, která je zdrojem smyslových dat? Pokud si chcete představit
takovou substanci, oddělenou od toho, co se smyslově vnímá, zjistíte, že
vlastně neexistuje.

A protože všechno vědění pochází ze smyslových dat a protože
neexistují smyslová data samotné substance, je logické, že nemůže existovat
žádné vědění o substanci. Je to jen něco, co si představujeme. Je to něco v
našem mozku. Názor, že mimo naši mysl existuje nějaký zdroj dat, která
získáváme, je jen další ze série běžných představ, která se podobá například
dětským představám o tom, že země je plochá a že se rovnoběžky nikdy
neprotnou.

Za druhé, jestliže vyjdeme z předpokladu, že veškeré vědění k nám
přichází skrze smysly, musíme se ptát: Z jakých smyslových dat se bere naše
vědění o příčinnosti? Jinými slovy, jak vypadá vědecká empirická báze
příčinnosti?

Humeova odpověď zní „nijak“. V našich smyslech neexistuje žádný
důkaz příčinnosti. Podobně jako substance je i příčinnost jen naše představa,
která vzniká, když jedna věc pravidelně následuje za druhou. V pozorovaném
světě příčinnost neexistuje. Přijmeme-li Humeův předpoklad, že veškeré
vědění k nám přichází skrze smysly, musíme pak logicky usoudit, že jak
„příroda“, tak i „přírodní zákony“ jsou jen výtvory naší vlastní představivosti.

Představa, že celý svět existuje jen v naší mysli, by se dala zavrhnout
jako absurdní, kdyby ji sám Hume považoval za pouhou spekulaci. Jenže
skotský filozof kolem téhle představy vybudoval velmi pevnou stavbu.

Popřít Humeovy závěry se zdálo nezbytné, jenže filozof k nim dospěl
způsobem, který jejich zavržení zdánlivě vylučoval, protože bychom zároveň
s nimi museli popřít i sám empirický rozum, což by znamenalo návrat ke
středověkému předchůdci empirického rozumu. To samozřejmě Kant udělat
nechtěl. Byl to Hume, o němž Kant prohlásil: „Vzbudil mě z dogmatického
spánku“ a přiměl ho napsat dílo, které se považuje zajedno z největších
filozofických pojednání, jaké kdy bylo napsáno, již zmíněnou Kritiku čistého
rozumu, která často tvoří náplň celého univerzitního studia filozofie.

Kant se pokouší zachránit vědecký empirismus před následky jeho
vlastní sebezničující logiky. Nejprve vstupuje na stezku prošlapanou Humem.
„Nelze pochybovat o tom, že veškeré vědění začíná zkušeností,“ prohlašuje,
záhy však Humeovu pěšinu opouští a popírá, že všechny složky vědění v
okamžiku, kdy smyslová data přijímáme, pocházejí ze smyslů. „I když



veškeré vědění začíná u zkušenosti, neznamená to, že se ze zkušenosti
rodí.“

Na první pohled se zdá, že si jen hraje se slovíčky, ale není tomu tak.
Díky tomuto rozdílu se Kant přenáší přes propast solipsismu, k němuž
Humeova stezka vede, a razí zcela novou a odlišnou cestu.

Kant tvrdí, že existují určité aspekty reality, které nejsou přímo
zprostředkovány smysly. Nazývá je a priori.

Příkladem vědění a priori je „čas“. Čas nevidíte. Neslyšíte ho, necítíte,
nelze ho ochutnat, ani se ho dotknout. Není přítomen ve smyslových datech,
když je vnímáme. Kant nazývá čas „intuicí“, kterou při vnímání smyslových
dat musí dodat náš mozek.

Totéž platí o prostoru. Jestliže na přijímané podněty neaplikujeme
pojmy prostoru a času, nemůžeme svět pochopit, protože nám zůstane jen
kaleidoskopický mumraj barev, vzorů a zvuků a pachů, bolesti a chutí bez
jakéhokoliv významu. Vnímáme předměty určitým způsobem díky tomu, že
na ně aplikujeme apriorní intuice jako čas a prostor, nevytváříme tedy tyto
předměty ve své představivosti, jak tvrdí čistí filozofičtí idealisté. Prostorové
a časové formy aplikujeme na podněty, které přijímáme od předmětu, jenž je
vyvolává. Apriorní pojmy mají původ v lidské přirozenosti, nevyvolává je tedy
vnímaný objekt, na druhou stranu ale apriorní pojmy nevytvářejí objekt,
vykonávají jen jakousi třídící funkci pro příjem smyslových podnětů. Když
například mrkneme, smysly nám říkají, že svět zmizel. Tento vjem ale do
vědomí nepronikne, protože ho vytřídí síto apriorní představy, že svět
neustále pokračuje. Naše představa reality je vlastně neustálou syntézou
prvků z pevné hierarchie apriorních pojmů a neustále se měnících podnětů,
které získáváme prostřednictvím smyslů.

Zastavme se na chvíli a zkusme aplikovat některé Kantovy pojmy na
tenhle zvláštní stroj, na motocykl, který nás nese prostorem a časem.
Pohlédněme na něj Kantovýma očima.

Hume tvrdí, že všechno, co víme o motocyklu, vnímáme smysly. Musí
tomu tak být. Jinak to není možné. Jestliže řeknu, že motocykl je vyroben z
kovu a dalších materiálů, zeptá se mě: „Co je to kov?“ Jestliže odpovím, že
kov je tvrdý a lesklý a na dotek chladný a že se pod údery tvrdšího materiálu
deformuje, ale neláme se, Hume odpoví, že to všechno jsou jen zrakové,
zvukové a hmatové vjemy. Žádná substance neexistuje. Řekni mi, co je to
kov a vynech z popisu všechny smyslové vjemy. Pak jsem ovšem v koncích.

Jestliže neexistuje substance, co můžeme říct o smyslových
podnětech, které přijímáme? Když otočím hlavu doleva a budu se dívat na
řídítka, přední kolo, držák na mapu a nádrž, získám jeden vzorec smyslových
dat. Když se podívám doprava, získám trochu jiný soubor smyslových dat.
Oba pohledy se liší, protože úhly rovin a křivky kovů jsou jiné. Slunce svítí na
každou stranu motorky jinak. Jestliže neexistuje logický důvod pro substanci,
pak neexistuje ani logický důvod k tvrzení, že zdrojem obou odlišných
pohledů je stejný motocykl.



Dostali jsme se do slepé uličky. Rozum, který nám obvykle pomáhá
pochopit svět, nás najednou mate, a když sám rozum útočí proti sobě, musí
se něco změnit v jeho struktuře.

Na pomoc přichází Kant. Fakt, že „motocykl“ nelze vnímat okamžitě a
odděleně od barev a tvarů, které motocykl produkuje, podle Kanta
neznamená, že motocykl neexistuje. Máme totiž v hlavě apriorní motocykl,
který trvá v čase a prostoru a který může měnit tvar v závislosti na pohybu
hlavy pozorovatele, a proto se neocitá nijak v rozporu s přijímanými
smyslovými daty.

Humeův motocykl, který nedává smysl, by spatřil náš hypotetický,
smyslů zbavený pacient v okamžiku, kdy jeho zázračně nabytému zraku na
pouhou vteřinu zničehonic vystavíme motocykl, a pak ho znovu skryjeme.
Bude mít v mozku Humeův motocykl, který neposkytuje žádný důkaz pro
pojmy, jako je příčinnost.

Jenže, jak říká Kant, my nejsme jako ten pacient. Máme ve své mysli
velmi skutečný apriorní motocykl, jehož existenci nezpochybňujeme a jehož
reálnost můžeme potvrdit, kdy se nám zachce.

Tenhle apriorní motocykl se v našich mozcích vytvářel řadu let z
ohromného množství smyslových dat a vlivem mohutného přílivu nových dat
se neustále proměňuje. Některé změny tohoto konkrétního apriorního
motocyklu, na kterém jedu, jsou velmi rychlé a přechodné, například jeho
vztah k silnici. Neustále sleduju a koriguju jeho jízdu, zvlášť když projíždím
zatáčky a serpentiny. Jakmile ale zatáčku projedu, informace o ní ztratí svou
hodnotu a já na ni okamžitě zapomenu, protože přicházejí další, které musím
pozorně sledovat. Jiné změny apriorního motocyklu jsou pomalejší: například
úbytek benzinu z nádrže. Opotřebování pneumatik. Uvolňování šroubů a
matek. Zvětšování mezery mezi brzdnými čelistmi a brzdovým bubnem.
Další prvky motocyklu se mění velmi zvolna, takže je považujeme za stálé –
nátěr, ložiska, kabely –, i když i ty se neustále mění. A konečně, pokud
bychom uvažovali v delší časové perspektivě, dokonce i rám se nepatrně
mění vlivem nárazů a teplotních změn a vnitřní únavy materiálu, která je
typická pro všechny kovy.

Apriorní motocykl je prostě řádná mašina. Když o ní budete chvíli
přemýšlet, zjistíte, jak moc je důležitá. Smyslová data sice potvrzují jeho
existenci, jenže smyslová data nejsou motocykl. Motocykl, jehož existenci
mimo vlastní já považuji za nezpochybnitelnou, se podobá penězům v bance.
Kdybych šel do banky a řekl jim, že chci vidět své peníze, pomysleli by si, že
jsem blázen. Nemají „moje peníze“ někde v šuplíku, který by se dal otevřít, a
ukázat mi je. „Moje peníze“ jsou jen záznamy na magnetických médiích v
počítači. Přesto jsem spokojen, protože věřím, že pokud budu potřebovat
něco, co se dá získat za peníze, banka mi potřebné prostředky vydá.
Podobně bych mohl říct, že i když moje smyslová data nedokážou
vyprodukovat něco, co by se dalo nazvat substancí, jsem spokojen, protože
existuje možnost, jak v rámci smyslových dat provádět věci, které by



substance dělat měla, a protože smyslová data i nadále odpovídají
apriornímu motocyklu v mé hlavě. Zjednodušeně tedy říkám, že mám v
bance peníze a že substance skládají dohromady motocykl, na němž jedu.
Velká část Kantovy Kritiky čistého rozumu se zabývá tím, jak se tohle apriorní
vědění získává a jak se využívá.

Kant označil svou tezi, že naše apriorní myšlenky jsou nezávislé na
smyslových datech a že třídí to, co vidíme, za „koperníkovskou revoluci“.
Narážel na Koperníkův výrok, že Země se otáčí kolem Slunce. Tahle
revoluce sice nezpůsobila žádnou viditelnou změnu, přesto změnila všechno.
V Kantově duchu mohu říci, že objektivní svět, který je zdrojem našich
smyslových dat, se sice nezměnil, ale naše apriorní představa objektivního
světa se převrátila naruby. Důsledky byly ohromné. Je to právě
koperníkovská revoluce, která odlišuje moderního člověka od jeho
středověkého předchůdce.

Koperník vzal tehdejší apriorní představu, že Země je plochá a má
pevné místo ve vesmíru, a vedle ní postavil alternativní apriorní představu,
že Země je kulatá a pohybuje se kolem Slunce; čímž dokázal, že obě apriorní
představy odpovídají tehdy dostupným smyslovým datům.

Kant cítil, že podobnou věc provedl s metafyzikou. Jestliže vyjdete z
názoru, že apriorní pojmy v našich hlavách nejsou závislé na tom, co vidíme,
a že ve skutečnosti třídí to, co vidíme, znamená to, že berete starý
aristotelovský pojem vědeckého člověka jako pasivního pozorovatele, „tabula
rasa“, a obracíte ho naruby. Kant a miliony jeho následovníků tvrdí, že
následkem téhle inverze získáte mnohem uspokojivější pochopení toho, jak
poznáváme svět.

Zašel jsem snad až příliš do detailů, ale udělal jsem to proto, abych
vám jednak ukázal horskou krajinu myšlení zblízka, jednak proto, abych vás
připravil na to, čím se později zabýval Faidros. I on svým způsobem
uskutečnil koperníkovskou inverzi a jejím výsledkem se stalo překlenutí
propasti mezi oddělenými světy klasického a romantického chápání světa. A
zdá se, že výsledkem téhle inverze je znovu mnohem uspokojivější chápání
světa.

Kantova metafyzika Faidra nejprve uchvátila, později ho začala nudit,
nevěděl ale proč. Přemýšlel o tom a napadlo ho, že za tím budou zážitky z
Orientu. Zažil tam pocit, jako kdyby unikl z duševního vězení, a najednou se
mu zdálo, že se v podobném vězení ocitá znovu. Ponořil se do Kantovy
estetiky; ze začátku ho zklamala, později rozčílila. Jeho myšlenky o „krásnu“
byly samy o sobě ošklivé a jejich ohavnost byla tak pronikavá a nekonečná,
že nevěděl, odkud má na ni zaútočit nebo jak ji vyvrátit. Měl pocit, že je
vetkaná do celé stavby Kantova světa tak důsledně, že před ní není úniku.
Nebyla to jen pouhá ošklivost osmnáctého století nebo ošklivost „technická“.
Stopy téhle ošklivosti Faidros nacházel u všech filozofů, které četl.
Univerzita, kterou navštěvoval, páchla stejnou ošklivostí. Byla
všudypřítomná, v posluchárnách, v učebnicích. Byla v něm samém a on



nevěděl, jak se tam dostala a proč. Ošklivý byl sám rozum a zdálo se, že
neexistuje způsob, jak tomu uniknout.
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V Cooke City působili John se Sylvií šťastným dojmem, tak spokojené
jsem je hezky dlouho neviděl; s velkou chutí jsme se všichni zakousli do
teplých hovězích sendvičů. Měl jsem radost, že slyším a vidím jejich nadšení
z hor, ale nic jsem neříkal, jen jsem jedl.

Venku za oknem přes silnici rostou obrovské borovice. Cestou do
národního parku je míjí spousta aut. Sjeli jsme hluboko pod hranici stromů. Je
tady tepleji, i když se občas objeví nějaký nízký mrak a hrozí deštěm.

Myslím, že kdybych byl spíš spisovatelem než řečníkem s
pedagogickými sklony, snažil bych se „vylíčit postavy“ Johna a Sylvie i Chrise
pomocí akčních scén, které by souběžně odhalovaly „niterný význam“ Zenu,
Umění a možná i Údržby motocyklu. Byl by to parádní román, ale z jistých
důvodů ho nenapíšu. John a Sylvie jsou kamarádi, žádné románové postavy.
Navíc si vzpomínám, že Sylvie kdysi prohlásila: „Nemám ráda, když ze mě
někdo dělá věc!“ Proto mlčím o spoustě věcí, které na sebe navzájem víme.
Nic hrozného, ale s naší rozpravou to nemá co dělat. Myslím, že k přátelům
by se člověk měl chovat ohleduplně.

Z mé rozpravy jste už nejspíš vytušili, proč zůstávám osamělý a trochu
rezervovaný. Z otázek, které mi John se Sylvií občas kladou, poznávám, že
by rádi věděli, o čem to sakra pořád přemýšlím, kdybych ale měl blekotat o
svých myšlenkách, například o apriorním předpokladu neustálého trvání
motocyklu, rozpravě by to moc nepomohlo, kamarády by to udivilo a asi by si
řekli, že se mnou něco není v pořádku. Já se ale skutečně o apriorní trvání
motocyklu zajímám, a z toho, jak o nich mluvím a přemýšlím, jste možná
získali představu, že se při obědech a jiných příležitostech chovám hrozně
odtažitě a nepřístupně. Je to holt problém.

Je to problém naší doby. Rozsah dnešního lidského poznání je tak
velký, že se ze všech odborníků stali specialisté a vzdálenost mezi
specializacemi se zvětšila natolik, že každý, kdo se mezi nimi chce svobodně
pohybovat, se musí vyhýbat užšímu kontaktu s ostatními lidmi. Zadumání u
oběda k tomu patří.

Chris asi chápe mou uzavřenost líp než oni, protože je na ni zvyklý.
Vím, že se o něj musím víc starat. Občas v jeho obličeji vidím obavu nebo
úzkost, nechápu, kde se tam vzala, a pak zjistím, že jsem byl rozčilený.
Kdybych si jeho výrazu nevšiml, asi bych na to nepřišel. Jindy Chris běhá a
skáče kolem a já nechápu, proč to dělá, a pak zjistím, že ho rozveselila moje
dobrá nálada. Vidím, že právě teď je trochu nervózní a odpovídá místo mě na
otázku, kterou John evidentně mířil na mě. Týkala se lidí, u nichž budeme



zítra spát, jmenují se DeWeeseovi.
Nevím, na co se přesně ptal, ale dodávám: „On je malíř. Učí výtvarné

umění na univerzitě, je abstraktní impresionista.“
John se Sylvií se vyptávají, jak jsem se s DeWeesem seznámil, a já

musím popravdě říct, že si na něj skoro vůbec nepamatuju, jen pár útržků
vzpomínek se zachovalo. DeWeeseovi zřejmě byli přátelé Faidrových přátel.

John se Sylvií nechápou, co může mít redaktor technické literatury
společného s abstraktním malířem, a musím znovu odpovědět, že nevím.
Pátrám ve vzpomínkách, ale marně.

Jejich osobnosti se určitě lišily. Zatímco fotografie Faidrovy tváře z té
doby svědčí o odcizení a agresi – jeden kolega z katedry se vyjádřil, že se
tváří jako „vzbouřenec“ –, DeWeese na fotografiích ze stejné doby má
pasivní, téměř nezemskou tvář s lehce tázavým výrazem.

Vzpomínám si na jeden film o špionech z první světové války, anglický
agent v něm přes jednosměrné zrcadlo studoval chování zajatého
německého důstojníka (který se mu k nerozeznání podobal). Studoval jeho
chování celé měsíce, dokud se nenaučil napodobit každé jeho gesto a
výslovnost. Pak předstíral, že uprchl ze zajetí a snažil se proniknout do velení
německé armády. Vzpomínám si na napětí a vzrušení, které Angličan zažíval
při prvním setkání s dávnými přáteli zajatého důstojníka, a jak se chvěl
strachy, aby neprohlédli jeho podvod. Podobně si připadám před setkání s
DeWeeseovými, protože se budou přirozeně domnívat, že jsem ten, koho
kdysi znali.

Padla lehká mlha a motocykly navlhly. Vytahuju dlouhý plastikový štít a
upevňuju ho na přilbu. Za chvíli vjedeme do Yellowstonského národního
parku.

Silnice před námi se topí v mlze. Zřejmě přitáhly mraky a zahalily
údolí, které vlastně není údolí, ale horský průsmyk.

Nevím, jak dobře DeWeeseovi znali Faidra a jak na něj vzpomínají.
Zažil jsem podobná setkání s jinými starými přáteli a prožíval jsem občas
zvláštní chvilky. Pokaždé jsem se o Faidrovi dozvěděl něco nového, takže
jsem se mohl líp vcítit do jeho osobnosti, a za několik let jsem se dozvěděl
věci, které předkládám v téhle knize.

Ze zbytků vzpomínek vyplývá, že Faidros si DeWeeseho velmi vážil,
protože mu nerozuměl. Faidros se vždy velmi zajímal o věci, které nechápal,
a DeWeeseovy postoje byly prostě úchvatné. Připadaly mu praštěné. Faidros
řekl něco, co považoval za legrační, a DeWeese na něj buď zmateně pohlédl,
nebo bral jeho slova smrtelně vážně. Jindy zase Faidros pronesl něco
vážného a hlubokého a DeWeese se rozesmál na plné kolo, jako kdyby slyšel
nejlepší fór svého života.

Vzpomínám si třeba na jídelní stůl s odchlípeným bočním dýhováním,
které Faidros opravil. Obtočil dýhu klubkem provazu, aby držela na desce,
než lepidlo začne působit.

DeWeese si provazu všiml a divil se, k čemu je potřeba.



„To je moje nejnovější socha,“ odpověděl Faidros. „Má silný vnitřní
náboj, co říkáš?“

DeWeese se ale nedal do smíchu, místo toho na Faidra užasle zažíral,
pozorně si stůl prohlédl a nakonec vyhrkl: „Kde ses to naučil?“

Faidros si nejprve myslel, že si DeWeese také dělá legraci, jenže jeho
údiv byl upřímný.

Jindy byl Faidros v depresi, protože nechal propadnout několik
studentů. Šel s DeWeesem domů, kráčeli alejí, bavili se o zkouškách a
DeWeese se divil, proč si to Faidros tak bere.

„To jsem si taky říkal,“ povzdechl si Faidros a nejistě poznamenal
„možná to bude tím, že každý učitel vylepšuje známky studentům, kteří se mu
nejvíc podobají. Když má někdo úhledný rukopis, považuje to u studentů za
důležité, pokud ho nemá, je mu to putna. Když má učitel rád velká slova, drží
na studenty s podobným slovníkem.“

„Jasně. A co je na tom špatného?“ ptal se DeWeese.
„No, něco mi nehraje,“ pokračoval Faidros, „protože studenti, které

mám nejraději, s nimiž se ztotožňuju, nakonec vždycky propadnou!“
DeWeeseho málem sklátil záchvat smíchu. Faidra jeho reakce lehce

naštvala. Považoval svůj poznatek za vědeckou informaci, která by mohla
vést k zajímavým objevům, a DeWeese se tomu chechtá jak blázen.

Nejprve se domníval, že se DeWeese směje pouze urážce, kterou si
neúmyslně uštědřil. Jenže tak to nebylo, DeWeese nebyl škodolibý. Později
zjistil, že to byl superpravdivý smích. Nejlepší studenti vždycky propadají.

Každý dobrý učitel to ví. DeWeeseův smích mohl Faidra zbavit stresu.
A on to potřeboval, protože si tehdy bral řadu věcí příliš k srdci.

Faidra přivedly záhadné umělcovy reakce k závěru, že se DeWeese
pohybuje v ohromném prostoru myšlení, který jemu zůstává uzavřen.
DeWeese se vždycky choval, jako kdyby něco skrýval. Něco před ním
skrývá, a Faidros neví, co to je.

Další výrazný fragment vzpomínky pochází ze dne, kdy Faidros zjistil,
že DeWeese má podobné představy o něm.

V DeWeeseho ateliéru nefungoval vypínač, proto požádal Faidra, jestli
náhodou neví, co by s ním mohlo být. Na tváři měl trochu zaražený, zmatený
úsměv mecenáše, který hovoří s umělcem. Mecenáš by nerad prozradil, jak
je umělecky nevzdělaný, usmívá se však v očekávání, že se něco dozví. Na
rozdíl od Sutherlandů, kteří techniku nenávidí, byl DeWeese od techniky tak
daleko, že ji ani nepovažoval za nějakou hrozbu. DeWeese byl ve skutečnosti
technickým fanouškem, mecenášem techniky. Nechápal ji, ale věděl, co se
mu líbí, a vždycky se rád dozvídal něco nového.

Domníval se, že problém bude v drátu u žárovky, protože zhasla ve
chvíli, kdy do lustru narazil. Myslel si, že kdyby závada byla ve vypínači,
žárovka by zhasla za mnohem delší dobu, kvůli vzdálenosti žárovky od
vypínače. Faidros mu jeho bizarní názor nevyvracel, zašel naproti do
železářství, koupil vypínač a za chvíli ho namontoval. Žárovka se hned



rozsvítila a DeWeeseho to deprimovalo a rozrušilo. „Jak jsi proboha poznal,
že se porouchal vypínač?“ ptal se.

„Žárovka několikrát zablikala, když jsem ho stiskl.“
„No a nemohl jsi přitom pohnout tím drátem?“
„Ne.“
Faidrův sebevědomý postoj DeWeeseho naštval a začal mu oponovat.

„Jak to můžeš vědět?“ ptal se.
„To je přece jasné.“
„A jak to, že jsem na to nepřišel sám?“
„Nemáš v tom praxi.“
„Takže to není zas tak moc jasné, co?“
DeWeese zahajoval spory vždy z pozice, která znemožňovala

odpověď. Právě proto si Faidros myslel, že před ním DeWeese něco skrývá.
Díky svému analytickému a metodickému přístupu zjistil až před koncem
svého pobytu v Bozemanu, jaká je vlastně DeWeeseho pozice.

Zastavujeme u vjezdu do parku a muži v skautském klobouku platíme
vstupné. Podává nám jednodenní vstupenku. Před námi stojí nějaký starší
turista s kamerou a filmuje nás. Usmívám se. Z šortek turistovi vykukují bílé
nohy, má podkolenky a pevné boty. Jeho manželka si nás souhlasně prohlíží.
Má stejné nohy jako její manžel. Mávám na ně a oni pozdrav opětují. Tahle
chvíle se na jejich filmu uchová dlouhá léta. Faidrovi se park nelíbil, aniž
přesně věděl proč – snad proto, že ho neobjevil sám, možná ale kvůli
něčemu jinému. Rozčilovalo ho chování strážců parku – měli manýry
turistických průvodců. A manýry turistů, kteří se chovali, jako kdyby přišli do
zoo, ho doslova znechucovaly. Jak hrozně moc se tihle lidi odlišují od horské
krajiny, v níž se nacházejí. Faidros měl pocit, že se ocitl v ohromném muzeu
s pečlivě naaranžovanými exponáty, které jsou však od návštěvníků důsledně
odděleny, aby je nezbedné děti nemohly poškodit. Lidé se po vstupu do parku
začínají chovat přehnaně zdvořile a ohleduplně, protože je k tomu nutí jeho
atmosféra. Za celou dobu v Montaně, kdy žil necelých dvě stě kilometrů od
parku, tady byl jen jednou nebo dvakrát.

Trochu jsem odbočil. Vynechal jsem deset let. Faidros nepřeskočil od
Immanuela Kanta rovnou do Bozemanu v Montaně. Mezitím žil skoro deset
let v Indii a na Benáreské hinduistické univerzitě studoval orientální filozofii.

Pokud vím, neseznámil se tam s žádnými okultními tajemstvími. Nic
zvláštního tam nezažil, potkal jen řadu zajímavých lidí. Poslouchal filozofy,
navštěvoval nábožensky založené jedince, vstřebával poznatky, přemýšlel a
znovu vstřebával a přemýšlel; to bylo všechno. V jeho dopisech z té doby
najdete spoustu podivných rozporů, nesouladů, odchylek a výjimek ke
každému stanovisku, které o tamních záležitostech vyslovil. Přišel do Indie
jako empiricky založený vědec a odešel z Indie jako empiricky založený
vědec, nebyl o nic moudřejší, než když do země přijel. Odnesl si ale spoustu
zážitků a jistý latentní obraz, jehož působení se projevilo o řadu let později ve
spojení s mnoha dalšími latentními obrazy.



Některé latentní obrazy bych měl popsat, protože později budou dost
důležité. Faidros si uvědomil, že rozdíly v učení hinduismu, buddhismu a
taoismu nejsou zdaleka tak důležité jako rozdíly mezi křesťanstvím, islámem
a judaismem. Nevedou se kvůli nim svaté války, protože nikdy nezaměňují
slovní výroky o skutečnosti za vlastní skutečnost.

Ve všech orientálních náboženstvích se velký důraz klade na
sanskrtskou doktrínu tat tvam asi, „ty jsi to“, která tvrdí, že neexistuje žádná
hranice mezi tím, za co se považujete, a tím, co považujete za své vjemy.
Aby si člověk plně uvědomil neexistenci takového předělu, musí dospět k
osvícení.

Logika předpokládá oddělení subjektu a objektu; logika proto nemůže
být vrcholnou moudrostí. Iluze oddělení subjektu a objektu se nejlépe zbavíte,
když vyloučíte fyzické, duševní a citové činnosti. Existuje řada způsobů, jak
toho můžete dosáhnout. Nejvýznamnější je sanskrtská dhjána, která se y
čínštině chybně vyslovuje jako „chán“, v japonštině se výslovnost tohoto
slova mění na „zen“. Faidros se nikdy meditacemi nezabýval, protože
nechápal jejich smysl. Během pobytu v Indii chápal „smysl“ jako logickou
důslednost a nenarazil na žádný poctivý důvod, aby svou víru opustil.
Domnívám se, že mu to slouží ke cti.

Když jednoho dne v posluchárně profesor filozofie snad už popadesáté
radostně líčil iluzivní povahu světa, zvedl Faidros ruku a chladně se zeptal,
zda atomové bomby, které byly shozeny na Hirošimu a Nagasaki, byly také
iluzorní. Profesor se usmál a odpověděl „ano“. Tím názorová výměna
skončila.

V kontextu indické filozofie byla odpověď správná, jenže Faidrovi a
každému člověku, který čte pravidelně noviny a trápí se takovými věcmi, jako
je masové vyvraždování lidských bytostí, musí nutně připadat jako
nedostatečná. Faidros skončil se studiem, odjel z Indie a vzdal své hledání.

Vrátil se na americký Středozápad, vystudoval žurnalistiku, oženil se,
žil v Nevadě a v Mexiku a dělal různé příležitostné práce: pracoval jako
novinář, redaktor technické literatury, působil v průmyslové reklamě. Stal se
otcem dvou dětí, koupil si farmu, jezdeckého koně, dvě auta a začal přibírat
na váze jako každý jiný muž ve středních letech. Svůj hon na ducha rozumu
vzdal. To je nesmírně důležité. Vzdal to.

Protože to vzdal, žil navenek spokojeně. Pracoval přiměřeně, dalo se s
ním dobře vycházet a příjemné dny mu občas kazil jen pohled do prázdnoty
vlastního nitra, kterou vylíčil v několika povídkách, jež tehdy napsal.

Co ho přivedlo do těchto hor? Nikdo neví. Jeho manželka si na důvod
nevzpomíná, já si ale myslím, že ho sem dohnal vnitřní pocit prohry a naděje,
že by se v horách mohl dát dohromady a znovu vyrazit po stopě. Vyzrál, jako
kdyby kapitulace před niternými cíli urychlila jeho stárnutí.

Z parku vyjíždíme v Gardineru, kde asi moc neprší, protože na stráních
hor vidíme jen trávu a šalvěj. Rozhodujeme se přenocovat.

Město leží na vysokých březích po obou stranách mostu vzpínajícího



se nad řekou, která se žene přes mohutné, ohlazené balvany. Když se
zapisujeme v motelu, mají už na druhé straně mostu všude zhasnuto. I ve
světle lamp si všímám, že kolem všech bungalovů jsou udržované záhonky s
květinami. Pečlivě je překračuju, abych žádnou nezašlápl.

Uvnitř si všímám dalších věcí a upozorňuju na ně Chrise. Svisle
posuvná okna mají protizávaží. Dveře se řádně dovírají a neklepou se v
pantech. Všechny lišty jsou pečlivě ohoblované a uhlazené. Bungalovy
nepůsobí vyumělkovaným dojmem, jsou prostě dobře postavené a udržované
a řekl bych, že jsou výsledkem práce jednoho člověka.

Když se vracíme z restaurace do motelu, v malé zahrádce před recepcí
sedí starší manželský pár. Užívají si večerního vzduchu. Muž potvrzuje, že
všechny bungalovy postavil sám. Je rád, že jsem si toho všiml, a jeho žena
nás zve ke stolu.

Bavíme se a nespěcháme. Tohle město je nejstarším vstupem do
parku. Používal se dávno před tím, než se objevily první automobily. Manželé
vyprávějí o všech změnách, které město během řady desetiletí zažilo. Jejich
vyprávění dodává našemu vizuálnímu dojmu zvláštní rozměr, povyšuje celé
město na krásnou věc; nejen město, ale i tenhle manželský pár a léta, které
tu spolu strávili. Sylvie bere Johna za ruku. Slyším řeku spěchající přes
balvany pod námi a v nočním větru cítím nezvyklou vůni. Žena je všechny
zná a vysvětluje, že tohle je zimolez. Chvíli mlčíme, cítím příjemnou únavu.
Když si dáváme dobrou noc, Chris už skoro spí.
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John se Sylvií snídají koláčky a kávu a jsou stále ještě v zajetí včerejší
nálady, zatímco já nedokážu polknout.

Dnes bychom měli dorazit do školy, kde se odehrála spousta důležitých
věcí. Mám velkou trému.

Kdysi jsem četl knihu jednoho archeologa o vykopávkách někde na
Blízkém východě, vzpomínám, jak líčil své pocity, když otevíral hrobky, do
nichž lidé zavítali naposledy před tisíci lety. Připadám si jako on.

Šalvěj, jaká roste v kaňonu směrem k Livingstonu, se táhne až k
mexické hranici.

Dnes ráno slunce svítí stejně jako včera, je jen o krapet teplejší a
měkčí, protože jsme sestoupili o něco níž.

Nic zvláštního se neděje.
Prožívám zvláštní pocit archeologa, že zdánlivý klid krajiny něco

skrývá. Straší tu.
Nemám chuť se tam vracet. Nejraději bych se otočil a vyrazil zpátky.
Jsem prostě nervózní, nic jiného to není.
Moje pocity korespondují s jedním útržkem vzpomínek na mnohá rána,

kdy byl Faidros tak nervózní, že pravidelně zvrátil snídani, než dokázal
předstoupit před studenty. Nerad stál v posluchárně na stupínku a přednášel.
Role učitele úplně popírala jeho osamělý, izolovaný způsob života. Zažíval
hroznou trému, i když ji na něm nikdo nepostřehl, spíš to byl pocit nesmírné
intenzity všeho, co dělal. Studenti říkali jeho manželce, že Faidros doslova
elektrizuje atmosféru. Ve chvíli, kdy vstoupil do posluchárny, k němu všichni
otočili oči a sledovali, jak jde ke stupínku. Studenti umlkali, jen šeptali, často
se zklidnili několik minut před začátkem hodiny. Během přednášky na něj
všichni upřeně hleděli.

Hodně se o něm mluvilo, stal se rozpornou postavou. Většina studentů
se vyhýbala jeho přednáškám jako moru. Slyšeli svoje.

Z pohledu učitelů byla škola „učitelský ústav“. V takové škole profesoři
učí a učí a učí a nemají čas bádat, přemýšlet, nemají čas zabývat se
obecními záležitostmi. Učí a učí a učí, dokud jejich mozky neotupí, nevytratí
se tvořivost a nestanou se z nich automaty, neustále opakující stejné, nudné
věty nekonečným zástupům nevinných studentů, kteří nechápou, proč jsou
jejich profesoři tak nudní, přestávají si jich vážit a vlnu neúcty vůči nim rozšíří
i ve městě. Důvod, proč jen učíte, učíte a znovu učíte, je prostý: Je to velmi
chytrý způsob, jak se dají snížit náklady školy a vzbuzovat falešný dojem
skutečného vzdělání.



Přesto Faidros označoval školu termínem, který nedával valný smysl a
ve srovnání s její skutečnou akademickou hodnotou byl vlastně směšný Pro
Faidra však měl tenhle termín hluboký význam, držel se ho, a než odešel,
cítil, že ho vštípil do několika hlav natolik, že ho budou používat. Faidros o
škole mluvil jako o „Chrámu rozumu“. Většina legend, které o něm kolovaly,
by nejspíš vzala za své, kdyby lidé chápali, co tím vlastně myslí.

Stát Montana tou dobou postihly výstřelky ultrapravicové politiky,
panovala zde atmosféra podobná té v Dallasu před zavražděním prezidenta
Kennedyho. Jistý slavný profesor na University of Montana v Missoule dostal
zákaz učit s odůvodněním, že by jeho přednášky „mohly vyvolat nepokoje“.
Profesoři dostali směrnici, že všechna jejich veřejná prohlášení musí nejprve
schválit univerzitní oddělení pro styk s veřejností.

Tvrdý zásah dostala i úroveň výuky. Státní zákonodárci totiž rozhodli,
že škola nesmí odmítnout žádného uchazeče o studium staršího jednadvaceti
let bez ohledu na to, jestli má nebo nemá maturitu. Navíc byl také schválen
zákon, podle něhož škola zaplatí osm tisíc dolarů pokuty za každého
studenta, který propadne; vlastně to byl rozkaz nechat projít každého
studenta.

Nově zvolený guvernér se z osobních i politických důvodů pokusil
vyhodit rektora univerzity. Rektor nebyl jen jeho osobní nepřítel, byl také
demokrat a guvernér nebyl obyčejný republikán. Šéf jeho volební kampaně
byl současně státním koordinátorem ultrapravicové Společnosti Johna Birche.
Stejný guvernér vydal několik dní před svým zvolením příkaz k vypracování
seznamu padesáti podvratných živlů, o kterém John mluvil v Miles City.

Součástí téhle vendety bylo snížení rozpočtu školy. Rektor se rozhodl
zkrátit rozpočet pro katedru angličtiny, jejímž členem byl i Faidros. Její
členové totiž nejvíc kritizovali politiku v oblasti akademických svobod.

Faidros se přestal v tomhle sporu angažovat, dopisoval si však se
Severozápadní oblastní akreditační asociací, aby zjistil, zda za uvedených
podmínek uzná školu za univerzitu. Kromě toho Faidros veřejně vyzval k
prošetření situace ve škole.

Tehdy se studenti v jedné třídě Faidra zeptali, jestli jeho úsilí o
vyškrtnutí školy ze seznamu univerzit náhodou neznamená, že jim chce
zabránit ve vzdělávání.

Faidros odpověděl, že ne.
Jeden student, který byl zřejmě přívržencem guvernéra, rozzlobeně

poznamenal, že vyškrtnutí školy ze seznamu univerzit zabrání zákon.
Faidros se zeptal jak.
Student odpověděl, že přijde policie a nedovolí to.
Faidros chvíli přemýšlel, pak si uvědomil, že student nemá ponětí, co

akreditace znamená.
Večer během příprav napsal obranu svého počínání. Byla to přednáška

nazvaná „Chrám rozumu“ a na rozdíl od ostatních, jen lehce nahozených
přednášek ji vypracoval velmi pečlivě.



Na začátku citoval novinový článek o jistém venkovském kostelu, na
jehož průčelí visí reklama na pivo. Církev budovu prodala a noví vlastníci ji
přestavěli na bar. Studenti se začali smát. Škola byla pověstná divokými
alkoholickými večírky a studenti pochopili novinovou zprávu jako podobenství
o sobě. Článek pak líčil, že mnoho lidí si stěžovalo církevním hodnostářům.
Býval to katolický kostel a reakce kněze, kterého církev pověřila odpovědí na
kritiku, byla dost podrážděná. Tvrdil, že stěžovatelé vůbec nechápou pojem
chrám. Myslí si snad, že kostel jsou cihly, prkna a sklo? Nebo že kostel dělá
kostelem tvar střechy? Jejich představy protiřečí zbožnosti a jsou názorným
příkladem materialismu, s nímž církev bojuje. Dotyčná budova není
posvátným místem. Byla odsvěcena. Tím to končí. Reklama na pivo přece
visí nad barem, ne nad kostelem, a lidé, kteří ten rozdíl nevidí, prozrazují
světu, jak jsou omezení.

Faidros pokračoval, že stejné nedorozumění existuje i ve vztahu k
univerzitě, a proto lidé nechápou smysl ztráty její akreditace. Skutečná
univerzita není materiální. Nevytvářejí ji budovy, které by mohla chránit
policie. Faidros vysvětloval, že když univerzita ztratí akreditaci, neznamená
to, že někdo přijde a školu zavře. Nepostihnou ji žádné pokuty, penále, ani
soudní rozsudky. Výuka bude pokračovat jako dřív. Všechno zůstane při
starém. Studenti získají stejné vzdělání, jako kdyby škola svou akreditaci
neztratila. Pouze se oficiálně potvrdí daný stav, oznamoval Faidros. Bude se
to podobat vyobcování z církve. Skutečná univerzita, které nemůže nic
nadiktovat žádný zákon a kterou nelze rozeznat podle nějakého uspořádání
cihel, prken nebo skla, jednoduše prohlásí, že tahle škola už není „posvátnou
půdou“. Skutečná univerzita zmizí a jediné, co zůstane, budou jen cihly a
knihy a ostatní materiální znaky.

Studenty jeho koncept zaskočil a dovedu si představit, že Faidros
musel čekat dlouho, než jim to došlo. Snad i čekal, že mu položí otázku: „Jak
podle vás vypadá skutečná univerzita?“

V jeho poznámkách najdete tuhle odpověď: Skutečná univerzita nemá
konkrétní místo. Nepatří jí žádný majetek, neproplácí mzdy, nepobírá žádné
materiální požitky. Skutečná univerzita je stavem mysli. Je velkým odkazem
racionálního myšlení, jež lidstvo dědí po mnoho století od lidí, kteří mají
profesorský titul, avšak ani tenhle titul není součástí skutečné univerzity.
Skutečná univerzita není nic jiného než žijící a nekončící suma rozumu.

Kromě tohoto stavu mysli, „rozumu“, však existuje právnická osoba,
která se bohužel rovněž nazývá univerzitou, ale je o něčem jiném. Je to
nezisková organizace vytvořená státem a má konkrétní adresu. Vlastní
majetek, dokáže proplácet mzdy, přijímat peníze a současně reagovat na tlak
zákonů.

Jenže tahle druhá univerzita, právnická osoba, neumí učit, nevytváří
nové vědění, nehodnotí myšlenky. Se skutečnou univerzitou nemá nic
společného. Je to jen stavba, pouhé místo, soubor budov s příznivými
podmínkami pro existenci skutečného chrámu.



Lidé, kteří si tenhle rozdíl neuvědomují, se hluboce mýlí, když
ztotožňují moc nad budovami s mocí nad chrámem. Chápou totiž profesory
jako zaměstnance té druhé univerzity, kteří by se na její příkaz měli vzdát
rozumu a bez odmluv podřídit její vůli jako zaměstnanci nějakého podniku.

Takoví lidé vidí druhou univerzitu, ale nevidí tu první.
Vzpomínám si, že při první četbě těchto Faidrových poznámek mě

zaujalo jeho schopnost mistrně analyzovat. Vyhnul se tradičnímu rozčlenění
univerzity na obory a katedry a nezabýval se výsledky takové analýzy. Vyhnul
se i běžnému dělení na studenty, učitele a administrativní pracovníky.
Jakmile začnete dělit univerzitu podle takových kritérií, zaplaví vás nudná
klišé, které vám neprozradí víc než oficiální ročenka.

Faidros místo toho rozdělil univerzitu na „chrám“ a „budovy“. Po
takovém řezu najednou spatříte nudným stylem popsanou instituci v úplně
jiném světle. Díky správnému řezu mohl Faidros vysvětlit řadu jinak
záhadných, jinak ale úplně normálních stránek univerzitního života.

Pak se Faidros vrátil k analogii s kostelem popsaným v novinách.
Občané, kteří takový kostel postavili a platí jeho údržbu, si nejspíš myslí, že
tím prokazují obci nějaké dobro. Správné kázání může farníky správně
naladit na nadcházející týden. Nedělní škola přispívá ke správné výchově
dětí. Kněz, který přednáší své kázání a řídí nedělní školu, tyhle cíle chápe a
běžně se podle nich řídí, přitom si však uvědomuje, že jeho hlavním cílem
není sloužit obci. Jeho hlavním cílem je vždy sloužit Bohu. Obvykle k
žádnému konfliktu nedochází, někdy však správci farnosti nesouhlasí s
knězovým kázáním a hrozí mu zkrácením rozpočtu. To se stává.

Opravdový kněz se v takových situacích musí chovat, jako kdyby nic
neslyšel. Jeho hlavním cílem není sloužit členům obce, ale Bohu.

Hlavním cílem Chrámu rozumu, tvrdil Faidros, je Sokratův starý cíl
pravdy v jejích neustále se měnících formách, které odhaluje racionalita. Vše
ostatní je pravdě podřízeno. Obvykle se tenhle cíl nestřetává s cílem obce
nebo s cílem povznesení občanstva, někdy však dojde ke konfliktu, třeba jako
v případě samého Sokrata. Například správní rada a zákonodárci, kteří
přispívali instituci značnými částkami peněz a věnují jí hodně času,
nesouhlasí s názory, které prezentují v přednáškách profesoři při
přednáškách nebo veřejných prohlášeních. Správní rada se pak může opřít o
administrativní aparát a pohrozit snížením dotací, pokud nebudou profesoři
říkat to, co oni chtějí slyšet. I to se stává.

Opravdoví mužové chrámu se v takových situacích musí chovat, jako
kdyby jejich výhrůžky neslyšeli. Jejich hlavním cílem není především sloužit
obci. Jejich hlavním cílem je s pomocí rozumu sloužit pravdě.

Proto Faidros mluvil o Chrámu rozumu. Je naprosto zřejmé, že tenhle
pojem v jeho nitru hluboce zakořenil. Ostatní považovali Faidra za potížistu,
nikdo ho však za problémy, které působil, nijak neperzekvoval. Před hněvem
okolí Faidra pravděpodobně částečně chránila jeho neochota podpořit
nepřátele školy. Faidrovi odpůrci v skrytu neochotně připustili, že motivem



jeho protestu je poslání, jemuž oni sami nemohou uniknout: poslání mluvit
pravdu.

Poznámky k Faidrovým přednáškám prozrazují, proč se choval tak, jak
se choval, ale jedno z nich vidět není – jeho fanatická neústupnost. Člověk
může věřit v pravdu, ve schopnost rozumu objevovat ji a v oprávněnost
vzdoru proti zákonům státu, ale proč by se kvůli takovým věcem měl ničit?

Různá psychologická vysvětlení mě vůbec nepřesvědčila. Pouhá tréma
nemůže řadu měsíců živit tak mohutné nasazení. Ani další vysvětlení, že
Faidros se pokoušel odčinit své vyloučení z univerzity, nezní příliš
přesvědčivě. Neexistuje jediný důkaz, že by Faidros vyloučení považoval za
neúspěch. Je to prostě hádanka. Moje vysvětlení vychází z rozporu mezi
nevírou ve vědecký rozum, k níž Faidros dospěl v laboratoři, a fanatickou
vírou v Chrám rozumu, která se objevuje v jeho přednášce. Jednou jsem o
tom přemýšlel a napadlo mě, že mezi nimi vlastně žádný rozpor není. Jeho
fanatickou oddanost rozumu vyvolal právě nedostatek víry v rozum.

Člověk se nikdy neoddává tomu, čemu naprosto důvěřuje. Nikdo
fanaticky nekřičí, že zítra vyjde slunce. Lidé vědí, že vyjde. Lidé se fanaticky
oddávají politické nebo náboženské víře nebo jinému dogmatu či cíli právě
proto, že jejich dogma nebo cíl je zpochybňován.

Vzpomněl jsem si na militantnost jezuitů. Z historického hlediska jejich
zanícení nepramenilo ze síly katolické církve, ale z její slabosti tváří v tvář
reformaci. Nedostatek víry v rozum z Faidra učinil tak fanatického učitele, nic
jiného. Dává to smysl. A navíc to zapadá do následujících událostí.

Nejspíš proto cítil Faidros tak hlubokou spřízněnost s propadajícími
studenty, kteří seděli v posledních lavicích poslucháren. Pohrdání v jejich
tvářích odráželo pocity, které Faidros choval k celému racionálnímu,
intelektuálnímu procesu. Na rozdíl od Faidra se studenti tvářili pohrdavě
proto, že racionalitě nerozuměli. A protože jí nerozuměli, nezbývalo jim než
propadnout a zbytek života na tenhle zážitek s hořkostí vzpomínat. Faidros
cítil zase fanatickou povinnost něco s tím dělat. Proto si pečlivě připravil
přednášku o Chrámu rozumu. Říkal studentům, že musí uvěřit v rozum,
protože nic jiného není. Vybízel je k víře, kterou sám neměl.

Měli bychom si uvědomit, že tyhle události se odehrávaly v
padesátých, ne v sedmdesátých letech. Tehdy se objevovaly stížnosti
beatniků a prvních hippies na „systém“ a bezduchý intelektualismus, který ho
živil, ale jen málokdo předpokládal, jak výrazně bude zpochybněna struktura
společnosti. Faidros fanaticky obhajoval Chrám rozumu, instituci, kterou
nikdo, alespoň určitě ne v Bozemanu ve státě Montana, neměl důvod
zpochybňovat. Působil dojmem jakéhosi předreformačního Loyoly. Působil
dojmem militantního kazatele, který na každém kroku přesvědčuje své
spoluobčany, že zítra vyjde slunce, přestože oni si s tím žádné starosti
nedělali. A pokud si s něčím starosti dělali, pak to byl on.

Dnes nás od Faidra dělí nejpřevratnější desetiletí tohoto století,
desetiletí, které na rozum zaútočilo způsobem, který zdaleka předčil i ty



nejdivočejší představy padesátých let. Domnívám se, že v naší rozpravě,
která vychází z Faidrových objevů, chápeme jeho názory lépe… řešení
všeho… jen kdyby to byla pravda… tolik se toho nenávratně ztratilo, že si to
nikdo nedovede ani představit.

Snad proto si připadám jako archeolog. Proto jsem tak napjatý. Zůstaly
mi jen útržky vzpomínek a svědectví různých lidí, a jak se přibližujeme k
nejdůležitějšímu místu, napadá mě, jestli by nebylo lepší některé hroby raději
neotvírat.

Myslím na Chrise, který sedí za mnou, a říkám si, kolik toho asi ví,
kolik si toho pamatuje.

Přijíždíme ke křižovatce, kde se silnice z parku napojuje na hlavní
dálnici mezi východem a západem USA, zastavujeme a vjíždíme na ni.

Odtud pokračujeme přes nízký průsmyk do Bozemanu. Silnice se
zvedá, míří na západ a najednou vidím, co mě čeká.
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Z průsmyku sjíždíme na malou zelenou pláň. Na jihu jsou vidět hory se
sněhovými čepičkami a na jejich úpatí borové lesy. Do ostatních světových
stran se rozprostírají nižší hory, jsou sice vzdálenější, vidíme je ale stejně
jasně a ostře. Pohlednicově kýčovitá krajina nejasně zapadá do mých
vzpomínek, ale na nic konkrétního si nevzpomínám. Mezistátní dálnice, po
níž jedeme, tehdy nejspíš neexistovala.

Vybavuje se mi věta: „Lepší je cestovat než někam dojet,“ a rezonuje
mi v hlavě. Cestovali jsme a teď přijíždíme do cíle. Obvykle mám po
dosažení cíle depresi a musím se přeorientovat na jiný. Za pár dní se John se
Sylvií vydají na zpáteční cestu a já s Chrisem se budu muset rozhodnout co
dál. Budeme muset všechno přeorganizovat.

Hlavní třída mi není neznámá, připadám si však jako turista: čtu
nabídky vývěsních štítů jako turista, a ne jako člověk, který zde má trvalé
bydliště. Město není vůbec malé. Lidé se stěhují velmi rychle a nezávisle.
Bozeman má mezi patnácti a třiceti tisíci obyvatel, takže není vlastně město
ani velkoměsto, není vlastně nic.

Obědváme v restauraci, které dominuje chrom a sklo; nevyvolává ve
mně vůbec žádné vzpomínky. Postavili ji po Faidrově odchodu a prozrazuje
stejnou nedůvěru ve vlastní identitu, která na nás na hlavní třídě čiší
odevšad.

Zvedám se od stolu, otevírám telefonní seznam a hledám číslo
Roberta DeWeeseho, nemůžu je však najít. Volám informace, jenže dívka na
druhém konci drátu o DeWeeseových nic neví a nemůže mi dát jejich číslo.

No to snad ne! Copak existovali jen ve Faidrově představivosti?
Odpověd telefonistky ve mně probouzí chvilkovou paniku, pak si ale
vzpomínám, že mi DeWeeseovi odepsali a pozvali nás. Uklidňuju se.
Imaginární lidi přece nepíšou dopisy.

John doporučuje, abych zkusil zavolat na katedru výtvarných umění
nebo nějakým přátelům. Chvilku kouřím, popíjím kávu, a když jsem
stoprocentně klidný, jdu znovu telefonovat a dozvídám se, jak se k nim
dostaneme. Technika mě neděsí, rozčilují mě škody, které páchá na
mezilidských vztazích, štve mě například vztah volajícího a telefonistky.

Z města to bude k horám na druhé straně údolí asi patnáct kilometrů,
jedeme po zablácených cestách mezi zelenými poli vysoké vojtěšky, která
čeká na posečení; zdá se tak hustá, že by se jí člověk prodíral jen stěží. Pole
se ženou vzhůru k úpatí hor, kde zničehonic narážejí na mnohem tmavší
odstín borových lesů. Tam někde žijí DeWeeseovi. Na spojnici světlezelené a



tmavozelené. Vítr nám přináší vůni čerstvě posečené trávy a pach hovězího
dobytka. V jednom místě projíždíme chladným vzduchem, kterému dominuje
vůně borovic, a znovu se vynořujeme do tepla. Slunce, louky a vysoko se
tyčící hora.

Když už se blížíme k borovicím, začínají se kola bořit hluboko do
štěrku. Zpomalili jsme, zařadil jsem jedničku a skoro krokem se brodíme
vpřed. Musím zvednout nohy ze stupaček, abych se mohl odrážet, kdyby se
motorka začala stavět na zadní kolo. Zabočujeme a najednou se ocitáme v
borovém lese, ve strmém kaňonu klínovitého tvaru a hned u cesty vidím
velký šedý dům s ohromnou abstraktní sochou na boku a pod ní na židli sedí
živý DeWeese, opírá se zády o zeď a mává na nás plechovkou piva. Jako
kdyby vystoupil ze staré fotografie.

Mám hodně práce se strojem, nemůžu sundat ruce z řídítek, a proto
pozdrav opětuju nohou. Obživlý DeWeese se usmívá a my konečně
zastavujeme.

„Tak jste nás našli,“ říká. Uvolněný úsměv. Šťastné oči.
„Dlouho jsme se neviděli,“ odpovídám. I já jsem šťastný, i když mi

připadá zvláštní pozorovat obživlou postavu z fotografie, jak se usmívá a
pohybuje.

Slézáme ze strojů a odvazujeme brašny. Všímám si, že otevřená
veranda, na níž DeWeese sedí s hosty, není ještě dokončená a chráněná
před deštěm. DeWeese stojí ani ne metr nad cestou, ale stěna kaňonu
ustupuje na druhé straně tak prudce, že veranda ční na opačné straně skoro
pět metrů nad terénem. Potok teče asi o patnáct metrů níž mezi stromy a
hlubokou trávou, kde se pase kůň. Vůbec na nás nereaguje. Kolem nás roste
tmavozelený les, který jsme pozorovali při příjezdu.

„To je ale krása!“ říká Sylvie.
Obživlý DeWeese se usmívá. „Děkuju,“ poznamenává, „jsem rád, že

se vám tady líbí.“ Poznávám jeho hlas, mluví zcela uvolněně. Uvědomuju si,
že i když je to skutečný DeWeese, je to současně úplně jiný člověk, který se
neustále měnil, a že ho budu muset znovu poznat.

Vstupujeme na verandu. Mezi prkny jsou škvíry, připadám si jak na
mříži. Je skrze ně vidět. DeWeese nás představuje, omluvně se usmívá a
říká: „Já nevím, jak se to správně dělá, víte;“ jména však jdou jedním uchem
tam a druhým ven. Mám na jména špatnou paměť. Jeho hosty jsou obrýlený
učitel kunsthistorie s manželkou, která se rozpačitě usmívá. Nejspíš jsou u
něho poprvé.

Chvíli se bavíme, DeWeese především vysvětluje, kdo jsem, pak zajde
do domu a najednou přichází Gennie DeWeeseová s podnosem plným
plechovek piva. Gennie je taky malířka, vzpomínám si zničehonic a smějeme
se, že místo, abychom jí potřásli rukou, bereme si plechovky. Gennie nás
vítá: „Před chvílí se tady zastavil jeden soused a přinesl pstruhy k večeři.
Mám z toho velkou radost.“ Nevím, co na to říct, nakonec přikyvuju.

Sedáme si, vybírám si židli na slunci, odkud nejsou dobře vidět detaily



druhé, zastíněné části verandy.
DeWeese si mě prohlíží, mám pocit, že chce komentovat můj vzhled,

určitě si mě pamatuje jinak, nakonec se ale otáčí k Johnovi s otázkou, jaká
byla cesta.

John odpovídá, že fantastická a že něco takového potřebovali se Sylvií
už několik let.

Sylvie mu přizvukuje. „Je nádherné být součástí tak velkého prostoru,“
dodává.

„V Montaně je prostoru spousta,“ souhlasí DeWeese trochu zadumaně.
Společně s Johnem a kunsthistorikem zahajují seznamovací rozhovor o
rozdílech mezi Montanou a Minnesotou.

Kůň pod námi se pokojně pase, kousek dál zurčí voda v říčce. Téma
rozhovoru se přesunulo na DeWeeseovy pozemky tady v kaňonu, jak dlouho
tu DeWeese žije a jak se v Bozemanu učí dějiny umění. John má velké
konverzační nadání, jaké mně naprosto chybí, proto jen poslouchám.

Za chvíli cítím, že slunce moc hřeje, sundávám si svetr a rozepínám
košili. Abych nemusel pořád mžourat, nasazuju si sluneční brýle. Je to lepší,
jenže skla ruší stíny, takže nevidím přátelům do tváře a mám pocit, že jsem
vizuálně oddělený od všeho kromě slunce a ozářených svahů kaňonu.
Napadlo mě, že bych mohl vybalit zavazadla, ale pak si říkám, že o tom
nebudu mluvit. Všichni vědí, že tady zůstaneme, měl bych dát věcem volný
průběh. Nejprve si odpočineme, pak vybalíme. Není proč spěchat. Pivo a
slunce mi začínají opékat hlavu jak topinku. Je to fajn.

Ani nevím, kolik času uběhlo, najednou slyším poznámky o „naší
filmové hvězdě“ a uvědomuju si, že se mluví o mně a o mých brýlích.
Stahuju si je na nos a vidím, že se na mě všichni usmívají. Asi chtějí, abych
jim něco pověděl o útrapách na cestě.

„Rádi by věděli, co děláme, když se něco porouchá,“ říká John.
Vyprávím jim příběh o tom, jak jsem kdysi cestoval s Chrisem v bouřce

a motor začal vynechávat, je to dobrý příběh, ale chybí mu pointa,
uvědomuju si, když říkám poslední větu. Slova o prázdné nádrži vzbuzují
očekávanou reakci.

„A já jsem mu říkal, aby se podíval,“ dodává Chris.
DeWeese a Gennie říkají, že Chris vyrostl. Není na to zvyklý a lehce

se červená. Pak se ho ptají na maminku a bratra a oba odpovídáme, jak
nejlépe můžeme.

Nakonec je už pro mě žár slunce nesnesitelný a přesouvám se s židlí
do stínu. V chladném vzduchu si nepřipadám jako na rožni a za chvíli si
zapínám košili. Gennie si toho všimla a říká: „Jakmile slunce zapadne za
hřeben, pořádně se ochladí.“

Vzdálenost mezi sluncem a hřebenem se zmenšuje. Řekl bych, že i
když je odpoledne stěží v polovině, nezbývá nám víc než půlhodina přímého
slunečního svitu. John se vyptává, jaké jsou hory v zimě, a baví se s učitelem
a DeWeesem o zimních výšlapech. Na téhle verandě bych vydržel sedět



pořád.
Sylvie si s Gennie a kunsthistorikovou manželkou povídají o domě a

Gennie je za chvíli zve dovnitř.
V myšlenkách jsem zadrhl u věty, jak Chris rychle roste, a najednou si

znovu připadám jako objevitel zasutých hrobek. O časech, kdy Chris žil v
Bozemanu, jsem slyšel jen nepřímo, oni však mají pocit, že snad ani neodjel.
Žijeme v naprosto odlišných časových strukturách.

Téma rozhovoru přechází na současné umění, hudbu a divadlo a
překvapuje mě, jak dobře je John informovaný. Já se o novinky v umění
vůbec nezajímám, John je podle všeho dobře informovaný, a proto o nich se
mnou nikdy nemluví. Přesně jako já s ním nemluvím o údržbě motocyklu.
Rád bych věděl, jestli se i v mých očích objevuje stejné zanícení, když
mluvím o ojnicích a pístech.

Téma, které mají DeWeese s Johnem společné, je Chris a já, od
zmínky o filmové hvězdě však hovor trochu zadrhl. DeWeeseho trochu
zmrazila Johnova dobře míněná sarkastická poznámka o starém kámošovi z
projížděk a večírků a reagoval uznalými komentáři o mně. Tím jen
rozdmýchal Johnův sarkasmus a oba vycítili, že by měli přejít na nějaká
přijatelnější témata. Když se však stočí řeč na mě, všechno se opakuje, takže
znovu hledají nějaké neutrální téma.

„Stejně,“ prohlašuje John, „tenhle chlap nám řekl, že než sem
dorazíme, zažijeme ponorkovou nemoc, problém je ale v tom, že jsme ji
zatím nepřekonali.“

Dávám se do smíchu. Nechtěl jsem, aby zašel tak daleko. DeWeese se
taky směje. Jenže John se obrací ke mně a říká: „Bože, tys musel být úplnej
blázen, hotovej šílenec, když ses odtud odstěhoval. Já bych se na tu školu
vykašlal.“

DeWeese hledí vyděšeně na Johna. Pak se mu v očích objevuje hněv.
Obrací se ke mně, já jen mávnu rukou. Dostali jsme se do slepé uličky, nevím
ale jak z ní ven. „Je tady krásně,“ říkám nepříliš přesvědčivě.

DeWeese se brání: „Kdybys tady, Johne, nějakou dobu žil, viděl bys to
i z jiné stránky.“ Učitel souhlasně přikyvuje.

Slepá ulička plodí ticho. Nedá se překonat. John o mně nemluvil
neuctivě. Je zdvořilejší než většina lidí. John i já víme něco, o čem DeWeese
nemá potuchy, že totiž člověk, o němž je řeč, dnes už téměř neexistuje. Dnes
jsem jen jeden z mnoha příslušníků střední třídy ve středním věku. Dělám si
především starosti o Chrise, jinak nic zvláštního.

Jenže já a DeWeese víme něco, co nevědí Sutherlandovi, a sice že
existoval někdo, jistý člověk, který tady kdysi žil a hořel spoustou nápadů, o
nichž předtím nikdo neslyšel, jenže pak se stalo něco dosud nevysvětleného
a špatného a DeWeese neví jak nebo proč, nakonec to nevím ani já sám. Do
slepé uličky jsme se dostali, protože DeWeese si myslí, že ten člověk je teď
tady. A já nevím, jak mu říct, že to není pravda.

Slunce je těsně nad hřebenem, krátkou chvíli se rozpouští mezi stromy



a vrhá na nás rozptýlené světlo. Sluneční aura se rozlévá, pohlcuje všechno
kolem, i já se ocitám v jejím dosahu.

„Viděl toho až moc,“ říkám a pořád přemýšlím o té slepé uličce, jenže
DeWeese se tváří zmateně a John si toho vůbec nevšiml, a já si uvědomuju
non sequitur, příliš pozdě. V dálce tklivě zpívá osamělý pták.

Slunce najednou zmizelo za hřebenem a celý kaňon pohltil šedivý stín.
Říkám si v duchu, jak to bylo nevhodné. Takové věci se neříkají.

Člověk, který někdy opouštěl psychiatrickou léčebnu, to ví až moc dobře.
Přichází Gennie se Sylvií a naznačuje, že bychom si mohli vybalit.

Souhlasíme a Gennie nám ukazuje pokoje. Vidím, že na mé posteli leží těžký
přehoz, který mě má chránit před nočním chladem. Krásný pokoj.

Jdeme k motorkám celkem třikrát, než se nám podaří všechno
přestěhovat. Pak jdu do Chrisova pokoje a pomáhám mu vybalit, synek má
dobrou náladu, připadá si jako dospělý a nepotřebuje mou pomoc.

Dívám se na něho. „Líbí se ti tady?“
Odpovídá: „Je to prima, ale vůbec to nevypadá tak, jak jsi to líčil včera

v noci.“
„Kdy?“
„Než jsme usnuli, v tom bungalovů.“
Nechápu, o čem mluví.
Dodává: „Říkal jsi, že je to tu hodně osamělé.“
„Proč bych to měl říkat?“
„To já nevím.“ Moje otázky ho vyvádějí z míry, nechávám to raději být.

Nejspíš se mu něco zdálo.
Když sejdeme do obýváku, cítím z kuchyně vůni smaženého pstruha. V

pokoji se DeWeese shýbá nad krbem a přidržuje zápalku pod novinami s
hromádkou třísek. Chvíli ho pozoruju.

„V krbu topíme celé léto,“ oznamuje.
„Překvapuje mě, že je tady takové chladno,“ poznamenávám.
Chris říká, že je mu taky zima. Posílám ho do pokoje pro svetr a

prosím ho, aby přinesl i ten můj.
„To ten večerní vítr,“ vysvětluje DeWeese. „Fouká z kaňonu, z hor, tam

je opravdová zima.“
Dříví najednou chytne, pak pohasne a znovu vzplane. Venku určitě

pořádně fouká, říkám si a vyhlížím z velkých oken podél stěny obýváku. V
rostoucí tmě vidím, jak se v kaňonu pod nárazy větru ohýbají stromy.

„No jistě,“ pokračuje DeWeese. „Ty víš, jaká je tam nahoře zima. Trávil
jsi tam spoustu času.“

„Vyvolává to ve mně vzpomínky,“ přitakávám.
Vybavuju si noční vítr kolem táboráku, který byl o něco menší než oheň

v krbu, rozdělali jsme ho tenkrát u skály, chránili jsme se před větrem, stromy
tam už nerostly. Vedle ohně stály věci k vaření, ruksaky chránící před větrem
a Čutora naplněná vodou z tajícího sněhu. Vodu jsme museli nachytat brzy,
protože nad hranicí stromů přestává sníh tát, hned jak zapadne slunce.



„Hodně ses změnil,“ navazuje DeWeese. Zkoumavě si mě prohlíží.
Tváří se, jako kdyby se ptal, jestli to není tabu, a z mého pohledu vyvozuje,
že je. „Všichni jsme se změnili,“ dodává.

„Ani já nejsem stejný,“ odpovídám. Zdá se, že moje slova DeWeeseho
uklidnila. Kdyby znal doslovnou pravdu mé věty, moc klidný by nebyl. „Stala
se toho spousta,“ dodávám, „a rád bych některým věcem přišel na kloub;
částečně proto jsem přijel.“

DeWeese na mě hledí a čeká, že něco dodám, ke krbu však přichází
kunsthistorik s manželkou.

„Řekl bych, že dnes můžeme čekat bouřku,“ poznamenává.
„Nemyslím,“ odpovídá DeWeese.
Chris se vrací se svetry a ptá se, jestli jsou v kaňonu duchové.
DeWeese si ho pobaveně prohlíží. „Ne, nejsou, jsou tady ale vlci,“

odpovídá.
Chris chvilku přemýšlí a pak se ptá: „Co dělají vlci?“
DeWeese vysvětluje: „Dělají problémy chovatelům dobytka.“ Pak se

zamračí. „Zabíjejí telátka a jehňata.“
„Napadají lidi?“
„O něčem takovém jsem nikdy neslyšel,“ odpovídá DeWeese, a když

postřehne zklamání v Chrisově obličeji, dodává: „Ale mohli by.“
Večeříme potočního pstruha a zapíjíme ho lahodným chablis. Sedíme

na židlích a lavicích v obývacím pokoji. Okna na jedné stěně mají výhled na
kaňon, venku je ale tma a sklo odráží světlo z krbu. Záři ohně doplňuje třpyt
vína a ryby, jíme a nemluvíme, občas se ozve pochvalné zamručení.

Sylvie šeptem upozorňuje Johna na velké květináče a vázy v pokoji.
„Všiml jsem si jich,“ říká John. „Jsou fantastické.“
„Dělal je Peter Voulkas,“ říká Sylvie.
„Opravdu?“
„DeWeese ho učil.“
„Bože! A já jsem o jeden málem zakopl.“
DeWeese se směje.
Později John něco opakovaně zamumlá, zvedá hlavu a oznamuje: „To

je ono… Hodně to pro nás znamená… Teď se můžeme klidně vrátit na
dalších osm let do domu dvašestčtyřidevět na Colfax Avenue.“

Sylvie smutně řekne: „Nemluv o tom.“
John si mě chvíli prohlíží. „Řekl bych, že člověk, který má takovéhle

kamarády, nemůže být špatnej chlap.“ Chmurně pokyvuje hlavou. „Musím
odvolat všechno, co jsem o tobě rozhlašoval.“

„Opravdu všechno?“ ptám se.
„Něco určitě.“
Kunsthistorik s DeWeesem se usmívají a konverzační bariéra mizí.
Po večeři přijíždějí Jack a Wylla Barsnessovi. Další obživlé obrazy.

Jack je v úryvcích z hrobky zapsán jako dobrý člověk, který píše a učí
angličtinu. Přijíždějí společně s jedním sochařem ze severní Montany, který si



přivydělává jako ovčák. Z toho, jak ho DeWeese představuje, mám pocit, že
ho vidím poprvé.

DeWeese se snaží sochaře přesvědčit, aby začal učit.
Poznamenávám: „Já mu to zkusím vymluvit,“ a sedám si vedle něj, jenže
hovor nám vázne, protože sochař je velmi vážný a podezřívavý, nejspíš
proto, že nejsem umělec. Chová se, jako kdybych byl detektiv, který mu chce
něco přišít, a roztává teprve ve chvíli, když zjistí, že svařuju. Dveře k jeho
srdci mi otevírá údržba motocyklu. Říká, že svařuje z velmi podobných
důvodů jako já. Jakmile se naučíte svářet, získáte úžasný pocit moci nad
kovem. Můžete dělat cokoliv. Sochař ukazuje fotografie některých věcí, které
dělal se svářečkou. Vidím krásné ptáky a zvířata s oblými kovovými povrchy,
které se nepodobají ničemu, co jsem kdy viděl.

Po chvíli si sedám k Jackovi a Wylle. Jack odchází šéfovat katedře
angličtiny do Boise ve státě Idaho. Jeho postoj ke zdejší katedře je obezřelý,
ale celkově negativní. Kdyby nebyl, neodcházel by. Mám pocit, že byl
především spisovatel, který učil angličtinu, než systematický vědec, který učil
angličtinu. V téhle věci existovaly na katedře rozpory, které možná urychlily
růst Faidrových nezvyklých myšlenek. Jack navíc Faidra podporoval, i když si
nebyl jistý, jestli chápe, co Faidros říká, ale domníval se, že jako spisovateli
by se mu s jeho pojmy pracovalo líp než s jazykovou analýzou. Pořád tentýž
rozpor, stará propast. Podobá se rozporu mezi uměním a dějinami umění.
Jeden člověk umění dělá a druhý mluví o tom, jak se umění dělá, a jeho
hovory o tom, jak se umění dělá, vůbec nejdou dohromady s tím, jak někdo
umění skutečně dělá.

DeWeese přináší nějakou příručku k sestavení zahradního grilu a chce,
abych ji coby redaktor technické literatury zhodnotil. Celé dopoledne se
pokoušel dát tu věc dohromady a nejspíš chce, abych tu příručku zatratil až
do horoucích pekel.

Začínám číst pokyny a mám pocit, že jsou v pořádku; marně hledám
nějakou chybu. Nechci to říkat nahlas, a proto se pokouším něčeho chytit.
Dokud si nevyzkoušíte přístroj, který nějaká příručka popisuje, nebo si
nevyzkoušíte postup, který popisuje, nemůžete říct, jestli je dobrá nebo
špatná. Všímám si, že text je oddělený od ilustrací a nákresů, takže při čtení
musíte v brožuře neustále listovat – to je velmi nešťastné uspořádání. Buším
do brožurky, co se do ní vejde, a DeWeese každou ránu vítá. Chris si bere
příručku do rukou a dívá se, co kritizuju.

Zatímco napadám příručku a popisuju možné nepochopení, které
nepřesné odkazy můžou způsobit, říkám si, že to nebude důvod, proč
DeWeese nemohl instrukce pochopit. Odradil ho nedostatek plynulosti a
návaznosti. Nedokáže pochopit věci prezentované ošklivým, rozsekaným a
groteskním jazykovým stylem, který je pro strojírenství a technickou literaturu
tak typický. Věda se zabývá částmi, kousky a díly a kontinuitu automaticky
předpokládá, zatímco DeWeese pracuje pouze s kontinuálními věcmi a části
a kousky pouze předpokládá. DeWeese po mně ve skutečnosti chce, abych



zatratil nedostatek umělecké kontinuity, něco, čím se žádný inženýr
nezabývá. Znovu se projevuje rozpor mezi klasickým a romantickým
chápáním světa, jako u všeho, co se týká techniky.

Chris mezitím rozkládá pokyny tak, jak mě to předtím nenapadlo, a
nákresy jsou najednou spojeny s textem. Beru mu pokyny z rukou a zkouším
to sám. Připadám si jako postavička z kresleného seriálu, která překročila
okraj útesu, ale zatím nespadla, protože si neuvědomila, v jaké kaši se ocitla.
Přikyvuju, v nastalém tichu si uvědomuju svoji situaci, dávám se do smíchu a
naznačuju, že zatloukám Chrise až na dno kaňonu. Když smích utichá,
pokouším se vysvětlovat: „Tedy, víte…,“ ale přátelé se znovu dávají do
smíchu a všechno začíná nanovo.

„Chtěl jsem říct, že doma mám příručku, která ukazuje novou cestu ke
zlepšení úrovně technické literatury. Začíná slovy: Sestavení japonského
jízdního kola vyžaduje velký duševní klid.“

Věta vyvolává další salvu smíchu, ale Sylvie, Gennie a sochař
zpozorněli.

„To je dobrý pokyn,“ ozývá se sochař. Gennie souhlasně přikyvuje.
„Proto jsem si tu příručku nechal,“ pokračuju. „Nejdřív jsem se smál,

když jsem si vzpomněl na jízdní kola, která jsem dával dohromady, a
považoval jsem to za bezděčnou kritiku japonského výrobce. Jenže v té větě
se skrývá skutečná moudrost.“

John na mě vrhl obezřelý pohled, vracím mu ho. Oba se smějeme.
John poznamenává: „Pan profesor zahajuje přednášku.“

„Duševní klid není nic povrchního,“ začínám. „Je vším. Duševní klid je
produkt dobré údržby; špatná údržba ho znemožňuje. To, čemu říkáme
provozuschopnost stroje, je pouhé zpředmětnění duševního klidu. Vrcholnou
zkouškou je vždycky vaše vlastní pohoda. Jestliže ji na začátku nemáte a
nepodaří se vám ji během práce navodit, zabudujete do stroje své osobní
problémy.“

Přátelé se na mě dívají a přemýšlejí.
„Není to příliš konvenční představa,“ pokračuju, „ale konvenční rozum

jí dává za pravdu. Materiální objekt pozorování, ať už jízdní kolo, nebo
zahradní gril, nemůže být dobrý nebo špatný. Molekuly jsou molekuly. Nemají
žádný etický kód, řídí se pouze kódem, který jim vtisknou lidé. Zkouškou
stroje je zákazníkova spokojenost. Jiný test neexistuje. Pokud stroj přináší
klid, je dobrý. Jestliže vás znervózňuje, je špatný, alespoň do té doby, než se
změní vaše smýšlení nebo stroj. Zkouškou stroje je vždy váš vlastní mozek.
Jiný test skutečně neexistuje.“

DeWeese se ptá: „A co když je stroj špatný, ale já s ním zažívám
duševní klid?“

Smích.
Odpovídám: „Odporuješ si. Jestliže se o stroj nemusíš starat, nemůžeš

zjistit, že je špatný. Nikdy tě to nenapadne. Když o nějakém stroji řekneš, že
je špatný, znamená to, že jsi projevil zájem.“



Dodávám: „Mnohem častěji se stává, že lidi nějaký stroj znervózňuje, i
když je v pořádku, což je, domnívám se, náš případ. Pak jsou starosti
zbytečné. Znamená to, že majitel svůj stroj pořádně nepoznal. V každé
továrně se stroj, který neprošel důkladnou kontrolou, považuje za odstavený a
nelze ho používat, i kdyby fungoval perfektně. Tvé starosti s grilem jsou ze
stejného soudku. Nesplnil jsi základní požadavek pro dosažení duševního
klidu, protože máš pocit, že pokyny jsou příliš složité a že je nedokážeš
pochopit.“

DeWeese se ptá: „A jak bys instrukce změnil, abych mohl docílit
duševního klidu?“

„To by si vyžádalo mnohem důkladnější studium příručky. Problém
sahá dost hluboko. Tahle příručka se zabývá výhradně popisem zahradního
grilu. Já bych volil přístup, který téma nevymezuje tak úzce. Nejvíc mě na
podobných brožurách zlobí, že čtenáři vnucují myšlenku, že existuje pouze
jeden způsob, jak zahradní gril sestavit – ten autorský. Jenže takový
předpoklad potlačuje veškerou tvořivost. Ve skutečnosti existují stovky
způsobů, jak gril sestavit, jestliže však autoři nutí zákazníka, aby postupoval
podle jejich návodu, a neseznámí ho přitom s podstatou problému,
zkomplikují se jejich pokyny natolik, že je těžké neudělat chybu. Ztratíš cit pro
práci. A kromě toho pochybuju, že jejich návod je ten nejlepší.“

„Jenže ta příručka je z továrny,“ oponuje John.
„Já jsem taky z továrny,“ tvrdím, „a vím, jak se takové brožury dávají

dohromady. Autor přijde k montážní lince s magnetofonem v ruce a mistr ho
pošle, aby si promluvil s chlápkem, kterého nejmíň potřebuje, takže v brožuře
se objeví slova takového člověka. Dělník hned vedle by vám podal návod
úplně jinak a možná mnohem lépe, jenže má moc práce.“

Všichni se diví.
„To jsem měl vědět,“ poznamenává DeWeese.
„Tak to chodí,“ pokračuju. „Žádný autor to nemůže popřít. Technika

předpokládá, že existuje pouze jeden jediný způsob, jak dělat věci správně,
jenže to není pravda. Jestliže autor vychází z takového předpokladu,
nemůžeme se divit, když se pokyny k sestavení grilu zabývají výhradně
grilem. Kdybys počítal s nekonečným počtem návodů, musel bys vzít do
úvahy vztah toho stroje k sobě a vztah stroje k tobě a zbytku světa, protože
výběr z mnoha možností, umění tvé práce bude záviset na tvém mozku a
duši, stejně jako na materiálu, z něhož je stroj vyroben. Proto potřebuješ
dosáhnout duševního klidu.

Vlastně na té myšlence není nic zvláštního,“ pokračuju. „Schválně se
někdy podívej do tváře nováčkovi nebo špatnému dělníkovi a porovnej jeho
výraz s obličejem vynikajícího dělníka, a hned si všimneš velkého rozdílu.
Kvalitní dělník se neřídí přesnými pokyny. Rozhoduje se během práce. Ponoří
se do své práce a svou pozornost zaměří na to, co právě dělá, i když třeba
nevymýšlí nic nového. Jeho pohyby jsou v harmonii s pohyby stroje. Neřídí se
psanými pokyny, protože povaha materiálu, s nímž pracuje, ovlivňuje jeho



myšlenky a pohyby, které zase mění povahu zpracovávaného materiálu.
Materiál se mění společně s myšlenkami, dokud dělníkova mysl nedosáhne
při dokončení výrobku duševního klidu.“

„Líčíte výrobu jako umění,“ poznamenává učitel.
„Ano, vlastně jde o umění,“ přizvukuju. „Současná odluka umění od

techniky je naprosto nepřirozená. Jenže trvá tak dlouho, že by člověk musel
být archeologem, aby zjistil, kde se vlastně oddělily. Sestavování zahradního
grilu je ve skutečnosti dávno zapomenuté odvětví sochařiny, které od
uměleckých kořenů odtrhla dlouhá staletí mylných myšlenkových zvratů,
takže nám připadá směšné, když dnes někdo postaví vedle sebe sochařství a
montáž grilu.“

Moji posluchači váhají, jestli si nedělám legraci.
„To chceš jako říct,“ ptá se DeWeese, „že gril nesestavuju, ale vlastně

ho sochám?“
„Ano.“
Chvíli přemýšlí a po tváři se mu rozlévá úsměv. „To je škoda, že jsem

to nevěděl dřív,“ říká nakonec. Všichni se smějí.
Chris oznamuje, že mému výkladu nerozumí.
„To je v pořádku, Chrisi,“ odpovídá mu Jack Barsness. „Nejsi sám.“

Další salva smíchu.
„Asi se budu držet obyčejné sochařiny,“ říká sochař.
„Nejspíš se budu držet malování,“ přidává se DeWeese.
„A já se asi nejspíš budu držet bubnování,“ dodává Jack.
Chris se obrací ke mně: „A čeho se budeš držet ty?“
„Svejch koltů, hochu, svejch koltů,“ odpovídám. „Tak přece zní zákon

Západu.“
Všichni se rozesmáli, zdá se, že mi přednášku odpustili. Když v hlavě

nosíte učenou rozpravu, je hrozně těžké neinfikovat nevinné lidi.
Podle diskutovaných témat se vytvářejí skupinky. Trávím zbytek

večera s Jackem a Wyllou a hovoříme o situaci na katedře angličtiny.
Když je party u konce a Sutherlandovi i Chris odcházejí spát, stáčí

DeWeese znovu hovor na moji přednášku. Vážně říká: „To, co jsi říkal o
pokynech k sestavení grilu, bylo moc zajímavé.“

„Vypadalo to, že jsi o tom dost dlouho přemýšlel,“ dodává vážně
Gennie.

„Přemýšlím o tom už asi dvacet let,“ odpovídám.
Pozoruju přes židli jiskry, jak je vítr vtahuje do komína; od setmění dost

zesílil.
Sám pro sebe říkám: „Člověk se dívá, kam jde a kde je, a nikdy to

nedává smysl, jakmile se ale podíváš zpátky na místo, kde jsi byl, začíná se
rýsovat určitý vzorec. A pokud dokážeš podle toho vzorce pokračovat,
začnou tě napadat různé věci.

Všechny ty řeči o technice a umění jsou jen součástí vzorce, který
rozeznávám ve svém životě. Jsou transcendencí něčeho, co se podle mého



názoru snaží transcendovat spousta lidí.“
„Co je to?“
„Víš, nejde jen o umění a techniku. Mezi rozumem a citem existuje

určitý nesoulad. Na technice je špatné, že není nijak napojená na duši a
srdce. Proto se technika chová slepě, náhodně páše hnusné věci, a sklízí
proto nenávist. Lidé tomu však nevěnují valnou pozornost, protože se
zajímají hlavně o potravu, oblečení a bydlení, což jim technika dává.

Jakmile se podaří zajistit základní lidské potřeby, všímá si té ošklivosti
stále víc lidí, a ti se ptají, jestli musíme kvůli uspokojování materiálních
potřeb duchovně a esteticky strádat. V poslední době tahle otázka přerostla
téměř do národní krize – vzniklo hnutí proti znečišťování životního prostředí,
antitechnicky založené komuny a životní styly a podobné věci.“

DeWeese i Gennie mi rozumějí, nemusím nic dlouze vysvětlovat, proto
dodávám: „Ve vzorci svého dosavadního života jsem objevil víru, že krizi
zavinila nedostatečnost existujících forem myšlení, které se nedokážou
vyrovnat se vzniklou situací. Krizi nelze řešit racionálně, protože právě
racionalita je jejím zdrojem. Lidé tenhle problém řeší na osobní úrovni;
opouštějí sucharskou racionalitu a řídí se pouze pocity. Podobně jako třeba
John se Sylvií. A miliony dalších. Já to nepovažuju za perspektivní. Snažím
se vysvětlovat, že řešení krize nespočívá v opuštění racionality, ale v
rozšíření jejích hranic.“

„Myslím, že ti nerozumím,“ poznamenává Gennie.
„Je to taková svépomocná akce. Dost se podobá problémům sira

Isaaca Newtona, když chtěl vyřešit míru momentální změny. Uvažovat o
něčem, co se mění v nulovém čase, se v jeho době považovalo za
nerozumné. Přesto je z matematického hlediska nutné pracovat s nulovými
kvantitami, například s body v prostoru a čase, které nikdo za nerozumné
nepovažoval, i když je to vlastně totéž. Takže Newton nakonec řekl: „Budeme
předpokládat, že existuje něco jako momentální změna, a podíváme se, jestli
v různých aplikacích dokážeme najít způsob, jak ji určit.“ Výsledkem tohoto
předpokladu je odvětví matematiky známé jako integrální a diferenciální
počet, který dnes používá každý inženýr. Newton vymyslel novou formu
rozumu. Rozšířil hranice rozumu, aby dokázal zacházet s infinitezimálními
změnami, a já se domnívám, že v dnešní době potřebujeme podobné
rozšíření rozumu, abychom se vypořádali s ošklivostí techniky. Problém
spočívá v tom, že rozšíření racionality musí proběhnout u jejích kořenů, ne u
větví, proto není jednoduché to pochopit.

Žijeme v převratné době a domnívám se, že nejisté a chaotické pocity,
které jsou pro ni typické, vyvolávají nedostatečné, zastaralé formy myšlení,
které se nedokážou vyrovnat s novými druhy zkušenosti. Slyšel jsem někde,
že člověk se může něco naučit jedině ze slepých uliček, když už nemůže
rozšiřovat známé obory, musí se zastavit a chvíli se nechat laterálně unášet,
dokud nepřijde na to, jak rozšířit jejich kořeny. Určitě jste to taky slyšeli.
Myslím si, že stejná myšlenka platí i o civilizacích, také potřebují rozšiřovat



své kořeny.
Když se ohlédneme na poslední tři tisíce let, vidíme jen přehledné

vzorce a řetězení příčin a následků a ve srovnání s nimi vypadá přítomnost
tak, jak vypadá. Když se ale zahloubáte do dobových pramenů, do
písemností dané éry, zjistíte, že tehdejší lidé si příčiny, které my dnes vidíme
tak jasně, vůbec neuvědomovali. V obdobích rozšiřování kořenů se věci vždy
jeví jako zmatené, obrácené vzhůru nohama a nesmyslné jako dnešní svět.
Říká se, že celá renesance vznikla jako reakce na chaotický pocit vyvolaný
Kolumbovým objevením Ameriky. Lidmi to prý otřáslo. Chaotičnost té doby se
projevuje v nejrůznějších podobách. Starý a Nový zákon popisují Zemi jako
placku, nenajdete v nich nic, co by lidi na takové změny připravilo. Přesto
však lidé nemohli nově získané poznatky popřít. Mohli se s nimi vypořádat
pouze tak, že se jim přizpůsobili, opustili středověký pohled na svět a
vstoupili do nové éry rozmachu rozumu.

Kolumbus je tak stereotypní příklad, že si ho ani nedokážeme
představit jako živou lidskou bytost. Když však zapomenete na své současné
vědomosti o následcích jeho plavby, vcítíte se do jeho doby, představíte si
důsledky jeho cesty a vžijete se do jeho situace, zjistíte, že lety na Měsíc jsou
ve srovnání s jeho plavbou pouhým čajovým dýchánkem. Lety na Měsíc
nerozšířily kořeny myšlení. Nemáme důvod pochybovat, že existující formy
myšlení se s nimi dokážou vypořádat. Pouze pokračují v tom, co udělal
Kolumbus. Opravdu nová cesta, kterou bychom mohli srovnat s
Kolumbovými plavbami, by musela mířit úplně jinam.“

„A kam?“
„Mimo rozum. Dnešní podoba rozumu se podobá ploché Zemi

středověku. Pokud zajdeš až na jeho okraj, spadneš do propasti, do šílenství.
Toho se každý bojí. Domnívám se, že lidský strach z šílenství lze srovnat se
strachem středověkého člověka, že by mohl přes okraj Země spadnout do
pekla. Nebo by se dal srovnat se strachem z kacířů.

Naše stará, plochá matička Země konvenčního rozumu bohužel čím
dál hůř zpracovává naše zážitky a zkušenosti, a šíří tím pocity o
převrácenosti a chaotičnosti naší doby. Čím dál víc lidí se proto vyžívá v
iracionálních oblastech myšlení – v okultismu, mysticismu, změnách
psychiky, které vyvolávají drogy, a podobně, protože cítí, že klasický rozum
nedokáže jejich skutečné zážitky zpracovat.“

„Nevím, jestli jsem dobře pochopil tvůj pojem klasický rozum.“
„Myslím tím analytický rozum, dialektický rozum. Rozum, který se na

univerzitách obvykle považuje za veškeré chápání. Ty jsi mu vlastně nikdy
nemusel rozumět. Klasický rozum byl pro abstraktní umění vždycky k ničemu.
Abstraktní umění chápu jako jednu z klíčových zkušeností. Někteří tohle
umění stále zavrhují, protože mu nerozumí. Jenže chyba není v umění, ale v
rozumění, v klasickém rozumu, který nedokáže abstraktní umění pochopit.
Lidé hledají další možnosti růstu větví rozumu, které by jim umožnily vstřebat
modernější projevy umění, jenže odpověď nenajdou ve větvích, ale v



kořenech rozumu.“
Ozývá se prudký nápor horského větru. „Staří Řekové,“ pokračuju,

„kteří vymysleli klasický rozum, ho nepoužívali k předpovídání budoucnosti.
Poslouchali vítr a budoucnost předpovídali z jeho poryvů. Zní to šíleně. Jenže
proč by měli být šílení lidé, kteří vymysleli rozum?“

DeWeese mrká údivem. „Jak mohli předpovídat budoucnost z větru?“
„Nevím, snad stejně jako malíř, který dokáže předpovědět budoucnost

svého obrazu z upřeného pohledu na plátno. Celý náš systém vědění vychází
z výsledků starých Řeků. Musíme jen pochopit způsob, jak k těmto
výsledkům dospěli.“

Chvíli přemýšlím a pak se ptám: „Když jsem tu byl naposled, mluvil
jsem hodně o Chrámu rozumu?“

„Ano, hodně jsi o něm mluvil.“
„A mluvil jsem někdy o člověku, který se jmenoval Faidros?“
„Ne.“
„Kdo to byl?“ ptá se Gennie.
„Byl to jeden starý Řek… rétor…, mistr kompozice své doby. Byl u

toho, když rozum vznikal.“
„Nikdy jsi o tom nemluvil, opravdu.“
„Asi to přišlo později. Rétoři ve starém Řecku byli první učitelé v

dějinách Západu. Platon je ve svých dílech zneuctil, aby si přihřál svou
polívčičku, a protože je známe pouze z Platona, mají dost výjimečné
postavení: byli neustále zatracováni, aniž dostali šanci promluvit vlastním
hlasem. Chrám rozumu, o němž jsem mluvil, vyrostl na jejich hrobech. A
dodneška tkví základy rozumu v jejich hrobech. A když začneš odhalovat
základy rozumu, narazíš na duchy.“

Dívám se na hodinky. Jsou dvě hodiny ráno. „Je to dlouhý příběh,“
dodávám.

„Měl bys to všechno sepsat,“ vybízí mě Gennie.
Souhlasně přikyvuju. „Uvažuju o sérii přednášek – esejů – něco na

způsob učené rozmluvy. Pracoval jsem na nich cestou sem… asi proto jsem
plný elánu, když o tom mluvím. Je toho moc a je to těžké. Jako když člověk
putuje pěšky po horách.

Esej si bohužel vynucuje autoritativní tón, jako kdyby Bůh promlouval k
věčnosti, a to mi vadí. Lidé by si měli uvědomit, že esejista je prostě člověk,
který mluví za jistých okolností z určitého místa v čase a prostoru. Nic jiného
na tom není, přesto se mi zdá, že esej není ta nejlepší forma.“

„I tak bys to měl napsat,“ povzbuzuje mě Gennie. „Nemusíš se snažit,
aby to bylo dokonalé.“

„Asi máš pravdu,“ odpovídám.
DeWeese se ptá: „Mají tvoje nové myšlenky nějakou spojitost s tvou

tezí o kvalitě?“
„Ano, přímo na ni navazují,“ přisvědčuju.
Najednou jsem si na něco vzpomněl a dívám se na DeWeeseho. „Tys



mi doporučoval, abych toho nechal, viď?“
„Říkal jsem jen, že v problematice, kterou ses zabýval, dosud nikdo

neuspěl.“
„Myslíš si, že by se mi to mohlo podařit?“
„Nevím. Kdo ví?“ Na tváři se mu objevuje ustaraný výraz. „Hodně lidí

dnes umí lépe poslouchat než dřív. Zvlášť mladí. Ti skutečně poslouchají… a
přemýšlejí o tom, co jim člověk říká. A to je rozdíl.“

Vítr ze sněžných polí rozeznívá dům. Hučení sílí a vítr se opírá, jako
kdyby chtěl odnést celý dům a nás všechny někam do nicoty a uvést kaňon
do původního stavu, jenže dům stojí a poražený vítr umdlévá. Pak se vrací
znovu, naráží do domu na vzdálenější straně a zničehonic uštědřuje silný
úder naší stěně.

„Poslouchám vítr,“ říkám.
Pak dodávám: „Myslím, že až Sutherlandovi odjedou, zkusím s

Chrisem lézt trochu po horách, rád bych se dostal až tam, kde se rodí vítr.
Myslím, že je na čase, aby si Chris tuhle krajinu pořádně prohlédl.“

„Můžeš vyrazit od našeho domu,“ radí mi DeWeese, „a pokračovat
nahoru kaňonem. Víc než sto dvacet kilometrů široko daleko neexistuje
žádná cesta.“

„Takže vyrazíme odtud,“ oznamuju.
Vcházím do svého pokoje a mám radost z těžkého přehozu na posteli.

Začíná být dost velká zima, budu ho potřebovat. Rychle se svlékám a
zavrtávám se pod přehoz, do tepla, a dlouhou chvíli přemýšlím o sněžných –
polích, větrech a o Kryštofu Kolumbovi.
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Dva dny s Johnem, Sylvií a Chrisem bloumáme starým hornickým
městem, mluvíme a jezdíme tam a zase zpátky. John a Sylvie se pak musí
rozloučit a vydat na zpáteční cestu. Jedeme teď z kaňonu do Bozemanu,
naposledy spolu.

John jede před námi, Sylvie se už potřetí otočila, chce vědět, jestli
jsme v pořádku. Poslední dva dny toho moc nenamluvila. Včera jsem zachytil
její chápavý, skoro bojácný pohled. Dělá si o mě a o Chrise starosti.

V jednom bozemanském baru pijeme poslední pivo a já s Johnem
rozebírám podrobnosti zpáteční cesty. Pak pronášíme povinné fráze o tom,
jaké to bylo nádherné a že se brzy zase uvidíme, a já jsem najednou strašně
smutný, že se tak bavíme – jako nějací náhodní známí.

Sylvie se k nám na ulici otáčí, zastavuje a pak říká: „Všechno bude v
pořádku. Nemusím si dělat starosti, že ne?“

„Jasně,“ dodáváme.
Opět má v očích ten vyděšený pohled.
John už nastartoval a čeká na ni. „Věřím ti,“ říkám.
Sylvie se otáčí, nasedá, společně s Johnem pozoruje auta a čeká na

okamžik, kdy budou moct vjet na silnici. „Brzy se uvidíme,“ dodávám.
Sylvie k nám obrací oči, tentokrát bez výrazu. John nachází skulinu

mezi auty a vjíždí na silnici. Sylvie nám mává, připadám si jako v nějakém
filmu. Máváme jí s Chrisem na rozloučenou. Jejich motorka mizí v hustém
proudu automobilů z okolních států, dlouho se za nimi dívám.

Otáčím hlavu ke Chrisovi. Dívá se mi do tváře. Mlčí.
Dopoledne trávíme nejprve na lavičce s cedulkou „Pouze pro

důchodce“, pak jíme, u benzinové pumpy měníme pneumatiku a výměnu
článku v natahovači řetězu svěřujeme mechanikovi. Natahovač se musí
trochu upravit, máme několik hodin volno. Pěšky se vracíme na hlavní ulici.
Přicházíme ke kostelu a sedáme si na trávník. Chris si lehá na trávu a
přikrývá si oči bundou.

„Jsi unavený?“ ptám se
„Ne.“
Vzduch mezi námi a okrajem hor na severu se tetelí žárem. Nějaký

hmyz s průsvitnými křídly slétá ze stromu a usazuje se na stéblu trávy vedle
Chrisovy boty. Sleduju, jak si tře křídla, a cítím, jak na mě leze lenost. Lehám
si a chci usnout, ale nemůžu. Zmocňuje se mě nepokoj. Vstávám.

„Pojďme se chvíli projít,“ vybízím Chrise.
„A kam?“



„Ke škole.“
„Fajn.“
Kráčíme pod košatými stromy po velmi upravených chodnících kolem

velmi upravených domů. Udivuje mě, kolik míst poznávám. Nečekal jsem to.
Faidros chodíval těmito ulicemi mnohokrát. Na přednášky. Připravoval si
přednášky jako peripatetici a ulice používal jako akademii.

Ve škole měl učit rétoriku, stylistiku, jeden ze základů vzdělanosti. Ve
vyšších ročnících měl učit psaní technické literatury a v prvním ročníku měl
učit angličtinu.

„Pamatuješ na tuhle ulici?“ ptám se Chrise.
Rozhlíží se a říká: „Jezdívali jsme tudy autem, když jsme tě hledali.“

Ukazuje přes ulici. „Pamatuju si na támhleten dům s tou divnou střechou…
Kdo tě uviděl první, dostal niklák. Pak jsme zastavili, ty sis sedl na zadní
sedadlo a nemluvil jsi s náma.“

„Asi jsem tenkrát hodně přemýšlel.“
„Maminka to taky říkala.“
Hodně přemýšlel. Úvazek ho zmáhal, ale mnohem horší bylo vědomí,

že předmět, který měl učit, je určitě ten nejméně přesný, nejméně analytický
a rozhodně nejméně přehledný obor v celém Chrámu rozumu. Proto tolik
přemýšlel. Pro člověka, kterého odchovala laboratoř a vědecká metoda, je
rétorika naprosto beznadějnou arénou. Připomíná obrovské Sargasové moře
stagnující logiky.

V úvodních kurzech rétoriky se obvykle čtou kratší eseje nebo povídky,
vysvětluje se, jak auto dosáhl jistých efektů, a pak učitel zadá studentům, aby
se pokusili o něco podobného, aby zjistil, jestli dokážou takové věci
napodobit. Faidros tuhle metodu vyzkoušel mnohokrát, ale nikdy nevedla k
žádoucím výsledkům. Studenti ve svém úsilí o vykalkulovanou imitaci
málokdy stvořili něco slušného, obvykle se svým vzorům ani nepřiblížili.
Častěji se stávalo, že úroveň jejich prací neustále klesala. Snažil se je naučit,
aby pravidla sami objevovali, brzy však zjistil, že existuje tolik výjimek a
rozporů, podmínek a nejasností, že litoval, že se vůbec o nějaké pravidlo
pokoušel.

Nějaký student se obvykle zeptal, jak by se určité pravidlo dalo použít v
jistých zvláštních podmínkách. Faidros si pak mohl vybrat: bud se pokusí
vymyslet nějaké vyumělkované vysvětlení, nebo se zachová nesobecky a
odpoví, co si o tom opravdu myslí. Domníval se, že pravidlo se dodatečně
přilíplo na určitý esej až po jeho vzniku. Pravidla se obvykle rodila posthoc,
po vzniku textu, a ne před jeho napsáním. Faidros byl navíc přesvědčen, že
všichni spisovatelé, které měli studenti napodobovat, psali bez pravidel,
prostě ztvárňovali to, co jim připadalo správné, pak se k textu vrátili, aby
zjistili, zda nezměnili názor, a pokud ano, pak dílo přepsali. Samozřejmě že
existovali spisovatelé, kteří si všechno předem chladně vykalkulovali, jenže
to je na jejich knihách znát. Domníval se, že takové knihy jsou dost ubohé.
Měly sice šťávu, jak říkala Gertruda Steinová, jenže netekla. Jak můžete učit



něco, co není předem promyšlené? Zdánlivě neřešitelný požadavek. Faidros
bral texty, bez přípravy je komentoval a doufal, že si z toho studenti něco
odnesou. Výuka ho však vůbec neuspokojovala.

Támhle stojí. Jsem napjatý, žaludek mám jako na vodě, blížíme se ke
škole.

„Pamatuješ si támhleten dům?“
„Tam jsi přece učil… proč tam jdeme?“
„Nevím. Chci si školu prohlédnout.“
V budově skoro nikdo není. Proč taky, je přece léto. Nad starými

tmavohnědými cihlami se vypínají mohutné, zvláštní štíty. Krásná budova,
opravdu. Patří sem. Staré kamenné schodiště vede ke dveřím. Schody
ochozené miliony nohou.

„Proč jdeme dovnitř?“
„Psst. Teď buď zticha.“
Otevírám velké těžké dveře a vcházím dovnitř. Vidím další schody,

rovněž ochozené, jenže tyhle jsou dřevěné a vržou, voní voskem a
smetákem. V půlce schodiště se zastavuju a poslouchám. Nic neslyším.

Chris šeptá: „Proč jsme tady?“
Vrtím hlavou. Slyším, že kolem projelo auto.
Chris šeptá: „Nelíbí se mi tady. Nahání mi to strach.“
„Tak běž ven,“ říkám.
„Tak pojď se mnou.“
„Za chvíli.“
„Ne, teď“ Hledí mi do obličeje a poznává, že chci zůstat. Tváří se tak

vyděšeně, že si začínám tu návštěvu rozmýšlet, zničehonic ale strach z jeho
obličeje mizí, otáčí se a utíká po schodišti dolů a ven ze dveří.

Velké těžké dveře pod schody se zavírají a já stojím v budově sám.
Snažím se zaslechnout nějaký zvuk… Koho?… Faidra?… Poslouchám
dlouho…

Když jdu chodbou, prkna zvláštně vržou a vyvolávají ve mně podivnou
myšlenku, že jsem Faidros. Na tomhle místě je Faidros skutečný, zatímco já
jsem jen duch. Vidím, jak jeho ruka bere za kliku, pomalu ji tiskne a otvírá
dveře posluchárny.

Místnost čeká, je stejná jako v mých vzpomínkách, jako kdyby zde byl
Faidros naposledy před chvílí. Faidros je tu. Poznává všechno, co vidím
kolem sebe. Všechno se zvětšuje a vibruje vzpomínkami.

Dlouhé tmavozelené tabule na obou stranách posluchárny potřebují
natřít, stejně jako tehdy. Křída, spíše drobné kousky povalující se v žlábku,
čeká na učitele. Okna za tabulí hledí na hory, které zadumaně pozoroval,
když studenti psali svoje eseje. Faidros sedával u radiátoru s křídou v ruce a
vyhlížel z okna na hory. Občas ho vyrušil student s dotazem: „Musíme…?“
Faidros se vždycky otočil a odpověděl, zažíval tehdy souznění a jednotu se
světem, jakou nikdy předtím nepoznal. Bylo to místo, kde ho přijali takového,
jaký byl. Ne takový, jaký by mohl být nebo měl být, ale takový, jaký byl.



Místo, které ho přijímalo a poslouchalo. Dal mu všechno, co měl. Nebyla to
jen jedna posluchárna, bylo to tisíc místností, které se každý den
proměňovaly bouřkami, sněhem a tvarem mračen na horách, s každým
kurzem, dokonce i s každým studentem. Ani dvě hodiny nebyly stejné a
Faidra zajímalo, co mu přinesou další…

Ztratil jsem pojem o čase, když mě vyrušilo vrzání schodů, neustále
sílilo a kroky se nakonec zastavily u dveří do téhle posluchárny. Klika se
otáčí. Otevírají se dveře. Objevuje se nějaká žena.

Tváří se bojovně, jako kdyby čekala, že tu někoho přistihne. Vypadá
asi tak na třicet, není moc hezká. „Myslela jsem, že jsem někoho zahlédla,“
říká. „Myslela jsem…“ Vyvedl jsem ji z míry.

Vchází do třídy a přistupuje ke mně. Pozorně si mě prohlíží. Bojovnost
se vytrácí a pomalu se mění na údiv. Žasne.

„Bože,“ říká po chvíli. „To jste vy?“
Nepoznávám ji. Žádné vzpomínky.
Oslovuje mě jménem a já přikyvuju. Ano, jsem to já.
„Takže jste se vrátil.“
Kroutím hlavou. „Jen na pár minut.“
Žena si mě upřeně prohlíží, až mi to není milé. Najednou si to sama

uvědomuje a ptá se: „Mohla bych se na chvíli posadit?“ Pokora v hlase
naznačuje, že snad patřila mezi jeho studenty.

Sedá si v první lavici. Ruka bez snubního prstenu se chvěje. Jsem
skutečný duch.

Žena znejistěla. „Jak dlouho tady zůstanete?… Ne, vlastně jsem se už
ptala…“

Skáču jí do řeči: „Bydlím u Boba DeWeeseho, zůstanu pár dní a pak
pojedu na Západ. Mám několik dnů volna a řekl jsem si, že se podívám, jak
vypadá škola.“

„Aha,“ pokračuje ona, „jsem tak ráda, že jste… hodně se změnila…
všichni jsme se změnili… od časů, kdy jste odešel…“

Následuje další zaražená pauza.
„Říkalo se, že jste byl v nemocnici…“
„Ano,“ potvrzuju.
Znovu neví, co by měla říct. Z toho, že se neptá na moje potíže, je

jasné, že ví, proč jsem se do nemocnice dostal. Váhá, neví, co by řekla.
Začíná to být neúnosné.

„Kde tečí učíte?“ vyhrkne nakonec.
„Vůbec neučím,“ oznamuju. „Pověsil jsem učení na hřebík.“
Dívá se na mě nevěřícně. „Vy jste přestal učit?“ Mračí se a dívá se na

mě znovu, jako kdyby si chtěla ověřit, že se nespletla. „To jste přece nemohl
udělat.“

„Udělal jsem to.“
Odmítavě vrtí hlavou. „To jste neměl!“ – „Ale ano.“
„Ale proč?“



„Už je to dávno. Dělám teď jiné věci.“
Přemýšlím, kdo by to mohl být. Zmátl jsem ji. „Ale to je…“ Nedokáže

větu dokončit. Zkouší to znovu. „To jste se asi…“ Znovu se odmlčuje.
Další slovo mělo podle všeho být „zbláznil“. Včas se ovládla. Něco si

uvědomila, kouše se do rtů a bledne. Něco bych řekl, kdybych věděl co,
nevím odkud začít.

Právě se chystám říct, že ji neznám, žena však vstává a oznamuje:
„Musím už jít.“ Nejspíš poznala, že si na ni nepamatuju.

Odchází ke dveřím, rychle a formálně se loučí, a jakmile zaklapnou
dveře, slyším, jak rychle odchází, skoro běží chodbou.

Slyším, jak se zavírají hlavní dveře školy. Posluchárna je tichá jako
předtím, zůstala po ní jen zvláštní atmosféra. Úplně se proměnila. Zůstal jen
mizející obraz té ženy. To, kvůli čemu jsem přišel, se však vytratilo.

Dobrá, říkám si a vstávám, jsem rád, že jsem tady byl, ale nemyslím,
že bych se sem chtěl někdy vracet. Raději budu spravovat motocykly, jeden
na mě čeká venku.

Cestou otevírám impulzivně ještě jedny dveře. Z toho, co vidím na
stěně, mě mrazí v zádech.

Visí tam obraz. Nepamatuju si na něj, ale teď poznávám, že ho koupil
on a pověsil ho tam. Najednou si uvědomuju, že to není obraz, ale
reprodukce obrazu, kterou si Faidros objednal v New Yorku, a vzpomínám si,
jak se DeWeese mračil, když ji spatřil, protože to byla reprodukce a
reprodukce nejsou umění, on si však tehdy ten rozdíl neuvědomoval. Byla to
reprodukce Feiningerova „Kostela minoritu“ a zapůsobil na něj silně svým
tématem. Obraz znázorňoval gotickou katedrálu z napolo abstraktních linií,
rovin, barev a stínů, které zřejmě odrážely Faidrovu vizi Chrámu rozumu;
proto tam obraz pověsil. Všechno se mi teď vybavuje dost přesně. Tohle byla
jeho kancelář. Objev. Tuhle místnost hledám!

Vcházím dovnitř a pohled na reprodukci uvolňuje celou lavinu
vzpomínek. Na obraz dopadá světlo z nehezkého, úzkého okna na vedlejší
stěně, kterým Faidros vyhlížel na údolí a hřeben Madison a sledoval, jak se
blíží bouřka; u tohoto okna, při pohledu na zimní krajinu… to všechno začalo,
jeho šílenství, tady to bylo! To je to místo!

A tamty dveře vedou do kanceláře Sarah. Sarah! Už to mám!
Přicupitala jednou s konvicí v ruce, nakoukla do dveří a řekla: „Doufám, že
učíš kvalitu.“ Pronesla to zpěvavým hlasem dámy rok před důchodem, která
se chystá zalévat své oblíbené květiny. Tehdy to začalo. Tehdy to začalo
krystalizovat.

Zdrojový krystal. Objevuje se další výrazná vzpomínka. Laboratoř.
Organická chemie. Pracoval s nějakým vysoce nasyceným roztokem, když se
mu stalo něco podobného.

Vysoce nasycený roztok je roztok s posunutým bodem nasycenosti,
který určuje, že v roztoku už nelze rozpouštět další množství látky. Bod
nasycenosti můžete posunout výš, jestliže roztok zahřejete. Jestliže



rozpustíte nějakou látku při vyšší teplotě a pak roztok ochladíte, může se stát,
že látka nebude krystalizovat, protože její molekuly nevědí jak na to.
Potřebují nějaký podnět, zdrojový krystal nebo zrnko prachu nebo třeba jen
náhlé poklepání na stěnu zkumavky.

Faidros se otočil ke kohoutku, chtěl roztok ochladit, jenže jím neotočil.
V roztoku se najednou objevila hvězdička krystalizující látky a rychle rostla,
až nakonec zaplnila celou zkumavku. Viděl, jak roste. To, co byl ještě před
chvílí roztok, se stalo tak pevnou hmotou, že Faidros mohl zkumavku obrátit
dnem vzhůru a nevytekla by z ní jediná kapka.

Zaslechl Sarah: „Doufám, že učíš kvalitu,“ a během několika měsíců
jakoby mávnutím kouzelného proutku vznikla ohromná, složitá a jemně
strukturovaná soustava myšlení, jejíž růst mohl sledovat jako kdysi ten krystal
ve zkumavce.

Nevím, jak tehdy Faidros na poznámku své kolegyně zareagoval.
Nejspíš nijak. Procházela jeho kanceláří několikrát denně. Občas se na chvíli
zastavila a omlouvala se, že ho vyrušuje, jindy mu sdělila nějakou novinku,
patřila prostě k životu ve škole. Vzpomínám si jen, že přišla ještě jednou a
ptala se: „Opravdu učíš tenhle semestr kvalitu?“, a on jen přikývl, podíval se
na ni a odpověděl: „Určitě!“ a Sarah odcupitala do své kanceláře. Připravoval
si právě poznámky k přednášce a měl těžkou depresi.

Nejvíc ho deprimovalo to, že jeho text sice patří k nejracionálnějším
pojednáním o rétorice, ale nemůže s ním být spokojen. Měl možnost
konzultovat se spisovateli, kteří byli členy katedry. Vyptával se, poslouchal je,
diskutoval a souhlasil s jejich reakcemi, přesto však nebyl spokojen.

Vystavěl text na předpokladu, že pokud se má rétorika učit na
univerzitní úrovni, měla by se učit jakožto odvětví rozumu, a ne jako nějaké
záhadami opředené umění. Proto kladl důraz na zvládnutí racionálních
základů komunikace. Používal základní logiku, behavioristickou teorii
podnět-reakce, a pokračoval poučením jak napsat esej.

První rok byl Faidros s načrtnutou osnovou vcelku spokojen. Po nějaké
době zjistil, že něco nehraje, chyba ale nebyla v tom, že aplikoval na rétoriku
rozum. Chyba tkvěla v tom, co ho dávno děsilo ve snu – v samotné
racionalitě. Poznal, že narazil na stejnou chybu, která ho trápila celá léta a
kterou nedokázal vyřešit. Vycítil, že žádný spisovatel se nemůže naučit psát
podle paďourského, matematického, objektivního, metodického postupu.
Jenže racionalita nic jiného nenabízela a nedalo se s tím nic dělat, pokud
člověk nechtěl sklouznout do iracionality. Pokud ho však Chrám rozumu k
něčemu zmocňoval, pak to byla povinnost chovat se racionálně. U toho také
skončil.

Několik dní nato Sarah znovu cupitala jeho kanceláří, zastavila se a
řekla: „Jsem moc ráda, že tenhle semestr učíš kvalitu. Dneska to skoro nikdo
nedělá.“

„No, učím ji,“ odpověděl. „Vycházím z ní.“
„Výborně!“ poznamenala a zmizela.



Faidros se vrátil ke svým poznámkám, ale zanedlouho mu tok
myšlenek přerušila vzpomínka na nezvyklou poznámku kolegyně. Co tím
proboha Sarah myslela? Kvalitu? Samozřejmě že učí kvalitu. Kdo by ji
neučil? Pustil se znovu do poznámek.

Kromě toho ho skličovala preskriptivní rétorika, která se sice poněkud
přežila, pořád však existovala. Tahle disciplína se šťourala v částicích,
slovosledu a podobně. Správná výslovnost, správná interpunkce, správná
gramatika. Stovky puntičkářských pravidel pro puntičkáře. Nikdo si to
všechno přece nemůže pamatovat a přitom se soustředit na to, o čem psát.
Preskriptivní rétorika mu připomínala pravidla slušného stolování, která
nevycházejí ze smyslu pro laskavost, slušnost nebo lidskost, ale především z
egoistické touhy vypadat jako dámy a pánové. Dámy a pánové mají dobré
způsoby a mluví gramaticky správně. Podle toho se člověk zařazuje do vyšší
třídy.

Jenže v Montaně to fungovalo jinak. Slušné stolování člověka
zařazovalo mezi naduté pitomce z Východu. Katedra angličtiny měla
minimální nároky preskriptivně rétorického charakteru, a Faidros, podobně
jako ostatní učitelé, obhajoval preskriptivní rétoriku pouze jako „požadavek
školy“.

Znovu ho něco vyrušilo. Kvalita! Něco ho na tom slovu dráždilo,
dokonce hněvalo. Přemýšlel o tom, pak znovu a důkladněji, podíval se z okna
a nedokázal myslet na nic jiného. Kvalita!

Čtyři hodiny nato stále ještě seděl u okna s nohama opřenýma o římsu
a zíral do setmělého nebe. Zazvonil telefon. Volala manželka, bála se, že se
mu něco stalo. Uklidnil ji, že za chvíli přijde domů, pak na slib zapomněl a
ponořil se znovu do myšlenek. Ve tři hodiny ráno si unaveně přiznal, že nemá
ponětí, co vlastně kvalita je, sebral kufřík a šel domů.

Většina lidí by na kvalitu ráda zapomněla nebo ji nechala být, protože v
jejím zkoumání nepokročili ani o kousek a měli na práci jiné věci. Faidra však
znepokojovala jeho neschopnost naučit někoho něco, v co sám věřil natolik,
že si nelámal hlavu s jinými úkoly, a když se ráno probudil, jeho první
myšlenka patřila kvalitě. Spal jen tři hodiny, byl hrozně unavený a věděl, že
bude muset přednášet, i když nedokončil přípravu. Přišel do posluchárny a na
tabuli napsal: „Napište esej o 350 slovech, který odpovídá na otázku: Co je
kvalita myšlení a vyjadřování?“ Pak si sedl vedle radiátoru, a zatímco
studenti psali, sám přemýšlel o kvalitě.

Na konci hodiny zjistil, že nikdo esej nedokončil, dovolil proto
studentům, aby vypracovali zadání doma. Další hodinu měli za dva dny,
takže mohl o kvalitě přemýšlet. Všiml si, že někteří studenti se na chodbě
tvářili podrážděně nebo vyděšeně. Napadlo ho, že mají asi podobné potíže
jako on.

Kvalita… víš, co to je, ale přesto to nevíš. Jenže to je rozporná
odpověď. Některé věci jsou lepší než jiné, to znamená, že mají vyšší kvalitu.
Když se ale snažíš definovat kvalitu nezávisle na věcech, které ji mají,



všechny pokusy splasknou jako mýdlové bubliny. Není o čem mluvit. Jenže
když nedokážeš říct, co je to kvalita, jak můžeš vědět, co to je, nebo že
vůbec existuje? Jestliže nikdo neví, co kvalita je, pak z praktického hlediska
tahle veličina vůbec neexistuje. Jenže právě z praktického hlediska kvalita
existuje. Na čem je například založena klasifikační stupnice? Proč někteří lidé
utrácejí za něco celé jmění a jiné věci vyhazují? Zřejmě proto, že některé
věci jsou lepší než jiné… jenže co znamená to „lepší“?… Takže se motáš
pořád dokola, roztáčíš myšlenková kolečka, jenže bez zápřeže. Co je
proboha ta kvalita? Co je to?
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Dobře jsme se s Chrisem vyspali, ráno jsme pečlivě zabalili ruksaky a
už necelou hodinu stoupáme po úbočí hory. Na dně kaňonu převažuje borový
les, občas se objevuje osika a keře s širokými listy. Strmé stěny kaňonu se
zvedají na obou stranách. Občas nás stezka vede na osvětlenou, travnatou
mýtinku u říčky protékající kaňonem, brzy se však vrací do stínu borovic.
Stezku pokrývá jemná poduška jehličí. Je tady krásné ticho.

Takovéto hory, poutníky v horské krajině a příhody, které se jim stávají,
nenaleznete jen v zenové literatuře, ale v knihách všech důležitých
náboženství. Alegorie skutečné hory s horou duchovní, která stojí mezi
každým člověkem a jeho cílem, se nabízí sama. Podobně jako ti v údolí za
námi žije většina lidí celý svůj život na dohled duchovních hor, ale nikdy se
do nich nevydávají, spokojují se s líčením jiných, kteří tam byli, a vyhýbají se
útrapám cesty. Někteří putují do hor v doprovodu zkušených vůdců, kteří
znají nejlepší a nejméně nebezpečné stezky vedoucí k cíli. Jiní, obvykle
nezkušení nedůvěřivci, se pokoušejí hledat vlastní cestu. Jen málokteří
dorazí do cíle, občas však díky silné vůli, štěstí a milosti nakonec projdou.
Jakmile dorazí na konec, uvědomují si více než kdo jiný, že neexistuje jediná
cesta nebo předem stanovený počet cest. Existuje tolik cest, kolik je
individuálních duší.

Chtěl bych teď vylíčit Faidrovo zkoumání termínu kvalita, zkoumání,
které chápal jako stezku mezi duševními horami. Podle nejlepšího vědomí
mohu říct, že prošel několika fázemi.

V prvním stadiu se nepokoušel stanovit pevnou, systematickou definici
svého tématu. Byla to šťastná, uspokojivá a tvůrčí fáze a trvala většinu doby,
kdy učil ve škole v údolí pod námi.

Druhé stadium vzniklo pod tlakem běžné intelektuální kritiky, která si
brala na mušku nedostatečnou definici tématu. Během téhle fáze vyslovoval
systematické a pevné teze, co je kvalita, a na jejich podporu vypracoval
rozsáhlou myšlenkovou hierarchickou strukturu. Musel doslova pohnout
nebem a zemí, aby dospěl k systematickému pochopení, a když skončil,
myslel si, že vysvětlil existenci a vědomí existence lépe než kdokoli před
ním.

Byla to skutečně nová stezka do hor a byla zoufale zapotřebí. Eroze a
změny vyvolané vědeckou pravdou během posledních tří set let podemlely a
smyly staré známé stezky. První horolezci prošlapali stezky s pevným
základem, které byly snadno přístupné, a proto upoutávaly pozornost; jenže



dnes jsou téměř všechny západní stezky uzavřeny, protože jsou dogmatické
a nepružné a nedokážou reagovat na změny. Člověk, který pochybuje o
doslovném významu Ježíšových nebo Mojžíšových slov, většinou narazí na
nepřátelství. Kdyby však dnes Ježíš nebo Mojžíš začali inkognito hlásat své
učení tak, jak to činili kdysi, okolí by je pravděpodobně považovalo za
duševně choré. Ne snad proto, že by jejich učení nebylo pravdivé nebo že by
se moderní společnost mýlila, ale prostě proto, že cesta, kterou se rozhodli
ostatním zpřístupnit, ztratila svou závažnost a srozumitelnost. „Nebe nad
námi“ ztrácí svůj význam, když se vědomí vesmírného věku zeptá: „A kde je
nad námi“ To, že staré stezky ztrácejí vinou neměnnosti jazyka svůj
každodenní význam a jsou téměř uzavřeny, neznamená, že hora neexistuje.
Existuje a bude trvat, dokud bude existovat lidské vědomí.

Faidrovo druhé metafyzické stadium skončilo katastrofou. Než mu na
hlavu připojili elektrody, ztratil všechno: peníze, majetek, děti; soud ho
dokonce zbavil občanských práv. Zůstal mu jen bláznivý osamělý sen o
kvalitě, mapa stezky přes horu, jíž obětoval všechno, co měl. A když mu
nasadili elektrody, ztratil i ten sen.

Nikdy se nedozvím, a ani nikdo jiný, co se tehdy Faidrovi honilo v
hlavě. Zůstaly jen trosky: pozůstatky, roztroušené poznámky, které se dají
poskládat, ale pořád zůstává spousta bílých míst.

Když jsem poprvé na tyhle pozůstatky narazil, zažíval jsem pocity
rolníka nedaleko Atén, kterého příliš neudivuje, když tu a tam vyorá kameny
se zvláštními vzory. Věděl jsem, že to jsou zbytky větších, obecnějších vzorů,
které existovaly v minulosti; přesahovaly však moje chápání. Nejprve jsem se
jim úmyslně vyhýbal, nevěnoval jsem jim pozornost, protože jsem věděl, že
tyhle kameny byly příčinou velkých problémů, a měl bych se jim zdaleka
vyhnout. Přesto jsem si uvědomoval, že to jsou pozůstatky velké myšlenkové
struktury, a neodolal jsem, abych si s ní potajmu nelámal hlavu.

Když jsem později získal větší důvěru ve vlastní imunitu vůči Faidrově
trápení, začaly mě ty trosky zajímat pozitivněji a zaznamenával jsem si
jednotlivé útržky vzpomínek bez ohledu na formu v pořadí, v němž se mi
vybavovaly. Mnohé neuspořádané formulace jsem získal od kamarádů. Mám
jich už několik tisíc, a přestože mohu ve své rozpravě využít jen několik,
musím přiznat, že z nich vycházím.

Asi jsem se jeho způsobu myšlení dost vzdálil. Když se z útržků, které
se zachovaly, pokouším oživit dedukcí celý obraz jeho myšlenek, dopouštím
se nutně chyb a nepřesností, a proto vás prosím o shovívavost. V mnoha
případech jsou fragmenty vzpomínek dvojznačné; lze z nich vyvodit několik
různých závěrů. Jestliže jsem se někde zmýlil, pak chyba nebude ve
Faidrově myšlení, ale v mé rekonstrukci. Věřím, že později lze vytvořit
přesnější verzi.

Najednou se ozve třepotání křídel a mezi stromy mizí koroptev.
„Viděl jsi ji?“ ptá se Chris.
„Ano,“ odpovídám.



„Co to bylo?“
„Koroptev.“
„Jak jsi to poznal?“
„Při letu se kolébají ze strany na stranu,“ vysvětluju. Nejsem si tím moc

jistý, ale zní to přesvědčivě. „Navíc koroptve nikdy nelétají vysoko.“
„Aha,“ odpovídá Chris a pokračujeme v chůzi. Paprsky slunce navozují

mezi borovicemi pocit, že jsme v katedrále.
Dnes bych chtěl promluvit o prvním stadiu Faidrovy cesty za kvalitou,

nemetafyzickém stadiu; bude to příjemné povídání. Je hezké, když člověk
může zahajovat cestu vesele, i když ví, že tak neskončí. S pomocí poznámek
k přednáškám z rétoriky se pokusím zrekonstruovat, jak se kvalita stala
pracovním pojmem. Faidrovo druhé, metafyzické stadium, bylo nedůležité a
spekulativní, ale první stadium, kdy jen učil rétoriku, bylo podle všeho velmi
solidní a pragmatické a pravděpodobně si zaslouží, abychom je posuzovali
samostatně, nezávisle na druhém stadiu.

Faidros přišel se spoustou novinek. Lámal si hlavu se studenty, kteří
neměli co říct. Nejdřív si myslel, že jsou jen líní, později si uvědomil, že je to
jinak. Prostě je nic nenapadalo.

Jedna dívka se silnými brýlemi chtěla napsat esej o Spojených státech
v rozsahu pěti set slov. Faidros dobře znal pocit tonoucího, který marně hledá
stéblo, jehož by se zachytil, a rovnou jí doporučil jí, aby se zaměřila na město
Bozeman.

Když měla dívka práci odevzdat, neměla ji hotovou a byla z toho dost
nešťastná. Snažila se, seč mohla, ale nic ji nenapadalo.

Faidros o dívce mluvil s jejími dřívějšími učiteli a ti mu jen potvrdili
jeho mínění. Byla to velmi vážná, disciplinovaná a pilná dívka, naneštěstí
dost hloupá. Neprojevovala sebemenší jiskřičku tvořivosti. Za tlustými skly
brýlí na vás hleděly oči šprta. Nesnažila se Faidra podvést; skutečně ji nic
nenapadalo a vlastní neschopnost ji skličovala.

Faidra vyvedlo z míry, že ani jeho nic nenapadalo. Nastalo ticho a pak
z jeho úst zazněla zvláštní rada: „Zaměřte se pouze na hlavní ulici
Bozemanu.“ Záblesk intuice.

Dívka pokorně přikývla a odešla. Před začátkem další hodiny přišla
málem v slzách, esej ji řádně potrápil. Pořád ji nic nenapadá a nechápe, proč
jí Faidros doporučil, aby se zaměřila na pouhou jednu ulici, když ji předtím
nenapadlo nic o celém městě.

Faidros zuřil. „Vy se nedíváte kolem sebe!“ pravil ostře, vynořila se mu
vzpomínka na to, jak ho vyhodili z univerzity, protože ho napadalo až příliš
mnoho věcí. Každý fakt přece vyvolává nekonečné množství hypotéz. Čím
víc vidíte, tím víc můžete říct. Jenže ona se nedívá a nechápe to.

Řekl jí podrážděně: „Zaměřte se pouze na průčelí jednoho domu na
hlavní ulici Bozemanu. Dívejte se na Operu. Začněte nejvyšší cihlou vlevo.“

Studentka vykulila oči.
Přišla do další hodiny s nejistým pohledem ve tváři a podala mu esej o



pěti tisících slovech na téma „Průčelí Opery na hlavní ulici Bozemanu ve
státě Montana“. „Sedla jsem si ke stolu v McDonaldovi naproti Opeře,“
vyprávěla, „a začala jsem psát o první cihle, pak o druhé, a u třetí cihly jsem
se rozjela, že jsem se nemohla zastavit. Všichni si mysleli, že jsem blázen,
dělali si ze mě legraci, ale tady to je. Nechápu to.“

Ani on to nechápal, ale během dlouhých procházek po ulicích o tom
přemýšlel a dospěl k závěru, že dívku brzdil stejný blok, který paralyzoval i
jeho hned první den učitelské dráhy. Studentka zamrzla a nedokázala o
Bozemanu nic napsat, protože se snažila ve svém eseji opakovat věci, které
už slyšela, stejně jako se Faidros pokoušel první den opakovat věci, které se
předem rozhodl učit. O Bozemanu ji nenapadalo vůbec nic, protože si
nemohla vzpomenout na nic, co by stálo za to opakovat. Je zvláštní, že si
neuvědomila, že se může dívat a vidět nově svýma vlastníma očima a
neohlížet se na to, co už bylo napsáno. Když jí Faidros zúžil téma na jedinou
cihlu, blok zmizel, protože si uvědomila, že se musí dívat nově a
nezprostředkovaně.

Faidros v experimentech pokračoval. V jednom kruhu zadal všem
studentům, aby napsali něco o hřbetu svého palce. Všichni se na něj na
začátku hodiny zaraženě dívali, ale všichni psali a nikdo si nestěžoval, že ho
„nic nenapadá“.

V jiném kruhu změnil téma palce na minci a na konci hodiny dostal od
všech studentů dlouhé eseje. V dalších hodinách to bylo stejné. Někteří
studenti se ptali: „Máme psát o obou stranách mince?“ Jakmile si zvykli na
myšlenku, že se musí dívat vlastníma očima, zjistili, že můžou psát
donekonečna. Úkoly v nich probouzely sebedůvěru; i když psali vcelku
triviální eseje, byly to skutečně jejich vlastní výtvory, které nenapodobovaly
nic jiného. V hodinách, v nichž použil cvičení s mincí, ztráceli studenti
počáteční váhavost a projevovali větší zájem o studium.

Pokusy ho přivedly k závěru, že skutečným zlem je napodobování, a
než začne skutečné vyučování rétoriky, je třeba se ho zbavit. Uvědomil si, že
napodobování je vynucené z vnějšku. U malých dětí je nenajdete. Nastupuje
mnohem později, pravděpodobně jako důsledek působení školy.

Domníval se, že to je pravda, a čím víc o tom přemýšlel, tím
pravdivější mu to připadalo. Školy vás učí napodobovat. Jestliže
nenapodobíte to, co učitel chce, dostanete špatnou známku. Na univerzitě se
pěstovala ušlechtilejší forma, čekalo se od vás, že budete učitele
napodobovat tak, abyste ho přesvědčili, že ho ve skutečnosti
nenapodobujete, ale přijímáte podstatu jeho výuky a pokračujete ve vlastním
duchu. Za to se dávají výborné. Na druhé straně za skutečnou originalitu
můžete získat cokoliv – od výborné po nedostatečnou. Klasifikační systém
vás vlastně před originalitou skrytě varuje.

Bavil se o tom se sousedem, profesorem psychologie, učitelem s
velkou fantazií, který řekl: „Správně. Jakmile zrušíte klasifikaci, dostanete
skutečné vzdělání.“



Faidros o tom přemýšlel, a když několik týdnů nato jednu inteligentní
studentku nenapadalo žádné téma na semestrální práci, vzpomněl si na radu
profesora psychologie a zadal jí klasifikaci. Nejdříve se jí téma nelíbilo,
nakonec však souhlasila a začala na něm pracovat.

Za týden se o klasifikaci bavila se všemi spolužáky a za dva týdny
přišla s vynikajícím esejem. Studenti, kterým ho přečetla, si nemohli téma
rozmýšlet dva týdny jako ona, a nápad na zrušení klasifikační stupnice vůbec
nepřivítali. Studentku to nijak neodradilo. Mluvila s vervou náboženského
zanícence. Prosila ostatní studenty, aby ji poslouchali, aby pochopili, že má
pravdu. „Nečtu to kvůli profesorovi,“ prohlásila a mrkla na Faidra. „Čtu to kvůli
vám.“

Její úpěnlivý tón a téměř náboženské zanícení udělaly na Faidra silný
dojem. Zjistil, že podle výsledků přijímacích zkoušek patří dívka do jednoho
procenta nejlepších studentů. Další semestr, když vyučoval „Umění psát
přesvědčivě“, si zvolil stejné téma jako ukázku přesvědčivě napsaného eseje,
který vypracovával sám, den po dni před zraky studentů a s jejich pomocí.

Použil ukázku, aby se vyhnul řečnění o kompozičních principech,
protože o nich v hloubi duše pochyboval. Cítil, že když předloží studentům
svůj vlastní text tak, jak ho napsal, se všemi škrtanci, opravami a mazáním,
získají poctivější představu o psaní, než kdyby se nimral v práci některého
studenta nebo jim předložil hotový text nějakého mistra a vyzýval je k
napodobení. Jeho esej se zabýval návrhem na zrušení klasifikace a
akademických titulů, a aby studenty zaujal, rozhodl se na jeden semestr zrušit
známkování.

Na hřebeni je vidět sníh. Cesta tam zabere několik dnů. Skály pod
hřebenem jsou příliš strmé, než aby se dalo jít rovnou vzhůru, v rychlé chůzi
nám budou bránit těžké ruksaky a Chris je na horolezecký výstup na lanech
příliš mladý. Musíme přejít blízký zalesněný hřeben, sestoupit do jiného
kaňonu, dojít až na konec a pak se vydat vzhůru a stoupat na hřeben z druhé
strany. Budeme potřebovat tři tvrdé dny, než se dostaneme ke sněhu. Čtyři
dny volnějším tempem. Pokud se za devět dní nevrátíme, začne nás
DeWeese hledat.

Zastavujeme k odpočinku a opíráme se zády o strom, abychom se pod
ruksaky nezhroutili. Pak sahám dozadu, vytahuju mačetu a podávám ji
Chrisovi.

„Vidíš támhlety osiky? Ty rovné? Na okraji?“ Ukazuju na ně. „Usekni je
asi třicet centimetrů nad zemí.“

„Proč?“
„Budeme je později potřebovat jako stanové tyče a při stoupání jako

hole.“
Chris bere mačetu, zvedá se, jenže pak si znovu sedá. „Usekni je ty,“

říká.
Beru mačetu a jdu useknout hole. Stačí mi jediné máchnutí, drží jen

pružná kůra na druhé straně, obracím mačetu a přeřezávám ji hákem na



horní straně ostří. Nahoře ve skalách jsou hole moc dobré, pomáhají udržet
rovnováhu, kromě toho výš rostou jen borovice a ty se na tyče nebo hole moc
nehodí. Tohle jsou poslední osiky na naší cestě. Jen mě mrzí, že Chris
odmítá pracovat. V horách to nevěští nic dobrého.

Následuje krátký odpočinek a pak znovu vyrážíme. Chvíli nám bude
trvat, než si zvykneme na takový náklad. Tělo reaguje na nezvyklou zátěž
neochotně. S přibývajícími kilometry si postupně zvykne…

Faidrův argument pro zrušení klasifikace sklidil jednoznačně negativní
reakci téměř u všech studentů, protože měli pocit, že se tím zničí celý
univerzitní systém. Jedna studentka to vyjádřila zcela upřímně: „Přece
nemůžete zlikvidovat klasifikační systém. Proto jsme přece tady.“

Řekla pravdu. Představa, že většina studentů navštěvuje univerzitu
kvůli vzdělání a ne kvůli známkám, zavání pokrytectvím, které však dává
málokdo najevo. Najdou se studenti, kteří na univerzitu přišli kvůli vzdělání,
jenže rutina a mechanická povaha instituce jejich idealistické názory rychle
změní.

Demonstrační text tvrdil, že zrušením klasifikace se tohle pokrytectví
vymýtí. Esej se nezabýval obecnostmi, ale konkrétní dráhou imaginárního
studenta, který stejně jako jeho reální kolegové studuje spíš proto, aby získal
dobré známky než vědomosti.

Text nastiňoval hypotézu, že takový student přijde na první přednášku,
dostane první úkol a spíše ze zvyku jej vypracuje. Stejně se zachová u
druhého a třetího zadání. Novost studia však za nějakou dobu vyprchá, a
protože akademický život není jeho jediný zájem, vznikne pod tlakem jiných
povinností nebo potřeb situace, že student nebude schopen své úkoly plnit.

Kdyby neexistoval klasifikační systém, studenta by za jeho lenošení
nestihl trest. Přednášky vycházejí z předpokladu, že student nastudoval, co
měl, a pokud některé zameškal, nebude dalším plně rozumět, takže studium
pro něj bude ještě těžší než dřív. Jeho zájem o studium se oslabí do té míry,
že v něm nebude schopen dále pokračovat. Znovu však nepřijde trest.

Za nějaký čas nebude schopen přednášky sledovat. Nakonec zjistí, že
se vlastně neučí, a pod neustálým tlakem mimoškolních povinností přestane
studovat. Bude si připadat provinile a přestane na přednášky chodit. Znovu
žádný postih.

Co se však stalo? Student, který nemůže svůj neúspěch nikomu
zazlívat, přestane chodit do školy. Výborně. Stalo se přesně to, co se stát
mělo. Student nepřišel na univerzitu za vzděláním, neměl o studium skutečný
zájem. Ušetřil si spoustu peněz a námahy a navíc ho nebude po zbytek života
pronásledovat stigma neúspěchů nebo výčitek. Nemusel za sebou pálit
mosty.

Největší problém pro studenta byla otrocká mentalita, kterou v něm
vypěstovala léta klasifikace, metoda cukru a biče a soumarské myšlení, které
tvrdí: „Nebudu pracovat, dokud mě nešlehneš.“ Student bičem nedostal.
Nepracoval. A kára civilizace, kterou by měl táhnout dál, bez něj pojede



beztak, snad jen trochu pomaleji.
Je to tragédie, jenom pokud předpokládáte, že káru civilizace, tedy

„systém“, táhnou samí soumaři. Tak vypadá běžný, obvyklý pohled na věc,
ne však pohled Chrámu rozumu.

Z jeho pohledu neslouží civilizaci, „systému“ či „společnosti“ nejlépe
soumaři, ale svobodní lidé. Smyslem zrušení klasifikačního systému není
potrestat soumary nebo se jich zbavit, ale vytvořit prostředí, v němž se
soumar může změnit na svobodného člověka.

Hypotetický student, pořád ještě soumar, by se nechal chvíli unášet.
Získal by pak jiný druh vzdělání, stejně hodnotný jako ten, jehož se vzdal, v
nějaké „Škole pro natvrdlé“. Neplýtval by penězi na to, aby se stal soumarem
s vyšším postavením, ale stal by se soumarem s nízkým postavením,
například mechanikem. Ve skutečnosti by se jeho reálné postavení zvýšilo.
Přivodilo by totiž změnu. Možná by to dělal až do konce života. Možná že by
našel svou parketu. Jenže na to se nemůžete spoléhat.

Za nějakou dobu, dejme tomu za půl roku, za pět let, by se začala
odehrávat jistá změna. Nudná, neměnná práce v dílně začne bývalého
studenta unavovat. Jeho tvůrčí inteligence, zadušená záplavou teorie a
klasifikace, by se znovu probudila pod náporem dílenské nudy. Tisíce hodin
deprimujících mechanických úkonů v něm probudí zájem o konstrukci. Začne
sám navrhovat stroje. Řekne si, že by to dokázal líp. Pokusí se upravit
několik strojů, povede se mu to a bude chtít zažívat pocit úspěchu častěji,
zabrzdí ho však vědomí, že nemá dostatečné teoretické zázemí. Zjistí, že
zatímco dříve si připadal jako pitomec, protože se nezajímal o teoretické
informace, objeví teď nové odvětví teoretických informací, které bude
uznávat, především z oboru strojírenství.

Pak se vrátí do naší školy, která nepoužívá klasifikaci, tentokrát jako
zcela jiný člověk. Nebudou ho motivovat známky. Bude ho motivovat vědění.
Nebude potřebovat vnější tlak. Motivace bude vycházet z jeho nitra. Stane se
svobodným člověkem. Nebude potřebovat přísný dohled, aby pracoval.
Naopak, když si bude myslet, že jeho učitelé se flákají, bude honit do práce
on je a začne jim klást drzé otázky. On se přece chce něco naučit, platí za to
a oni by sebou měli hodit.

Jakmile začne ke studiu přistupovat takto, stane se jeho motivace
obrovskou silou a v instituci bez klasifikačního systému se takový student
nespokojí s omšelými strojařskými poznatky. Začne se zajímat o fyziku a
matematiku, protože je bude potřebovat. Jeho zájem vzbudí i hutnictví a
elektroinženýrství. A během intelektuálního zrání, podníceného abstraktním
studiem, se takový student pravděpodobně pustí do dalších teoretických
oblastí, které nemají přímý vztah ke strojům, ale které se staly součástí
novějšího a většího úkolu. Tenhle větší úkol nebude napodobovat vzdělání
na dnešních univerzitách, pyšnících se výsledky zkoušek a tituly, které mají
vzbuzovat zdání, že se něco děje, když se ve skutečnosti neděje vůbec nic.
To bude skutečné vzdělání.



Takové myšlenky obsahoval Faidrův text, takhle vypadala jeho nepříliš
populární argumentace, na níž pracoval skoro celý semestr, měnil ji a
upravoval, hledal důkazy a bránil. Celý semestr vracel studentům jejich práce
s komentáři, ale bez známek, i když si známky zapisoval do deníku.

Jak jsem již řekl, studenti byli zprvu ohromeni. Většina si nejdřív
pomyslela, že jejich profesor je pustý idealista, který se domnívá, že
zrušením známek je přiměje k vyššímu výkonu, když je přece jasné, že bez
biče známek by se namáhal jen pitomec. Mnozí studenti, kteří měli v
předchozím semestru výborné, se začali chovat arogantně a pohrdavě, ale
díky vypěstované disciplíně vypracovávali úkoly jako dřív. Dvojkaři
nevypracovali první zadání nebo odevzdali mizerné práce. Hodně slabších
trojkařů přestalo chodit na přednášky. Tehdy se ho jeden učitel zeptal, jak si
poradí s jejich reakcí.

„Vydržím čekat déle než oni,“ odpověděl Faidros.
Studenty nejprve zarazilo, že je Faidros netrestá, pak ho začali

podezírat z bůhvíčeho. Jiní trousili sarkastické poznámky. Odpovídal jim
klidně a mírně a přednášky i řečnická cvičení pokračovaly jako obvykle, jen
se neznámkovalo.

Pak začal fungovat očekávaný jev. Během třetího nebo čtvrtého týdne
začali být někteří jedničkáři nervózní, odevzdávali vynikající práce, po
přednášce zůstávali ve třídě a vyptávali se Faidra, jak si vedou. Dvojkaři a
lepší trojkaři si toho všimli a začali odevzdávat lepší práce. Horší trojkaři
začali chodit na přednášky, jen aby viděli, co se v nich děje.

Asi v polovině semestru se objevil ještě toužebněji očekávaný jev.
Jedničkáři se zbavili nervozity a stali se z nich aktivní účastníci veškerého
dění v hodině a chovali se přátelštěji než studenti v hodinách, kde se
známkovalo. V tom okamžiku začali dvojkaři a trojkaři panikařit a odevzdávali
eseje, které budily dojem úporné práce. Horší trojkaři přinášeli uspokojivé
eseje.

V posledních týdnech semestru, kdy studenti obvykle znají známky a v
lavicích jen pospávají, se Faidrovi studenti činili do té míry, až to vzbuzovalo
pozornost ostatních učitelů. Dvojkaři a lepší trojkaři se začali s jedničkáři
přátelsky a otevřeně bavit, takže hodiny připomínaly spíš úspěšný večírek
než vyučování. Pouze slabí trojkaři seděli přimrazeni na židlích a prožívali
neskutečnou paniku.

Fenomén uvolnění a přátelskosti mu vysvětlili později studenti sami:
„Sešli jsme se a snažili se najít způsob, jak vyzrát na váš systém. Každý věřil,
že shoříte, že se začnete chovat jako dřív a trochu zvolníte. Říkali jsme si, že
byste se jinak musel zbláznit!“

Studenti dodali, že jakmile si člověk na systém zvykne, není vůbec
špatný, protože probouzí větší zájem o témata, opakovali však, že není lehké
si na něj zvyknout.

Na konci semestru zadal Faidros studentům esej hodnotící jím
uplatňovaný systém. Nikdo si nebyl jistý, jakou dostane známku. Padesát



čtyři procent studentů bylo proti systému. Sedmatřicet procent ho
podporovalo. Devět procent zůstalo neutrální.

Na základě hodnocení jeden člověk-jeden hlas se systém jevil jako
nepopulární. Většina studentů chtěla známky. Když však Faidros rozdělil
odpovědi podle známek, které si zapisoval celý semestr do deníku (nijak se
nelišily od známek z předešlých semestrů a výsledků přijímacích zkoušek),
získal úplně jiný obraz. Jedničkáři hlasovali v poměru dva ku jedné ve
prospěch systému. Dvojkaři a lepší trojkaři se rozdělili na stejně velké tábory.
A horší trojkaři bez výjimky systém zavrhovali!

Překvapující výsledky potvrdily Faidrovu hypotézu: chytřejší, vážnější
studenti touží po známkách nejméně, snad proto, že se zajímají o studované
téma, zatímco hloupí nebo líní studenti touží po známkách nejvíc, snad proto,
že podle známek poznají, jestli procházejí.

Jak říkal DeWeese, odtud rovnou na jih můžete jít sto dvacet kilometrů
samým lesem a sněhem a nenarazit na jedinou cestu, i když na východ i na
západ cesty vedou. Rozhodl jsem se, že pokud se druhý den věci nebudou
vyvíjet podle mých představ, vyrazíme směrem k cestě, po níž se budeme
moct rychle dostat zpátky. Chris to neví, nechci zranit jeho smysl pro
dobrodružství, který si vypěstoval na skautském táboře. Po mnoha výletech
do horské krajiny člověk rychle ztratí smysl pro dobrodružství a začne si
všímat důležitějších věcí, jako je například omezení rizika na minimum. Tahle
krajina je totiž nebezpečná. Stačí udělat jeden chybný krok, podvrtnout si
kotník, a poznáte, jak daleko od civilizace vlastně jste.

Tak daleko jako my do tohoto kaňonu chodí málokdo. Po další hodině
chůze se nám začíná stezka ztrácet pod nohama.

Jak jsem vyčetl z poznámek, Faidros tvrdil, že zrušení klasifikace je
dobré, nesnažil se však dodat svému zjištění vědeckou hodnotu. Skutečné
pokusy se provádějí tak, že kromě jediné podmínky se snažíte udržovat
všechny ostatní stejné a sledujete, jaké výsledky její proměny přinášejí. V
hodině je něco takového pochopitelně nemožné. Vědomosti studentů, jejich
postoje a přístup učitele se mění pod tlakem nejrůznějších příčin, které se
nedají nijak naprogramovat, ani předem poznat. Sám pozorovatel by se stal
jednou z příčin a nedokázal by posoudit důsledky své přítomnosti, aniž by
přitom měnil její povahu. Proto se z toho Faidros nepokoušel vyvozovat
žádné přísné závěry, prostě pokračoval a dělal, co se mu líbilo.

Faidros přešel od inovací ve výuce ke zkoumání kvality kvůli
podezřelému charakteru známkování, která vyšla najevo, když zrušil
klasifikaci. Známky totiž dokážou zakrýt neschopnost vyučovat. Špatný učitel
může strávit s třídou celý semestr, aniž by studenty něco naučil. Známky
získá z nepodstatných testů a vzbudí tím dojem, že někteří žáci se něco
naučili a jiní ne. Jestliže však zrušíte klasifikaci, budou si studenti každý den
klást otázku, co se vlastně učí. Ve vzduchu se začnou hrozivě vznášet otázky
typu: „Čemu se učíme? Jaký je cíl výuky? Jak přispívají přednášky a úkoly ke
splnění tohoto cíle?“ Zrušení klasifikace může odhalit ohromné a děsivé



vakuum.
O co se Faidros pokoušel? Otázka, kterou zpočátku považoval za

opodstatněnou, začínala ztrácet smysl. Chtěl, aby se jeho studenti stali
tvořivějšími a sami rozhodovali o kvalitě esejů, nechtěl, aby se ho na to pořád
ptali. Zrušení klasifikace je mělo přinutit k pohledu do vlastního nitra, protože
jedině tam mohli najít správnou odpověď; to byl skutečný záměr jeho činu.

To ale teď ztrácí smysl. Pokud už studenti vědí, co je dobré a co je
špatné, není důvod, proč by měli dál studovat, to za prvé. To, že chodili do
školy, zase znamená, že nevědí, co je dobré a co je Špatné. V tom spočívá
náplň jeho učitelské práce – říct jim, co je dobré a co je špatné. Celá
představa o individuální tvořivosti a jejím vyjádření se v podstatě protiví
myšlence, na níž je univerzita založena.

Mnozí studenti se po zrušení klasifikace ocitli v kafkovské situaci;
uvědomovali si, že za případný neúspěch budou potrestáni, jenže nikdo jim
neřekl, co mají dělat, aby uspěli. Nahlédli do svého nitra a neviděli tam nic,
pak se podívali na Faidra a znovu nespatřili nic, takže bezmocně seděli v
lavicích a nevěděli, co mají dělat. Poznané vakuum je ničilo. Jedna dívka se
nervově zhroutila. Nemůžete zrušit klasifikaci, vysedávat ve třídě a vytvářet
bezcílnou prázdnotu. Musíte studentům stanovit cíl, kterého mají dosáhnout a
který tu prázdnotu zaplní. To Faidros nedělal.

Nemohl. Nenapadalo ho, jak by mohl studentům sdělit, k čemu by měla
jejich práce směřovat, aniž by znovu zaujal pozici autoritářského,
didaktického učitele. Jenže jak se dá na tabuli zachytit ten záhadný, niterný
cíl každého tvořivého člověka?

Příští semestr od nápadu upustil a vrátil se k pravidelnému
známkování. Byl zmatený, otřesený a cítil, že má sice pravdu, ale kdovíproč
se všechno nějak pokazilo. Když se v hodině objevila spontánnost,
individualita a skutečně originální práce, nebyla obvykle výsledkem jeho
výuky, ale vzdoru vůči ní. Zdálo se, že to má logiku. Přemýšlel, že nechá
učení plavat. Nechtěl učit nenávistné studenty tupé, konformní věci.

Doslechl se, že Reed College v Oregonu zrušila klasifikaci po celou
dobu studia až k závěrečným zkouškám, zajel tam během letních prázdnin,
ale řekli mu, že škola není v názoru na zrušení klasifikace jednotná a že
nikdo není z nového systému nadšený. Konec léta prožíval ve znamení
deprese a lenosti. Tábořil s manželkou v těchto horách. Ptala se ho, proč tak
často mlčí, nedokázal jí na to odpovědět. Nemohl dál. Čekal. Čekal na
chybějící zdrojový krystal myšlení, který by náhle nastartoval krystalizaci
všeho.
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Chris nevypadá dobře. Chvíli šel dost daleko přede mnou, teď však
sedí pod stromem a odpočívá. Nedívá se na mě: je mi jasné, že není v
pořádku.

Sedám si k němu, tváří se odtažitě. Má zarudlé tváře, vidím, že je
unavený. Sedíme a posloucháme vítr ve větvích borovic.

Vím, že se nakonec zvedne a půjde dál, jenže on to ještě neví a bojí se
jediné možnosti: že na horu nedokáže vylézt. Vzpomínám si, co Faidros
napsal o těchto horách, a opakuju to Chrisovi.

„Před lety,“ vyprávím, „jsme s maminkou vystoupili až k hranici stromů,
kousek odtud. Utábořili jsme se u jezírka, na jeho opačné straně byl močál.“

Nedívá se na mě, ale poslouchá.
„Když se rozednívalo, slyšeli jsme padat kamení a mysleli si, že to je

nějaké zvíře, i když zvířata většinou chodí opatrně a tiše. Pak se z močálu
ozvalo čvachtání, a to nás okamžitě probudilo. Pomalu jsem vylezl ze
spacáku, vytáhl z bundy revolver a přitiskl se ke stromu.“

Podařilo se mi Chrise odpoutat od jeho problémů.
„Ozvalo se další cáknutí,“ pokračuju. „Nejdřív jsem si myslel, že by to

mohli být turisté na koních, jenže tak brzy? A znovu to cáklo! A hlasitě pláclo.
To není kůň. A další plácnutí! Pak jsem v našedlém světle rozeznal v močále
zvíře, které se hrnulo rovnou na mě. Byl to ten největší los, jakého jsem kdy
viděl. Měl obrovské lopaty, dlouhé jak dospělý chlap. Hned po grizzlym je los
nejnebezpečnější zvíře v horách. Někdo říká, že los je nejhorší.“

Chrisovi se rozzářily oči.
„CÁK, PLÁC! Natáhl jsem kohoutek revolveru a říkal si, že osmatřicítka

na losa nemusí stačit. Přibližoval se. Poznal jsem, že MĚ NEVIDÍ! PLÁC!
CÁK! Hrozný obr! PLÁC! CÁK! Byl ode mě jen deset metrů! Vstal jsem a
zamířil. CÁK!… PLÁC! Zastavil se. Byl ode mě JEN TŘI METRY! a díval se
mi do očí… skoro jsem mu zabořil mušku mezi světla. Nehýbal jsem se. Los
stál jak přibitý.“

„A co se stalo pak?“ vyptává se Chris.
„Počkej, nejdřív si uříznu kousek sýra.“
Vytáhl jsem lovecký tesák a odchlipuju obal, abych mohl sýr lépe

uříznout. Podávám skrojek Chrisovi.
Bere si ho a opakuje: „A co se stalo pak?“
Mlčím, dokud si neukousne. „Ten los se na mě díval snad pět vteřin.

Pak se podíval na maminku. Pak znovu na mě a na revolver, který měl
kousek od obrovského, kulatého nosu. Pak se usmál a pomalu šel pryč.“



„Aha,“ ujelo Chrisovi. Zklamal jsem ho.
„Když se los ocitne někomu tváří v tvář, jak se to stalo mně, zaútočí,“

pokračuju „jenže tenhle kus si asi řekl, že je hezké ráno a že jsme byli u
jezírka první, a tak nebude dělat potíže. A pak se usmál.“

„Copak se losi usmívají?“
„Ne, ale ten můj se usmál.“
Odkládám sýr a dodávám: „Když jsme se vydali na túru dolů po úbočí,

přeskakovali jsme z balvanu na balvan, když zničehonic jeden velký hnědý
balvan vyskočil do vzduchu a utekl do lesa. Byl to stejný los… Myslím, že
musel být pěkně otrávený.“

Pomáhám Chrisovi na nohy. „Šel jsi trochu moc rychle,“ vysvětluju.
„Úbočí je strmější než dřív, musíme zpomalit. Pokud se budeš moc hnát,
nebudou ti stačit plíce, dostaneš závrať, ztratíš kuráž a řekneš si, že to
nezvládneš. Raději jdi chvíli pomaleji.“

„Půjdu za tebou,“ říká.
„Fajn.“
Odcházíme od říčky, kterou jsme kopírovali, a míříme stěnou kaňonu

vzhůru. Volím pokud možno nejmírnější úhel.
Hory by se měly zlézat s nejmenším úsilím a bez touhy. Rychlost by

měla vyplývat z vaší nátury. Pokud začne být někdo neklidný, ať zrychlí.
Pokud se zadýcháte, zvolněte. Člověk šplhá na hory ve stavu balancujícím
mezi neklidem a vyčerpáním. Pokud nebudete myslet na to, co bude, až
dosáhnete vrcholu, každý další krok nebude pouhým prostředkem k cíli, ale
jedinečnou událostí. Tenhle list má zubaté okraje. Tenhle kámen je asi
vyviklaný. Odtud není sníh vidět, i když je blíž. Takových věcí byste si měli
všímat v každém případě. Žít pouze pro nějaký budoucí cíl je povrchní. Život
se drží na úbočí hory, ne na vrcholu. Tady má všechno své kořeny.

Samozřejmě že bez vrcholu není ani úbočí. Vrchol definuje úbočí.
Proto jdeme vzhůru… máme před sebou dlouhou cestu… nemusíme
spěchat… krok za krokem… s krátkou rozpravou k pobavení… Úvahy jsou o
tolik zajímavější než televize, je škoda, že víc lidí nepřepíná na svůj niterný
program. Nejspíš si myslí, že to, co by zaslechli a spatřili, by nebylo
zajímavé, jenže to není pravda.

Objevuje se velký fragment vzpomínek, který zachycuje Faidrovu první
studenty, když jim zadal úkol napsat esej na téma: „Co znamená kvalita v
myšlení a vyjadřování?“ Atmosféra byla výbušná. Zdálo se, že téměř všechny
otázka znepokojila a rozčílila stejně jako Faidra.

„Odkud máme vědět, co je to kvalita?“ ptali se. „Kdo by nám to měl
říct, když ne vy!“

Faidros odpovídal, že ani on to neví, ale že by to moc rád zjistil. Zadal
jim esej v naději, že někoho napadne dobrá odpověď.

Rozdmýchal tím jen jejich nespokojenost. Posluchárna zahučela. Než
se atmosféra stačila uklidnit, strčil do místnosti hlavu jiný učitel, který chtěl
vědět, co se děje.



„Všechno v pořádku,“ poznamenal Faidros. „Narazili jsme na důležitý
problém a studenti se nemůžou vzpamatovat z šoku.“ Někteří studenti se
zatvářili udiveně a hluk pomalu utichal.

Faidros toho využil a krátce se vrátil k oblíbenému tématu „Zkáza a
úpadek Chrámu rozumu“. Zkáza je podle něho přímo úměrná údivu studentů
nad tím, že se někdo snaží použít jejich mozky k hledání pravdy. Studenti si
totiž myslí, že hledání pravdy je jen naoko, že se jen napodobuje. Skutečné
hledání pravdy chápou jako nepřiměřený úkol.

Faidros prohlásil, že opravdu chce vědět, o čem přemýšlejí, ne snad
proto, aby mohl jejich myšlenky oznámkovat, ale protože to prostě chce
vědět.

Tvářili se zaraženě.
„Seděl jsem nad tím celou noc,“ ozval se jeden student.
„Málem jsem se z toho rozbrečela, úplně jsem z toho šílela,“ navázala

dívka u okna.
„Měl jste nás varovat,“ dodal třetí student.
„Jak bych vás mohl varovat,“ protestoval Faidros, „když jsem nevěděl,

jak budete na zadání reagovat?“
Někteří studenti zvedli hlavu a začalo jim svítat. On si s nimi nehraje.

Opravdu to chce vědět.
To je ale zvláštní člověk.
Někdo se pak zeptal: „A co si o tom myslíte vy?“
„Nevím,“ odpověděl.
„Dobře, ale co si o tom myslíte doopravdy?“
Faidros se odmlčel a pak řekl: „Myslím, že existuje něco jako kvalita,

jakmile se ji ale pokusíte definovat, něco se pokazí. Nejde to.“
Ozvalo se souhlasné mručení.
Pokračoval: „Nevím, proč to tak je, ale říkal jsem si, že bych mohl

získat inspiraci z vašich prací. Nevím.“
Třída se tentokrát nebouřila.
Další hodiny proběhly podle víceméně stejného scénáře, řada studentů

se ale ochotně přihlásila s odpovědí, což Faidrovi prozradilo, že se o první
hodině bavili s kolegy u oběda.

Několik dní nato vypracoval vlastní definici a napsal ji pro další
pokolení na tabuli. Definice zněla: „Kvalita je charakteristika myšlení a
vyjadřování a nepoznáváme ji pomocí myšlenkového pochodu. Kvalitu nelze
definovat, protože definice jsou produktem přesného, formálního myšlení.“

Jeho „definice“ vlastně zavrhovala definice jako takové, to však
studenty nezaujalo. Neměli dostatečné vzdělání, které by jim napovědělo, že
jeho výrok je z formálního hlediska naprosto iracionální. Jestliže nemůžete
něco definovat, pak nemůžete formálním, racionálním způsobem zjistit, že to
existuje, ani nemůžete nikomu jinému sdělit, co to je. Mezi neschopností něco
definovat a hloupostí vlastně není formální rozdíl. Když tvrdím: „Kvalitu nelze
definovat,“ ve skutečnosti říkám: „Ve věci kvality jsem hlupák.“



Studenti to naštěstí nevěděli. Kdyby se ozvali s podobnými námitkami,
nedokázal by na ně odpovědět.

Pod definici pak Faidros napsal: „Přestože kvalitu nelze definovat, víte,
co to kvalita je!“ a bouře začala nanovo.

„Ale ne, nevíme!“
„Ale ano, víte!“
„Ne, nevíme!“
„Ale ano, víte!“ tvrdil Faidros a na připraveném materiálu jim to

dokázal.
Vzal dvě studentské práce. První text byl chaotický, nesouvislý,

obsahoval sice zajímavé myšlenky, které však do ničeho neústily. Druhý
skvělý esej napsal student, který sám nechápal, jak to dokázal. Faidros
přečetl obě práce, pak se zeptal, kdo si myslí, že první práce je lepší. Zvedly
se dvě ruce. Pak se zeptal, komu se líbila druhá práce. Zvedlo se dvacet osm
rukou.

„To,“ vysvětloval Faidros, „co velkou většinu donutilo zvednout ruku
pro druhý esej, je to, čemu říkám kvalita. Takže víte, co je kvalita.“

Následovalo dlouhé, zamyšlené ticho, které Faidros nijak nepřerušoval.
Z intelektuálního hlediska to bylo dost divoké, uvědomoval si to velmi

dobře. Vlastně už neučí, ale indoktrinuje studenty. Vytyčil imaginární pojem,
definoval ho tak, že není schopen definice, přes jejich protesty studentům
dokázal, že vědí, o co jde, a demonstroval to způsobem, který je logicky
nejasný, stejně jako sám pojem. Prošlo mu to, protože k logickému popření
jeho pojmu by studenti potřebovali logiku a talent, které u nich nemohl
předpokládat. V dalších hodinách je žádal, aby se pokusili jeho termín popřít,
ale nikdo se neozval. Proto se rozhodl pro další improvizaci.

Aby v nich posílil představu, že už beztak vědí, co je to kvalita,
vymyslel následující postup: přečetl v hodině čtyři studentské práce a chtěl,
aby je seřadili podle kvality a pořadí napsali na kousek papíru. Sám udělal
totéž. Sebral papírky, seřadil je na tabuli a na základě pořadí dospěl k
průměrnému hodnocení každé práce. Potom předložil vlastní pořadí, které se
téměř vždy blížilo nebo dokonce shodovalo s tím, jak práce v průměru
hodnotili posluchači. Rozdíly byly obvykle pouze tam, kde dvě práce měly
velmi podobnou kvalitu.

Nejprve studenty hodnotící cvičení bavila, ale časem je začala nudit.
Bylo jasné, co Faidros mínil kvalitou. Samozřejmě že věděli, co to je, a tak je
předčítání esejů přestalo bavit. Jejich otázka teď zněla: „Fajn, víme, co je to
kvalita. Jenže jak ji získáme?“

Teprve teď přijali s porozuměním standardní rétorické texty. Jejich
principy už nechápali jako pravidla, proti nimž je třeba se bouřit, nechápali je
jako ultimáta, ale jako techniky a triky, s jejichž pomocí lze získat to, o co jde,
co existuje nezávisle na technikách – kvalitu. To, co se původně jevilo jako
kacířství vůči tradiční rétorice, se změnilo na nádherný úvod do tohoto oboru.

Faidros vytyčil jednotu, živost, přesvědčivost, střídmost, citlivost,



jasnost, důraznost, plynulost, napětí, jiskrnost, přesnost, úměrnost, hloubku a
další vlastnosti jako prvky kvality; snažil se je definovat co nejméně a jejich
existenci ilustroval čtením různých prací v hodině. Ukázal jim, že například
jednotu a soudržnost příběhu lze vylepšit technikou, které se říká syžet.
Přesvědčivost argumentace lze zvýšit technikou, které se říká poznámky pod
čarou, zdroj přesvědčivých důkazů. Syžet a poznámky pod čarou jsou
standardní záležitosti, vyučují se ve všech kurzech slohu už v prvním
ročníku, studenti však teprve teď pochopili jejich smysl, který spočívá ve
zvýšení kvality textu. Pokud někdo přinesl práci se spoustou nejasných
odkazů nebo se zmateným syžetem, prozradil na sebe, že zadání považuje
za čistě rutinní záležitost, a Faidros mu mohl říct, že jeho esej sice splňuje
požadavky klasifikační stupnice, rozhodně však nesplňuje cíl kvality, a tudíž
je bezcenný.

Faidros také nyní mohl odpovědět na věčnou otázku studentů: „Jak to
mám udělat?“, která ho dříve deprimovala do té míry, že uvažoval o konci
své učitelské dráhy, slovy: „Nezáleží na tom, jak to děláte. Jen aby práce byla
dobrá.“ Váhavý student se ho v hodině mohl zeptat: „Jenže jak poznáme, co
je dobré?“, než však stačil otázku vypustit z úst, uvědomil si, že odpověď
zná. Jeho kolega mu většinou odpověděl: „Kvalitu prostě vidíš.“ Pokud by
tvrdil, že nevidí, dostal by odpověď: „Ale ano, vidíš. Profesor to přece
dokázal.“ Faidrovi se podařilo studenta donutit k vlastním úsudkům o kvalitě.
Nic jiného ho také nemohlo naučit psát.

Až do téhle chvíle Faidra nutil akademický systém říkat to, co systém
chtěl, i když Faidros si uvědomoval, že tím studenty nutí ke konformitě s
umělými formami, které ničí lidskou tvořivost. Studenti, kteří se jeho pravidly
řídili, nebyli schopni tvořivosti a nedokázali napsat esej, který by odrážel
jejich vlastní osobní pohled na to, co považují za dobré.

Teď to skončilo. Převrácením základního pravidla, že všechno, co se
má učit, musí mít nejprve jasnou definici, objevil Faidros východisko z
neudržitelné situace. Nemluvil o zásadách, o pravidlech dobrého psaní nebo
teorii – mluvil o tom, co je velmi reálné, co se nedá popřít. Vakuum, které
vzniklo zrušením klasifikace, se zaplnilo pozitivním cílem kvality a všechno
drželo pohromadě. Studenti přicházeli s užaslým výrazem do jeho kanceláře
a říkali: „Angličtinu jsem nenáviděl. Teď na ní makám víc než na všem
ostatním.“ A nebyl to jen jeden nebo dva studenti. Přicházela jich spousta.
Celý pojem kvality byl krásný. Fungoval. Na tabuli se konečně objevil onen
záhadný, individuální, niterný cíl každého tvořivého člověka.

Otáčím se ke Chrisovi. Má unavenou tvář.
Ptám se: „Jak je ti?“
„Fajn,“ říká, ale nezní to příliš přesvědčivě.
„Můžeme se tady někde zastavit a utábořit,“ navrhuju.
Vrhá na mě hněvivý pohled, raději to dál nerozvádím. Za chvíli mě

dohání a snaží se mě předejít. S ohromným úsilím se dere vpřed.
Pokračujeme ve výstupu.



Faidros se dostal s pojmem kvality tak daleko, protože si řekl, že se
nebude zabývat ničím jiným než okamžitými zkušenostmi v posluchárně.
Cromwellův výrok: „Nikdo nedojde tak vysoko jako ten, kdo neví, kam kráčí,“
na něj přesně seděl. Nevěděl, kam jde. Věděl jen, že to funguje.

Občas se zamýšlel, proč to funguje, zvlášť když věděl, že je to
iracionální. Proč iracionální metoda funguje a racionální metoda zabředává v
bažinách? Narůstalo v něm intuitivní přesvědčení, že nenarazil jen na nějaký
drobný trik. Má to hluboké kořeny. Jak daleko sahají, to netušil.

Byl to začátek krystalizace, o níž jsem mluvil dříve. Kolegové se tehdy
divili: Proč ho tak posedla kvalita? Viděli pouze to slovo a jeho rétorický
kontext. Neviděli Faidrovo předchozí zoufalství z abstraktních otázek o
existenci, které s neúspěchem opustil.

Kdyby se ho někdo tenkrát zeptal: „Co je to kvalita?“, nepovažoval by
tu otázku za nijak výjimečnou. Protože si ji však kladl sám a protože byla
spojena s jeho minulostí, její ozvěny se šířily jako rádiové vlny do všech
směrů současně, ne hierarchicky, ale soustředně. Ve středu těch vln stál
jejich zdroj, kvalita. Faidros sledoval, jak se myšlenky rozlévají, a zřejmě
očekával, že narazí na břeh již existujících myšlenkových struktur a spojí se
dohromady. Pokud se však nějaké pobřeží vůbec objevilo, pak snad až na
konci. Faidros viděl jen neustále se rozšiřující vlny krystalizace. Pokusím se
tedy o co nejlepší popis téhle krystalizace, vlastně druhého stadia Faidrova
zkoumání kvality.

Vidím, jak Chrisovy pohyby těžknou únavou a hněvem. Začíná
zakopávat a nechává se šlehat větvemi, místo aby je ohýbal do stran.

Je mi to líto. Vinu bych snad mohl přičíst skautskému táboru, kde
strávil dva týdny před naší cestou. Podle toho, co říkal, vedení tábora udělalo
z tábornických zážitků prvořadou záležitost každého kluka. Vtloukali jim do
hlavy, že tím dokazují svoje mužství. Chrise začlenili do skupiny začátečníků
a vedoucí chlapcům naznačovali, že být začátečníkem není důstojné… že je
to něco jako prvotní hřích. Chris musel dokazovat svoje schopnosti dlouhou
sérií výkonů – plaváním, vázáním uzlů…, mluvil asi o deseti dalších, ostatní
jsem už zapomněl.

Chlapci se zúčastnili života v táboře s větším nadšením a lépe
spolupracovali, když měli dokazovat svou vlastní hodnotu, tím jsem si jist, z
hlediska následků je však taková motivace destruktivní. Každé úsilí, jehož
cílem je oslava vlastní osoby, je předem odsouzeno ke krachu. Teď za to
platíme. Pokud se pokoušíte zdolat horu, abyste dokázali, jací jste skvělí,
skoro nikdy se vám to nepovede. A pokud to dokážete, bude vaše vítězství
dunět prázdnotou. Abyste si pocit vítězství udrželi, museli byste dokazovat
své kvality pořád dokola, odsoudili byste se k nekonečnému naplňování téhle
falešné představy a sužoval by vás strach, že tahle představa nemusí být
pravdivá a že se na to přijde. To není správná cesta.

Faidros napsal z Indie dopis o pouti na svatou horu Kailas, z níž vyvěrá
Ganga a kde je sídlo Šivy. Hora leží vysoko v Himálaji. Faidros tam putoval v



doprovodu jednoho svatého muže a jeho následovníků.
K hoře nedorazil. Třetí den pouť vzdal a procesí pokračovalo bez něj. V

dopise stojí, že měl fyzickou sílu, ale nestačila mu. Měl i intelektuální
motivaci, jenže ani ta nestačila. Nemyslel si, že k pouti přistupoval arogantně;
doufal, že rozšíří jeho zážitky, že díky ní pro sebe získá vědění. Snažil se
využít horu i pouť ke svým účelům. Za základní prvek považoval sám sebe,
nikoli cestu nebo horu, proto nebyl na výstup připraven. Domníval se, že
ostatní poutníci, ti, kteří na horu vystoupili, pravděpodobně vnímali svatost
hory tak silně, že každý krok prožívali jako projev oddanosti a podřízenosti
vůči ní. Svatost hory pronikla do jejich duší a připravila je na mnohem větší
námahu, než jakou mohl snést on, přestože na tom byl fyzicky mnohem lépe
než oni.

Nezkušený pozorovatel by si mohl myslet, že mezi egoistickým a
nesobeckým zlézáním hory není podstatný rozdíl. Oba typy poutníků přece
jen kladou jednu nohu před druhou. Oba vdechují a vydechují stejným
tempem. Oba se zastaví, když se unaví. Oba se vydávají kupředu, když si
odpočinou. Jenže rozdíl tu je! Sobecký, egoistický poutník je jako neseřízený
přístroj. Pokládá chodidlo na zem příliš brzy nebo příliš pozdě. Unikne mu
krásný pohled na prosluněné stromy. Pokračuje v cestě, i když mu nejistota
kroku napovídá, že by měl zastavit k odpočinku. Odpočívá v nevhodnou
dobu. Dívá se na stezku a sleduje, co je před ním, i když ví, co tam je,
protože se na ni díval před několika vteřinami. Jde bud příliš rychle, nebo
příliš pomalu, a když mluví, vždy hovoří o něčem jiném a o jiných místech. Je
na cestě, ale současně na ní není. Odmítá své zde, není s ním spokojen,
chce být dál na stezce, ale když se na ni konečně dostane, bude stejně
nešťastný jako dřív, protože se znovu octne „zde“. Takový poutník hledá a
chce to, co je kolem něho, ale přitom to nechce, protože to je kolem něho.
Každý krok vyžaduje fyzickou i duševní námahu, protože si představuje, že
jeho cíl je mimo tenhle svět a daleko.

Řekl bych, že stejný problém má teď Chris.
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Existuje jedno odvětví filozofie, které se zabývá definicí kvality, říká se
mu estetika. Její základní otázka: „Co znamená slovo krásno?“ se zrodila v
antice. Když Faidros studoval filozofii, s hněvem se od téhle partie filozofie
odvrátil.

Víceméně úmyslně propadl z estetiky a napsal řadu esejů, v nichž
učitele i studované texty podrobil ostré kritice. Nenáviděl a hnusil si v estetice
úplně všechno.

Jeho zápornou reakci nevyprovokoval jeden konkrétní estetik.
Vyprovokovali ji všichni. Nejvíc ho rozčiloval názor, že kvalita by měla být
podřízena nějakému názoru. Intelektuální proces kvalitu znevolňoval,
prostituoval. Myslím, že právě odtud vyvěral Faidrův hněv.

V jednom eseji napsal: „Tito estetikové se domnívají, že předmět jejich
studia je něco jako mentolový bonbon, který můžou převalovat ve svých
masitých pyscích; že je to něco, co je určeno ke konzumaci, něco, co má
intelekt rozkrájet na kusy, nabodnout na vidličku, postupně polykat a pronášet
přitom patřičné, vybroušené poznámky. Je mi z toho na zvracení, protože
žmoulají jen hnijící mršinu, kterou dlouho předtím zabili.“

V počátcích krystalizačního procesu Faidros poznal, že pokud kvalitu
nedefinujeme, celé filozofické odvětví zvané estetika zmizí… do poslední
mrtě… je prostě kaput. Když odmítl kvalitu definovat, postavil ji mimo
analytický proces. Jestliže nelze kvalitu definovat, nelze ji ani podřídit
nějakému intelektuálnímu pravidlu. Estetici musí mlčet. Celý jejich obor, který
není nic jiného než definice kvality, jednoduše zmizela.

Tahle představa ho naprosto uchvátila. Jako kdyby objevil lék proti
rakovině. K čertu s vysvětlováním, co je to umění. K čertu se všemi
báječnými kritickými školy odborníků, kteří racionálně vysvětlují a určují, kde
nějaký skladatel uspěl a kde ne. Všichni ti všeználkové budou muset do
jednoho sklapnout. To nebyla jen zajímavá myšlenka. Byl to prostě sen.

Myslím, že nikdo tenkrát nepoznal, kam Faidros míří. Považovali ho za
intelektuála předkládajícího svou vizi opentlenou všemi náležitostmi, které
má racionální analýza vyučování mít. Nevšimli si, že sleduje cíl, který se
naprosto liší od cílů, na něž byli zvyklí. Faidros nerozšiřoval meze racionální
analýzy. Blokoval ji. Obracel metodu racionality proti ní samé, obracel ji proti
svým kolegům; to všechno v zájmu obrany iracionálního pojmu,
nedefinované veličiny, které říkal kvalita.

Faidros napsal: „1) Každý učitel slohu ví, co je to kvalita. (Každý učitel,
který to neví, by měl tenhle fakt před veřejností skrývat, protože přesvědčivě



dosvědčuje jeho neschopnost.) 2) Každý učitel, který si myslí, že kvalitu psaní
lze definovat, nebo že by ji před začátkem výuky definovat měl, by se o to
měl pokusit. 3) Ti, kdo se domnívají, že kvalita psaní existuje, i když ji nelze
definovat, ale že by se kvalita měla přesto učit, můžou užitečně využít
následující metodu výuky čisté kvality v psaní, aniž by ji definovali.“

Faidros pak popsal některé srovnávací metody, které získal čtením
esejů v posluchárně.

Domnívám se, že Faidros skutečně doufal, že se objeví někdo, kdo ho
vyzve na souboj a pokusí se o definici kvality. Nikdo to však nezkusil.

Někteří členové katedry nad jeho výrokem, že neschopnost rozeznat
kvalitu je důkazem nekompetentnosti, zvedali v údivu obočí. Faidros byl
koneckonců nový a nikdo neočekával, že bude starší kolegy poučovat.

Starší učitelé uznávali jeho právo na svobodu projevu a nejspíš měli z
jeho nezávislého myšlení radost a podporovali ho. Přestože se mnoho
oponentů akademické svobody domnívá, že Chrám rozumu zaručuje
učitelům právo žvanit, co je napadne, a nepřemýšlet o zodpovědnosti, není to
pravda. Chrám praví, že učitel je zodpovědný Bohu rozumu, nikoli modlám
politické moci. Faidros možná některé lidi urážel, s pravdivostí nebo mylností
jeho teorií to ale nemělo co dělat; z etického hlediska nebylo možné ho kvůli
tomu osočit. Jeho oponenti by ho však s poukazem na etickou oprávněnost
velmi rádi přistihli na hruškách v okamžiku, kdy jeho výroky nebudou dávat
smysl. Faidros si mohl dělat, co chtěl, pokud to dokázal racionálně obhájit.

Jenže jak můžete racionálně obhájit nedefinování pojmů? Definice jsou
základem rozumu. Bez nich nelze uvažovat. Faidros mohl nějakou dobu
odvracet útok efektními dialektickými řečičkami a urážlivými výroky o
neschopnosti učitelů, jenže dříve nebo později bude muset položit na stůl
něco konkrétnějšího. Snaha dospět k něčemu konkrétnějšímu přivedla Faidra
k další krystalizaci mimo tradiční hranice rétoriky – do říše filozofie.

Chris se ke mně otáčí se zmučeným výrazem v obličeji. Už to dlouho
nebude trvat. Už před odjezdem jsem si všiml jistých příznaků. Chris se divil,
když DeWeese říkal svému sousedovi, že jsem zkušený horský vůdce. Velmi
jsem v jeho očích stoupl. Brzy toho ale bude mít dost a pak to pro dnešek
zarazíme.

Bác. A je to tady. Spadl. Nevstává. Byl to velmi hladký pád. V jeho
očích vidím hněv a bolest, nejspíš čeká, že mu vynadám. Mlčím. Sedám si
vedle něj a vidím, že už je skoro na dně.

„Můžeme se tady zastavit, můžeme jít dál nebo můžeme jít zpátky. Co
si vybereš?“

„Je mi to fuk,“ odpovídá. „Nechci…“
„Co nechceš?“
„Je mi to fuk.“ říká podrážděně.
„Jestli je ti to fuk, tak půjdeme dál,“ říkám a vidím, že jsem ho chytil do

pasti.
„Nelíbí se mi to, tenhle výlet,“ říká Chris. „Není to zábava. Myslel jsem,



že to bude zábava.“
Najednou jsem dostal vztek a přestávám se kontrolovat. „Možná je to

pravda,“ odpovídám, „ale to, co říkáš, je pěkná pitomost.“
Vstává, všímám si, že mu v očích probleskl strach.
Jdeme dál, nebe se nad druhou stranou kaňonu zatahuje a vítr v

borovicích kolem nás začíná studeně foukat a nevěští nic dobrého.
V chladu se alespoň lépe stoupá…
Mluvil jsem o první vlně krystalizace mimo rétoriku, která vyústila do

Faidrova odmítnutí definovat kvalitu. Musel odpovědět na otázku: „Jestliže
nemůžeš definovat kvalitu, proč si myslíš, že existuje?“

Jeho odpověď patří do staré filozofické školy, která si říkala realismus.
„Věc existuje,“ řekl Faidros, „jestliže bez ní svět nemůže normálně fungovat.
Pokud můžeme dokázat, že svět bez kvality funguje nenormálně, pak jsme
dokázali, že kvalita existuje, i když ji nedefinujeme.“ Začal proto odečítat
kvalitu z obrazu světa, tak jak jej známe.

První obětí takového odpočtu, tvrdil Faidros, jsou krásná umění.
Jestliže nemůžete rozlišit mezi dobrým a špatným, umění zmizí. Nač věšet
obrazy, když holé stěny vypadají dobře i bez nich? Proč by měly existovat
symfonie, když zvuk škrábanců na přenosce nebo hučení magnetofonu zní
stejně dobře?

Zmizí i poezie, protože málokdy dává smysl a nemá praktickou
hodnotu. Zajímavé také je, že by musela zmizet i komedie. Nikdo by
nechápal vtipy, protože rozdíl mezi humorem a žádným humorem je čistá
kvalita.

Musely by zmizet i sporty. Fotbal, baseball, hry všech druhů by
jednoduše přestaly existovat, protože skóre by už nebylo měřítkem něčeho
smysluplného, jen pouhou statistikou, jako například počet kamenů v
hromadě štěrku. Kdo by na zápasy chodil? A kdo by je hrál?

Pak Faidros odečetl kvalitu z obchodů a odhadoval změny, které by se
udály. Kvalita chuti by ztratila význam a supermarkety by nejspíš prodávaly
jen základní potraviny jako rýži, kukuřičnou mouku, sojové ořechy a mouku,
možná nějaké maso, mléko pro malé děti a vitamínové a minerální preparáty
pro lidi trpící jejich nedostatkem. Alkoholické nápoje, čaj, káva a tabák by z
regálů zmizely jakbysmet. Stejně tak i filmy, tance, hry a večírky. Všichni
bychom používali veřejnou dopravu. Všichni bychom nosili vojenské boty.

Velká část lidí by byla bez práce, to by však bylo pouze dočasné, než
bychom si našli nějakou práci postrádající kvalitu. Aplikovaná věda a technika
by se změnily drasticky, ale čistá věda, matematika, filozofie a především
logika by přežily beze změn.

Poslední zjištění Faidros pokládal za nejzajímavější. Čistě intelektuální
aktivity by utrpěly odečtením kvality nejméně. Kdyby zmizela kvalita, jediné,
čeho by se její nepřítomnost nedotkla, by byla racionalita. To je zvláštní. Proč
tomu tak je?

Nevěděl, byl si však jistý, že vymazání kvality z dnešní tváře světa



odhaluje její nesmírnou důležitost. To netušil. Svět může fungovat bez
kvality, jenže život bez ní by byl tak nudný, že by snad ani nestál za to. Určitě
by za to nestál. Věc, která za to stojí, je kvalita. Život bez kvality znamená žít
bez hodnot nebo smyslu života.

Když se rozhlédl, jak daleko se při sledování téhle myšlenkové linie
dostal, poznal, že dokázal platnost svého názoru. Protože svět bez kvality
zcela evidentně normálně nefunguje, znamená to, že kvalita existuje, ať už
definovaná nebo nedefinovaná.

Když dokončil svou vizi světa bez kvality, okamžitě si uvědomil, jak se
podobá mnoha společenským útvarům, o nichž pouze četl. Vzpomněl si na
antickou Spartu, komunistické Rusko a jeho satelity. Vybavil si obraz
komunistické Cíny, romány Konec civilizace od Aldouse Huxleyho a 1984 od
George Orwella. Vzpomněl si také na některé známé, kteří by zapadli do
světa bez kvality. Byli to lidé, kteří se ho snažili přesvědčit, aby přestal kouřit.
Chtěli po něm, aby jim kouření racionálně zdůvodnil, a protože to nedokázal,
chovali se velmi nadřazeně, jako kdyby v jejich očích ztratil tvář nebo něco
podobného. Byli to lidé, kteří museli mít pro všechny situace plány, důvody a
řešení. Byli ze stejného hnízda jako on. Jenže on začal své hnízdo napadat.
Dlouho hledal vhodné slovo, frázi, která by shrnovala to, co je pro ně
charakteristické, aby trochu dostal svět bez kvality pod kontrolu.

Jejich základním rysem nebyla jen inteligence, ale intelektuálnost.
Spojoval je určitý základní postoj ke světu, apriorní vize, že svět se řídí podle
zákonů – rozumu – a člověka lze vylepšit díky poznání těchto zákonů rozumu
a jejich využitím k uspokojování lidských tužeb. Je to hlavně tahle víra, která
drží všechno pohromadě. Chvíli pozorně studoval obraz světa bez kvality,
všiml si některých dalších detailů, přemýšlel o nich a nakonec se vrátil tam,
odkud vyšel.

Paďourství.
To je ono. To je správný termín. Paďourství. Jestliže vymažete kvalitu,

dostanete paďourství. Absence kvality je podstatou paďourství.
Vzpomněl si na kamarády, umělce, s nimiž kdysi cestoval po Státech.

Byli to černoši a neustále si stěžovali na absenci kvality, kterou později
popsal. Paďourství. To bylo jejich slovo. Používali je dávno předtím, než se
ho chytily sdělovací prostředky a než přešlo do slovníku bělošské Ameriky.
Jeho černošští kamarádi označovali slovem paďourský všechny
intelektuálské záležitosti a nechtěli s nimi nic mít. Vedl s nimi fantastické
rozhovory, konfrontovali svoje postoje, protože Faidros byl vzorovým
příkladem paďourství, o kterém celou dobu mluvili. Čím víc se snažil zjistit,
co mají přesně na mysli, tím neurčitější byly jejich odpovědi. Svou kvalitou
teď Faidros vyslovoval téměř stejné věci jako oni, mluvil stejně nejasně jako
oni, přestože hovořil o velmi jasné, pevné a racionálně zdůvodněné veličině.

Kvalita. Celou dobu o ní mluvili. „Chlape, prosím tě, kdy už se ti
konečně rozsvítí,“ vzpomínal si na slova jednoho černošského kamaráda, „A
kdy mně přestaneš klást ty svoje skvělý, frcový otázky? Jestli se budeš furt



jenom ptát, vo čem je řeč, nikdy to nepoznáš a neprožiješ.“ Duše. Kvalita. Je
to snad totéž?

Vlna krystalizace se valila kupředu. Faidros viděl současně dva světy.
Na intelektuální, paďourské straně si uvědomoval, že kvalita je mezní termín.
Je to právě to, co hledá každý intelektuálně založený analytik. Vezmeš svůj
analytický nůž, položíš hrot přímo na termín kvalita, lehce poklepeš, ne moc
silně, opravdu jemně, a celý svět se rozletí na dvě půlky, rozštěpí na dvě
části, kterým se říká hipířská a paďourská, klasická a romantická, technická a
humanistická – řez je navíc dokonale čistý. Nenaděláš žádné svinstvo. Žádné
zbytky. Žádné úlomky, které by mohly patřit na jednu či druhou stranu. Není
to řez pouze kvalifikovaný, ale také šťastný. Někdy se utnou i nejlepší
analytici, kteří pracují s velmi jasnými štěpnými čarami; po štěpu jim zbude
jen hromada odpadků. Kvalita však přesto existuje; drobná, téměř
neznatelná, předělová čára; čára nelogičnosti v našem chápání vesmíru;
jakmile na ni poklepete, vesmír se rozletí až neuvěřitelně čistě. Přál si, aby to
viděl Kant. Kantovi by se to určitě líbilo. Kant byl mistr v řezání diamantů.
Pochopil by to. Nechat kvalitu nedefinovanou. To je celé tajemství.

Když si Faidros začal uvědomovat, že páše podivnou intelektuální
sebevraždu, napsal: „Paďourství můžeme úsporně a přitom v jeho celosti
definovat jako neschopnost vidět kvalitu dřív, než je intelektuálně definovaná,
to znamená, než ji slova rozsekají na kusy… Dokázali jsme, že kvalita
existuje, i když nemá definici. Její existenci můžeme empiricky dokázat v
posluchárně a logicky ji můžeme demonstrovat tak, že svět bez ní nemůže
existovat v dnešní podobě. Analýze by neměla být podrobena kvalita, ale
zvláštní myšlenkové návyky, které lze označit jako ‚paďourskost a které
znemožňují, abychom kvalitu pochopili.“

Takhle se Faidros hodlal bránit před útoky. Předmětem analýzy,
pacientem ležícím na stole, už nebyla kvalita, ale sama analýza. Kvalita se
těšila dobrému zdraví a byla ve formě. Na druhé straně analýza něčím trpěla,
protože lidem zabraňovala pochopit zcela samozřejmé věci.

Otáčím se na Chrise. Zaostává. „Pohni sebou!“ volám.
Neodpovídá.
Vidím, že padá na bok a usedá do trávy. Shazuju ruksak a vracím se k

němu. Svah je velmi strmý, takže musím zasekávat hrany bot do půdy. Když
jsem u něho, slyším, že vzlyká.

„Vyvrtl jsem si kotník,“ oznamuje, ale nedívá se mi do očí.
Sobecký lezec má o sobě určitou představu, kterou se snaží bránit, a je

schopen lži, jen aby ji uchránil. Pohled na Chrise mě znechucuje. Stydím se,
že jsem to nechal dojít tak daleko. Mou vlastní vůli pokračovat v cestě
nahlodaly Chrisovy slzy a jeho vnitřní pocit porážky se přenáší i na mě.
Sedám vedle něj, vžívám se do jeho pocitů, pak zvedám jeho ruksak,
vstávám a oznamuju: „Budu ruksaky přenášet postupně. Tvůj vynesu k
mému, ty u něj počkáš, zatímco já poponesu svůj o něco výš a pak se vrátím
pro tvůj. Budeš si moct odpočinout. Bude to sice pomalejší, ale dostaneme se



tam.“
Chyba, neměl jsem přenášení navrhovat tak brzy. Chris v mém hlasu

jen rozeznává odpor a znechucení, uvědomuje si to a stydí se. Na čele mu
nabíhají hněvivé vrásky, ale neříká nic, snad ze strachu, že by si musel
ruksak znovu naložit na záda, proto se jen mračí a chvíli si mě nevšímá. Já
zatím přenáším zavazadla. Opouští mě pocit nechuti a uvědomuju si, že
nemám o moc víc práce, než kdyby Chris svůj ruksak nesl dál. Budu sice
muset k dosažení vrcholu vynaložit víc úsilí, jenže vrchol je pouze nominální
cíl. Pokud jde o skutečný cíl, kterým je přikládat dobré minuty jednu ke druhé,
vyjde to nastejno; vlastně lépe. Pomalu šplháme vzhůru a moje rozčarování
mizí.

Další hodinu šplháme k vrcholu, přenáším ruksaky, blížíme se k
prameni. Posílám Chrise s hrncem pro vodu. Když se vrací, ptá se: „Proč
tady zastavujeme? Pojďme dál.“

„Tohle je na dlouhou dobu poslední pramen, Chrisi, a navíc jsem
unavený“

„A proč jsi unavený?“
Snaží se mě naštvat nebo co? Daří se mu to.
„Jsem unavený, Chrisi, protože přenáším ruksaky. Pokud spěcháš,

seber jeden ruksak a vydej se vzhůru. Doženu tě.“
Dívá se na mě, znovu v jeho očích vidím strach, nakonec si sedá.

„Nelíbí se mi to,“ poznamenává a málem se dává do pláče. „Nenávidím to. Je
mi líto, že jsem s tebou šel. Proč jsme sem vlastně chodili?“ Rozplakal se.

Odpovídám: „Mně je to taky moc líto. Raději by ses měl naobědvat.“
„Nic nechci. Bolí mě břicho.“
„Jak chceš.“
Jde ode mě, trhá několik stébel trávy a vkládá si je do úst. Skrývá

obličej v dlaních. Připravuju si oběd a krátce odpočívám.
Když se probouzím, vidím, že Chris pořád ještě pláče. Není kam jít.

Nedá se nic dělat, musíme se vypořádat s novou situací. Musím se ale
přiznat, že vlastně nevím, jak nová situace vypadá.

„Chrisi,“ oslovuju ho konečně.
Neodpovídá.
„Chrisi,“ opakuju.
Žádná odpověď. Nakonec slyším bojovné: „Co je?“
„Chci ti říct, Chrisi, že mi nemusíš nic dokazovat. Chápeš to?“
Obličejem mu projíždí vlna skutečné hrůzy. Trhá divoce hlavou.
Opakuju: „Nechápeš asi, co tím chci říct, viď?“
Chris se na mě nedívá a neodpovídá. Vítr sténá ve větvích.
Nevím. Nevím, co to je. Důvodem jeho mizerné nálady není jen

egoismus, který do něj vtloukli na letním táboře. Trápí ho nějaká maličkost a
hned je to konec světa. Když se snaží něco udělat a nepodaří se mu to
přesně podle jeho představ, hned se rozzuří nebo rozpláče.

Lehám si znovu do trávy a odpočívám. Možná nás zmáhá fakt, že



nemám žádné odpovědi. Nechci jít dopředu, protože vím, že tam žádné
odpovědi nenajdu. Za námi však také žádné neleží. Měl bych se pokusit o
laterální unášení. Snad vyřeší náš problém. Laterální unášení, čekání na
něco.

Za chvíli slyším, jak Chris šátrá v kapse ruksaku. Převaluju se na
břicho a vidím, že se na mě dívá. „Kde je sýr?“ vyzvídá. Jeho tón je pořád
ještě dost útočný.

Jenže já mu nehodlám podlehnout. „Najdi si ho sám,“ říkám. „Nejsem
tvůj sluha.“

Přehrabuje se v zavazadlech a nakonec najde sýr a nějaké sušenky.
Podávám mu svůj lovecký nůž, aby si mohl sýr namazat na sušenky.
„Podívej, Chrisi, myslím, že jsem našel řešení. Lehčí věci dám do tvého
ruksaku a těžší do svého. Nebudu pak muset přenášet oba ruksaky.“

Souhlasí s mým návrhem a hned se mu zlepšuje nálada. Mám pocit,
že jsem vyřešil nějaký Chrisův problém.

Můj ruksak teď váží asi dvacet kilo a chvíli mi trvá, než najdu
rovnováhu mezi kroky a nádechy.

Ocitáme se na strmějším svahu a na jeden krok teď potřebuju dvě
nadechnutí. Dělám velké kroky, téměř vertikální, držím se kořenů a větviček.
Připadám si jako pitomec, protože jsem se mohl na cestu lépe připravit.
Osikové hole se nám teď docela hodí a Chrise zajímá, jak se správně
používají. Ruksaky nám vychylují těžiště a hole jsou dobrou pojistkou,
abychom se nepřevrátili. Stoupnete jednou nohou, zarazíte hůl, opřete se o
ni, třikrát se nadechnete, posunete druhou nohu, znovu zaboříte hůl, opřete
se a posunete vzhůru…

Nevím, jestli mi na dnešek něco z rozpravy zbylo. Trochu se mi motá
hlava, je odpoledne… snad bych měl sestavit jen přehled a pro dnešek toho
nechat…

Když jsme se před mnoha dny vydávali na tuhle zvláštní cestu, zmínil
jsem se o své domněnce, že John se Sylvií prchají před jakousi záhadnou
smrtelnou silou, kterou jim ztělesňuje technika, a že lidí, jako jsou oni, je
spousta. Kromě toho jsem řekl, že někteří lidé, kteří techniku používají, se jí
současně snaží vyhýbat. Jejich potíže vyvěrají z toho, že se na techniku
dívají z jakési „pohodové dimenze“, která se zabývá povrchem věcí, zatímco
já jsem se zajímal spíš o jejich základní formu. Johnův styl jsem nazval
romantický a svůj klasický. Jeho postoj se v argotu šedesátých let označuje
jako „hipířský“, zatímco můj jako „paďourský“. Pak jsme vyrazili na výlet do
paďourského světa, abychom viděli, jak funguje. V naší rozpravě se objevila
témata jako údaje, klasifikace, hierarchie, příčina a důsledek, analýza, navíc
jsme si říkali něco o hromádce písku, která představuje svět, jehož existenci
si uvědomujeme a který jsme vyjmuli z nekonečné krajiny povědomého
světa, který nás obklopuje. Říkal jsem také, že v hromádce probíhá
rozlišovací proces, který ji dělí na části. Klasické, paďourské chápání světa se
zabývá hromádkami písku a povahou zrnek a tím, jak se zrnka rozdělují a



propojují.
Faidrovo odmítnutí definovat kvalitu se v naší analogii rovná pokusu

osvobodit se od klasického modu chápání, který se zaměřuje na přesívání
písku, a snažit se najít společný bod pro vzájemné pochopení klasického a
romantického světa. Jako řešení se nabízí kvalita, mezní termín mezi
hipířským a paďourským. Oba světy to slovo používají. Oba dobře vědí, o co
jde, liší se v tom, že romantický styl ponechává kvalitu osamocenou a
oceňuje ji za to, čím skutečně je, zatímco klasický modus se pokouší změnit ji
na intelektuální stavební kostky, které by se hodily pro jiné účely. Jakmile
jsme odmítli vypracovat definici kvality, donutili jsme klasické myšlení, aby
pohlíželo na kvalitu stejně jako romantický modus, aby ji nerušilo svými
myšlenkovými strukturami.

Já dělám z rozdílu mezi klasickým a romantickým chápáním velkou
věc, ale Faidros si to tak nebral. Nezajímal se o to, jak zmenšit rozdíly mezi
těmito dvěma světy. Šlo mu o něco jiného – stíhal svého ducha. V honbě za
duchem přešel na širší významy kvality, které ho neustále přibližovaly k jeho
konci. Od Faidra se liším v tom, že nechci dojít tam kam on. Faidros tohle
území procestoval a zpřístupnil. Já bych v něm chtěl zůstat, kultivovat je a
zjistit, jestli se na něm dá něco vypěstovat.

Domnívám se, že obsah termínu, který dokáže rozdělit svět na hipířský
a paďourský, klasický a romantický, technický a humanistický, je prvek, který
zase dokáže sjednotit svět do jednoho celku. Skutečné pochopení kvality
neslouží Systému, ani ho neporazí, ani před ním neprchá. Skutečné
pochopení kvality Systém polapí, zkrotí a přiměje ho pracovat pro osobní
potřeby člověka, kterému dává naprostou svobodu, aby naplnil svůj niterný
osud.

Vyšplhali jsme vysoko na stěnu kaňonu a nabízí se nám rozhled na
krajinu, kterou jsme prošli a která nás čeká. Svah je tam stejně strmý jako na
naší straně – tmavá rohožka zelenavě černých borovic, která dosahuje až k
hřebeni. Svůj postup můžeme sledovat podle horizontální linie protějšího
svahu.

Pro dnešek s hovory o kvalitě končím, díky bohu. Kvalita mi nevadí,
nesnáším jen všechny ty klasické řeči, které nejsou kvalita. Kvalita je pouze
ohnisko, kolem něhož se neustále přeskupuje spousta intelektuálního
haraburdí.

Zastavujeme ke krátkému odpočinku a hledíme do hlubiny pod sebou.
Myslím, že Chris má lepší náladu, ale obávám se, že ji vyvolaly egoistické
postoje, o nichž jsem už mluvil.

„Podívej, jaký kus jsme ušli,“ říká Chris.
„Ještě nás čeká dlouhá cesta,“ poznamenávám.
Chris se pak dává do křiku, protože chce slyšet svou ozvěnu, hází

kameny a sleduje, kam dopadnou. Začíná mít spoustu energie, proto zvyšuju
rychlost a hledám mezi nádechy a kroky takovou rovnováhu, abych mohl
postupovat asi jedenapůlnásobkem dosavadní rychlosti. Chris se trochu



zklidnil a pokračujeme ve výstupu.
Když jsou asi tři hodiny, cítím, jak mi měknou nohy, je čas zastavit.

Nejsem ve formě. Kdybych pokračoval v cestě, natáhl bych si svaly a druhý
den bych nemohl jít dál.

Našli jsme si ploché místo, velký výstupek na úbočí. Oznamuju
Chrisovi, že jsme pro dnešek skončili. Vypadá spokojeně a vesele; snad mu
výlet přece jen trochu prospěl.

Nejraději bych si zdříml, jenže v kaňonu se zformovaly mraky a věští
déšť. Jsou všude kolem nás, nevidíme na dno a stěží rozeznáváme protější
svah.

Otevírám ruksaky, vytahuju celty a spojuju je dohromady. Pak mezí
dvěma stromy napínám provaz a celty přes něj přehazuju. Z okolních keřů
odsekávám mačetou kolíky a zarážím je do země; plochým koncem hloubím
malou strouhu kolem stanu, aby déšť odtékal a nezatopil nás. Jakmile jsme
do stanu vtáhli ruksaky, dalo se do deště.

Chris je z něj nadšený. Ležíme na spacácích a pozorujeme kapky, jak
se rozplácávají na celtách. Lesem táhne mlha, oba jsme zadumaní a
sledujeme, jak se listí na keřích prohýbá pod údery kapek, cukáme sebou,
když se ozve hrom, ale jsme šťastní, že jsme v suchu, zatímco všechno
kolem je mokré.

Za chvíli sahám do ruksaku pro paperback Thoreaua a snažím se v
mizejícím světle Chrisovi předčítat. Myslím, že jsem vám už vysvětloval, že
jsme podobně četli i jiné knihy, náročná díla, jimž by jinak nerozuměl.
Vždycky přečtu větu a Chris mě zavalí spoustou otázek, a když je spokojen s
mými odpověďmi, přečtu další.

Čteme si tak chvíli Thoreaua, ale asi po půl hodině ke svému
překvapení a zklamání poznávám, že se nám Thoreau do mozků nijak
nezařízl. Chris je neklidný a já také. Jazyková struktura knihy se pro norský
les nehodí. Alespoň mi to tak připadá. Kniha působí krotce a odtažitě, nikdy
by mě nenapadlo, že tak budu Thoreaua hodnotit, ale je to tak. Promlouvá k
jiné situaci a k jiné době, pouze zlo techniky objevuje, ale nepřichází s
řešením. K nám nepromlouvá. Zdráhavě knihu odkládám. Oba tiše ležíme a
přemýšlíme. Jsme tu jen já, Chris, les a déšť. Knihy nám jako průvodci
posloužit nemůžou.

Před stan jsme rozložili hrnky, začínají se plnit dešťovou vodou, a když
jí máme dost, sléváme ji do velkého hrnce, přidáváme kostky kuřecího
vývaru a zahříváme nad lihovým vařičem. Jako každé jídlo nebo nápoj po
namáhavém horském výstupu má polévka skvělou chuť.

Chris oznamuje: „Myslím, že táboření s tebou je lepší než se
Sutherlandovým!.“

„Jsme úplně jinde,“ poznamenávám.
Po polévce vytahuju konzervu s vepřovým masem a fazolemi a

vyškrabávám ji do hrnce. Ohřívání trvá věčnost, ale nikam nespěcháme.
„Hezky to voní,“ říká Chris.



Déšť ustal, na celty dopadají jen ojedinělé kapky.
„Myslím, že zítra bude hezky,“ říkám.
Podáváme si hrnec s vepřovým a fazolemi a jíme z opačných stran.
„Tati, o čem pořád přemýšlíš? Jsi pořád zamyšlený.“
„Ale… o spoustě věcí.“
„A o čem například?“
„Třeba o dešti a možných problémech a o věcech obecně.“
„O jakých věcech?“
„No, jaké to bude, až vyrosteš.“
Zaujalo ho to. „A jaké to bude?“
Zahlédl jsem v jeho očích záblesk egoismu, proto je moje odpověď

nejasná. „Nevím,“ odpovídám, „právě o tom přemýšlím.“
„Myslíš si, že se zítra dostaneme k vrcholu kaňonu?“
„Ale ano, nejsme od vrcholu daleko.“
„Ráno?“
„Asi ano.“
Za chvíli Chris usíná, z hřebenu začíná foukat vlhký noční vítr a

rozeznívá borovice. Siluety vrcholků stromů se ve větru graciézně ohýbají.
Podléhají jeho tlaku, pak se narovnávají, s povzdechem se znovu podvolují a
narovnávají, síly, které jimi zmítají, nejsou součástí jejich podstaty. Pak vítr
rozkmitává jednu stranu stanu. Vstávám, zarážím povolený kolík a chvíli se
procházím v trávě, která je nasáklá jako houba, pak lezu zpátky do stanu a
čekám na spánek.
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Detailní pohled na rohož sluncem nasvícených borových jehliček mi
pomalu vysvětluje, kde jsem, a pomáhá mi probrat se ze sna.

Zdálo se mi, že jsem stál v nějaké místnosti s bílými stěnami a hleděl
do skleněných dveří. Na druhé straně stál Chris, jeho bratr a matka. Chris na
mě mával, bratříček se usmíval, jenže jejich matka měla v očích slzy. Pak
jsem si všiml, že Chrisův úsměv je nucený a že má v očích strach.

Přistoupil jsem ke dveřím a Chrisův úsměv byl přirozenější. Natáhl se
po klice. Chtěl jsem dveře otevřít, ale neotevřel. V Chrisových očích se znovu
objevil strach, já jsem se otočil a odešel.

Stejný sen se mi zdál už několikrát. Jeho význam je nabíledni a zapadá
do některých mých myšlenek z předešlé noci. Chris se snaží najít ke mně
vztah, ale bojí se, že se mu to nepodaří. Věci se však vyjasňují.

Z jehličí za plachtou stanu se ke slunci zvedá mlhavý opar. Vzduch je
vlhký a chladný, a zatímco Chris pořád ještě spí, já vylézám opatrně ven,
napřimuju se a protahuju si klouby.

Nohy a záda mi ztuhly, ale nebolí. Několik minut cvičím, abych svaly
uvolnil, pak vybíhám z vršku mezi borovice. Je mi mnohem líp.

Vůně borovic je po ránu těžká a vlhká. Dřepnu si na okraj stezky a
hledím na ranní mlhu v kaňonu pod sebou.

Za chvíli se vracím ke stanu a podle zvuků poznávám, že Chris je
vzhůru. Když strčím hlavu dovnitř, vidím, jak se rozhlíží kolem sebe.
Nemluví. Probouzí se pomalu a bude mu trvat asi pět minut, než se mu
mozek zahřeje natolik, že bude schopen něco říct. Zatím jen mhouří oči do
světla.

„Dobré ráno,“ zdravím.
Neodpovídá. Z borovic dopadá na celtu několik kapek.
„Jak ses vyspal?“
„Moc dobře ne.“
„To je špatné.“
„Jak to, že vstáváš tak brzo?“ ptá se.
„Není brzo.“
„A kolik je hodin?“
„Devět,“ odpovídám.
„Řekl bych, že jsme neusnuli dřív než ve tři.“
Ve tři. Jestli zůstal tak dlouho vzhůru, tak na to dnes pořádně doplatí.
„No, já jsem se vyspal,“ tvrdím.
Dívá se na mě se zvláštním výrazem v očích. „Vždyť jsi mě nenechal



usnout.“
„Já?“
„Pořád jsi mluvil.“
„Myslíš jako ze spaní?“
„Ne, mluvil jsi o hoře!“
Něco nehraje. „O žádné hoře nic nevím, Chrisi.“
„Celou noc jsi o ní mluvil. Tvrdil jsi, že na vrcholu hory všechno

uvidíme. Pak jsi říkal, že se tam potkáme.“
Myslím, že se mu něco zdálo. „Jak bych tě tam mohl potkat, když už

jsem s tebou?“
„To nevím. Říkal jsi to.“ Vypadá rozrušeně. „Mluvil jsi, jako kdybys byl

opilý nebo tak.“
Ještě napůl spí. Příště bych ho měl budit opatrněji. Mám žízeň a

vzpomínám si, že jsem nechal čutoru prázdnou. Říkal jsem si, že cestou
narazíme na vodu. Hloupé. Nemůžeme se nasnídat, dokud se nedostaneme
na hřeben, nesestoupíme dost hluboko na druhou stranu a nenajdeme nějaký
pramen. „Měli bychom se zabalit a vyrazit na cestu,“ říkám, „pokud chceme
sehnat vodu k snídani.“ Venku už svítí slunce a odpoledne bude asi pořádné
horko.

Stan máme sbalený za chvíli, jsem rád, že máme všechno suché.
Zabalení jsme ani ne za půl hodiny. Zůstává po nás jen polehlá tráva.

Máme před sebou slušný výstup, ale zjišťuju, že po stezce, kterou jsme
objevili, se jde snáze než včera. Dostáváme se k hornímu zaoblenému úseku
hřebenu a svah není příkrý. Zdá se, že borovice tady nikdo nekácel. Na zem
v lese neproniká ani paprsek, nerostou tady keře. Pod nohama se rozprostírá
jen měkké podloží jehliček, máme dost prostoru a jde se nám snadno…

Měl bych se vrátit ke své rozpravě a druhé vlně krystalizace, k
metafyzickému stadiu.

Vzniklo jako reakce na Faidrovo nekoordinované uvažování o kvalitě;
katedra angličtiny v Bozemanu, kterou informoval o její paďourskosti, mu
tehdy předložila rozumnou otázku: „Existuje ta vaše „nedefinovaná kvalita“ v
objektech, které pozorujeme?“ ptali se. „Anebo je to subjektivní jev, který
existuje pouze v pozorovateli?“ Byla to jednoduchá, dost všední otázka, a s
odpovědí prý nemusí spěchat.

Haha. Nemusí spěchat. Vždyť je to vražedná otázka, jasný knokaut,
šleha, rána mezi oči, z jaké se člověk nikdy pořádně nezmátoří.

Jestliže totiž kvalita existuje v objektech, pak musíte vysvětlit, proč její
existenci nemohou potvrdit vědecké přístroje. Musíte navrhnout přístroje,
které ji dokážou zjistit nebo se spokojit s tvrzením, že ji přístroje nemohou
najít, protože celý váš pojem kvality, abych to řekl kulantně, je jen obrovský
nesmysl.

Na druhé straně, jestliže je kvalita subjektivní a existuje jen v mozku
pozorovatele, pak je to prostě hezký název pro to, co se vám líbí.

Katedra angličtiny na Montanské státní univerzitě předložila Faidrovi



prastarý logický konstrukt, kterému se říká dilema. Dilema znamená v řečtině
„dva předpoklady“ a připodobňuje se ke skloněné hlavě rozzuřeného,
útočícího býka.

Kdyby Faidros přijal názor, že kvalita má objektivní povahu, nabodli by
ho na jeden roh dilematu. Kdyby přijal druhý předpoklad, že kvalita je
subjektivní, proklál by ho druhý roh. Ať už je kvalita objektivní, nebo
subjektivní, v každém případě Faidros skončí pod rohy býka.

Všiml si, že někteří členové katedry se na něj dobrosrdečně usmívají.
Faidros si však díky svým znalostem logiky uvědomoval, že každé

dilema nenabízí jen dvě, ale tři klasická popření, a kromě toho znal některá
další, která nepocházela z klasického hrnce, a proto úsměvy opětoval. Mohl
přijmout levý roh a odmítnout představu, že objektivita implikuje vědecké
zjištění existence. Nebo mohl vzít zavděk pravým rohem a odmítnout
představu, že subjektivita znamená „to, co se vám líbí“. Nebo mohl zamířit
mezi rohy a odmítnout představu, že subjektivita a objektivita jsou jedinými
možnostmi. Tušíte správně, že vyzkoušel všechny tři.

Kromě uvedených klasických, logických popření se nabízejí i některá
nelogická, „rétorická“. Faidros byl rétor, a proto je znal.

Člověk může býkovi hodit do očí hrst písku. Tenhle postup už dříve
zvolil pro tvrzení, že učitel, který nerozezná kvalitu, se přiznává k
neschopnosti. Staré pravidlo logiky praví, že schopnost řečníka nemá žádný
vztah k pravdivosti toho, co říká, a argument o neschopnosti spočívá na
hliněných nohou. I ten největší blázen na světě může říct, že slunce svítí, tím
je ale nedonutí, aby pohaslo. Sokrates, starý nepřítel rétorických argumentů,
by nechal Faidra naběhnout na druhý roh touto žádostí: „Ano, přijímám tvůj
předpoklad, že jsem neschopný ve věci kvality. Buď však, prosím, tak laskav
a ukaž neschopnému starci, co je to kvalita. Jak jinak se mohu polepšit?“
Faidros by chvíli mluvil, a pak by ho Sokrates přišpendlil otázkami, které by
dokazovaly, že vlastně neví, co to kvalita je, a proto je podle svých vlastních
měřítek rovněž neschopný.

Člověk může ukolébat býka zpěvem. Faidros mohl svým tazatelům
odpovědět, že odpověď na tohle dilema se vymyká jeho chabým řešitelským
schopnostem, avšak skutečnost, že nedokáže odpovědět na jejich otázku,
není logickým důkazem, že taková odpověď neexistuje. Mohli by oni se svými
bohatějšími zkušenostmi pomoci Faidrovi v hledání odpovědi na jeho otázku?
Jenže na ukolébavky tohoto druhu je už krapet pozdě. Mohli by jednoduše
odpovědět: „Ne, my jsme příliš padourští. A dokud nedokážeš odpovědět na
naši otázku, drž se osnov, abychom nemuseli vyhazovat tvé pomýlené
studenty, až začnou další semestr chodit na naše přednášky a semináře.“

Třetí rétorická alternativa dilematu, a podle mého názoru ta nejlepší, je
odmítnout vstoupit do arény. Faidros mohl prostě říct: „Pokus klasifikovat
kvalitu jako subjektivní nebo objektivní je pokusem o její definici. Jenže já
jsem už řekl, že ji definovat nelze,“ a toho se držet. Věřím, že DeWeese mu
radil, aby zaujal poslední stanovisko.



Proč se ale rozhodl neřídit se jeho radou a pokusil se o logickou a
dialektickou odpověď na tohle dilema, proč pohodlně neunikl do mysticismu,
to opravdu nevím. Můžu jen hádat. Za prvé se domnívám, že Faidros
lokalizoval celý Chrám rozumu výhradně do arény logiky. Kdyby se vydělil z
hranic logické rozpravy, nebyl by důvod se jeho věcí akademicky vůbec
zabývat. Filozofický mysticismus, představa, že pravda je nedefinovatelná a
lze k ní přistupovat pouze neracionálními prostředky, provází lidstvo od
začátku dějin. Z mysticismu vychází i zenová praxe. Jenže mysticismus není
akademický předmět. Akademie, Chrám rozumu, se zabývá výhradně tím, co
lze definovat, a pokud chce být někdo mystikem, ať si jde do kláštera, ale
nechodí na univerzitu. Univerzity jsou od toho, aby se v nich diskutovalo.

Domnívám se, že druhý důvod, proč se rozhodl ke vstupu do arény, byl
egoismus. Věděl, že je výborný logik a dialektik, byl na sebe pyšný a na
předložené dilema pohlížel jako na výzvu, aby dokázal své schopnosti.
Myslím si, že to byl právě egoismus, který stál na počátku jeho potíží.

Asi dvě stě metrů před námi nahoře na svahu vidím skrz borovice
běžet jelena. Ukazuju ho Chrisovi, než však zvedne hlavu, jelen je pryč.

První roh Faidrova dilematu zněl: „Jestliže kvalita existuje v objektu,
proč nemůžou vědecké přístroje zjistit její přítomnost?“

Byl to zlý roh. Od samého začátku si Faidros uvědomoval jeho
smrtelné nebezpečí. Pokud by si chtěl hrát na supervědce, který vidí v
objektech kvalitu, kterou jiní vědci nejsou schopni zachytit, dokázal by všem,
že je hlupák nebo blázen či obojí. V dnešním světě se myšlenky, které nejsou
slučitelné s vědeckým poznáním, jednoduše neujmou.

Vzpomněl si na Lockův výrok, že žádné objekty, vědecké nebo jiné,
nejsou poznatelné jinak než v mezích svých vlastností. Tahle nevyvratitelná
pravda jako by napovídala, že důvod, proč vědci nemůžou rozeznat
přítomnost kvality v objektech, spočívá v tom, že nerozeznávají nic jiného
než kvalitu. Objekt je intelektuální konstrukce odvozená z vlastností. Pokud
platí tahle odpověď, pak se elegantně vypořádává s prvním rohem dilematu,
což Faidra velmi rozradostnilo.

Brzy ale zjistil, že se mýlil. Kvalita, kterou společně se studenty viděl v
posluchárně, se naprosto lišila od kvalit, jako je barva, teplota nebo tvrdost,
které můžeme pozorovat v laboratoři. Všechny fyzikální vlastnosti lze změřit
pomocí přístrojů. Jeho kvalita – „výjimečnost“, „dobro“, „hodnota“ – není
fyzikální a není měřitelná. Zklamala ho také neurčitost termínu kvalita.
Přemýšlel, proč existuje, a uložil si vypátrat historické kořeny slova kvalita,
jenže pak na to zapomněl. Stále mu hrozily oba rohy dilematu.

Zaměřil se na druhý roh, protože mu připadal snadnější. Takže kvalita
je to, co se vám líbí? Rozčilovalo ho to. Vždyť velcí umělci – Raffael,
Beethoven nebo Michelangelo – vytvářeli prostě to, co se lidem líbilo.
Nekladli si jiný cíl než velkolepě dráždit jejich smysly. Je to tak? Rozčilovalo
ho to, a nejvíc ho štvalo, že nevěděl, jak okamžitě a logicky skoncovat s
touhle představou. Proto studoval větu svých kolegů velmi pečlivě, stejně



důkladně jako všechno, na co později útočil.
Pak na to přišel. Vytáhl svůj analytický nůž a vyřízl jedno slovo, které

ho v té větě dráždilo. To slovo znělo „prostě“. Proč by kvalita měla být tím, co
se lidem prostě líbí? Proč by „to, co se vám líbí“ mělo být „prostě“? Co v téhle
kauze vůbec výraz „prostě“ znamenal? Jestliže to slovo dáme stranou a
zkoumáme je samo o sobě, zjistíme, že ono „prostě“ neznamená vůbec nic.
Je to čistě pejorativní výraz a k logice věty vůbec nepřispívá. Jestliže slovo
vymažeme, uvedená věta zní: „Kvalita je to, co se vám líbí,“ a její význam se
výrazně mění. Stává se z ní nevinný truismus.

Ptal se sám sebe, proč ho tahle věta tak rozčílila. Působila tak
přirozeně. Proč mu trvalo tak dlouho, než pochopil, že její skutečné poselství
zní: „To, co se vám líbí, je špatné, nebo přinejmenším nepodstatné.“ Co se
skrývá za povýšeneckým předpokladem, že to, co se vám líbí, je ve srovnání
s jinými věcmi špatné nebo přinejmenším nedůležité? Měl pocit, že se v něm
skrývá kondenzovaná podstata paďourství, s nímž bojuje. Malé děti se učí,
aby nedělaly „to, co se jim prostě líbí“, ale… ale co?… No jistě! Aby dělaly, co
se líbí jiným. A kterým jiným? Rodičům, učitelům, vychovatelům, policistům,
soudcům, úředníkům, králům, diktátorům. Všem autoritám. Když vás
povedou k tomu, abyste opovrhovali „tím, co se vám prostě líbí“, stává se z
vás mnohem poslušnější služebník jiných – stáváte se dobrým otrokem. Když
se naučíte nedělat, co se vám právě zachce, Systém vás zahrne svou láskou.

Ale dejme tomu, že děláte, co se vám prostě líbí? Znamená to snad, že
vyrazíte do ulic a píchnete si heroin, vykradete banku nebo budete
znásilňovat stařenky? Člověk, který vám radí, abyste nedělali, „co se vám
prostě líbí“, si současně činí jisté výrazné nároky na to, co by se vám líbit
mělo.

Zřejmě si neuvědomuje, že lidé nemusí vykrádat banky, protože si
zvážili následky a řekli si, že tohle se jim prostě nelíbí. Nechápe, že banky
existují především, protože se „lidem líbí“, protože poskytují půjčky. Faidros si
kladl otázku, proč se vůbec odmítání toho, „co se vám líbí“, stává zcela
přirozenou námitkou.

Brzy přišel na to, že je to mnohem složitější, než se původně domníval.
Když lidé říkají: „Nedělej to, co se ti prostě líbí“, nemyslí tím jen: „Poslouchej
autority.“ Myslí tím ještě něco jiného.

To „něco jiného“ otevíralo ohromné prostory klasické vědecké víry,
která tvrdí, že „to, co se vám líbí“, je nedůležité, protože obsahuje pouze
iracionální emoce vašeho nitra. Faidros tento argument dlouho promýšlel, pak
ho rozřízl na dvě menší skupiny, které nazval vědecký materialismus a
klasický formalismus. Prohlásil, že oba tyto obory se často spojují v jednom
člověku, logicky se však liší.

Vědecký materialismus, který se běžněji objevuje mezi laickými
přívrženci vědy než mezi skutečnými vědci, tvrdí, že reálné je pouze to, co se
skládá z hmoty nebo energie a je měřitelné vědeckými přístroji. Všechno
ostatní je nereálné, nebo to přinejmenším nemá skutečný význam. „Co se



vám líbí“ je neměřitelné, a tudíž nereálné. „Co se vám líbí“ může být buď
fakt, nebo halucinace. „Líbit se“ mezi těmito dvěma nerozlišuje. Smysl
vědecké metody spočívá v přesvědčivém rozčleňování na pravdivé a mylné
v přírodě, ve vylučování subjektivního, nereálného a imaginárního z lidské
práce, abychom nakonec dosáhli objektivního, pravdivého obrazu
skutečnosti. Když Faidros prohlásil, že kvalita je subjektivní, vlastně tím
zastáncům tohoto směru sdělil, že kvalita je imaginární, a mohou ji proto v
každé vážné úvaze o realitě ponechat stranou.

Na druhé straně existuje klasický formalismus, který tvrdí, že to, co
nelze pochopit intelektuálně, nelze pochopit vůbec. Kvalita je pro klasické
formalisty nedůležitá, protože má emocionální charakter a nedoprovázejí ji
intelektuální prvky rozumu.

Faidros měl pocit, že z uvedených dvou zdrojů onoho „prostě“ se lze
nejsnadněji vypořádat s vědeckým materialismem. Ze svých začátků si
pamatoval, že je to vlastně naivní věda. Zaútočil proto nejprve na tenhle
směr pomocí reductio ad absurdum. Tahle argumentace se opírá o
následující pravdu: jsou-li nevyhnutelné závěry jistého souboru předpokladů
absurdní, logický závěr zní, že nejméně jeden předpoklad je absurdní.
Podívejme se, pokračoval Faidros, co vyplývá z předpokladu, že všechno, co
se neskládá z hmoty-energie, je nereálné nebo nedůležité.

Pro začátek použil číslo nula. Nulu, původem hinduistické číslo, přinesli
na Západ ve středověku Arabové; Řekové a Římané ji neznali. „Jak to?“, divil
se. Copak příroda skryla nulu tak chytře, že všichni velcí Řekové a Římané, a
byly jich miliony, ji nedokázaly najít? Člověk by si myslel, že nula je hned na
ráně, že ji nikdo nemůže přehlédnout. Poukázal na absurdnost snah
odvozovat nulu od nějaké formy hmoty-energie, a pak položil řečnickou
otázku: Znamená to, že nula je „nevědecká“? Pokud ano, znamená to, že
digitální počítače, které fungují výhradně na bázi jedniček a nul, by pro
vědecké účely měly napříště fungovat pouze na základě jedničky? Absurdita
takového tvrzení je nabíledni.

Pak Faidros začal zkoumat další vědecké pojmy, bral jeden po druhém
a ukazoval, že nemůžou existovat nezávisle na subjektivních úvahách.
Skončil u zákona gravitace, o němž jsem první noc naší cesty mluvil s
Johnem, Sylvií a Chrisem. Jestliže vymažeme subjektivitu jako nedůležitou,
musíme s ní zlikvidovat celou vědu.

Odmítnutím vědeckého materialismu se zařadil do tábora filozofického
idealismu – k Berkeleymu, Humeovi, Kantovi, Fichtovi, Schellingovi,
Hegelovi, Bradleymu, Bosanquetovi –, velmi dobrá společnost, logičtí do
poslední čárky, až na to, že jejich učení nelze dost dobře obhájit jazykem
„selského rozumu“, takže uvedené velikány považoval pro svou obhajobu
kvality spíše za přítěž. Tvrzení, že svět je pouze myšlení, by se dalo přijmout
jako zdravé logické stanovisko, rozhodně však nevyhovovalo jako zdravé
rétorické stanovisko. Pro výuku psaní v prvním ročníku bylo příliš únavné a
obtížné. Moc „ujeté“.



V téhle chvíli vypadal celý subjektivní roh dilematu stejně nudně jako
ten objektivní. A když se pustil do kritiky argumentů klasického formalismu,
všechno se jen zhoršilo. Jsou to velmi silné argumenty. Tvrdí, že člověk by
neměl reagovat na své okamžité citové impulzy, aniž by předtím zvážil velký
racionální obraz.

Dětem se říká: „Neutrácejte celé kapesné za žvýkačky (okamžitý citový
impulz), protože později je budete chtít utratit za něco jiného (velký racionální
obraz).“ Dospělým se říká: „Tato papírna bude páchnout, i když do ní
instalujeme to nejmodernější zařízení (okamžitý citový impulz), ale bez ní se
ekonomika celého města položí (velký racionální obraz).“ Z hlediska naší
staré dichotomie se vlastně říká: „Nezakládejte svá rozhodnutí na
romantickém povrchovém dojmu, aniž byste zvážili klasickou základní
formu.“ Faidros s tím do jisté míry souhlasil.

Klasičtí formalisté svou námitkou: „Kvalita je to, co se vám prostě líbí,“
mínili, že ona subjektivní, nedefinovaná „kvalita“, kterou učí, je jen
romantický povrchový dojem. Soutěž v posluchárně mohla určit, jestli některá
práce zaujme, fajn, ale je to snad kvalita. Je kvalita něco, co „prostě vidíte“,
nebo by to mohlo být něco rafinovanějšího, takže byste ji neviděli hned, ale
až po delším čase?

Čím víc tenhle argument zkoumal, tím přesvědčivější mu připadal.
Mohl by převratně změnit jeho tezi.

Argument byl nebezpečný proto, že zdánlivě odpovídal na otázku,
která se často objevovala v posluchárně a na niž musel odpovídat tak trochu
kazuisticky. Otázka zněla: „Jestliže každý ví, co je to kvalita, proč je kolem ní
taková neshoda?“

Jeho kazuistická odpověď zněla, že i když je čistá kvalita pro každého
stejná, objekty, v nichž podle lidí kvalita přebývá, jsou pro každého člověka
jiné. Pokud nechával kvalitu nedefinovanou, nedalo se s jeho stanoviskem
polemizovat, dobře však věděl, že studenti vědí, že to není pravé ořechové.
Nebyla to skutečná odpověď na jejich otázku.

Po ruce bylo ještě alternativní vysvětlení: lidé si kvalitu vysvětlují
různě, protože někteří k jejímu pochopení používají pouze okamžité city,
zatímco jiní využívají celkové vědomosti. Věděl, že v soutěži popularity mezi
učiteli angličtiny by si takovým vysvětlením vysloužil pochvalu, protože
posilovalo jejich autoritu.

Jenže tohle vysvětlení naprosto bořilo jeho tezi o kvalitě. Namísto
jedné jediné uniformní kvality se objevily najednou kvality dvě – jedna
romantická, která je viditelná na první pohled, kvalita studentů, a druhá
klasická, celkové pochopení, které se přisuzuje učitelům. Prostě jedna
hipířská a druhá paďourská kvalita. Paďourství neznamená absenci kvality.
Je to klasická kvalita. Hipířství neznamená přítomnost kvality; je to pouhá
romantická kvalita. Rozdělení na hipířský a paďourský svět, které objevil,
pořád zůstávalo, jenže kvalita teď nezůstávala jen na jedné straně předělu,
jak si původně myslel. Místo toho se sama kvalita rozpadala na dva druhy,



jeden na každé straně dělicí čáry. Jeho jednoduchá, úhledná, krásná,
nedefinovaná kvalita se začínala komplikovat.

Nelíbilo se mu to. Předělový termín, který měl sjednotit klasické a
romantické chápání světa, se sám rozpadal na dvě části a neudržel už nic
pohromadě. Zachytil se v analytickém mlýnku na maso. Nůž subjektivity a
objektivity rozpůlil kvalitu na dvě a zabil ji jako pracovní pojem. Pokud ji chtěl
zachránit, neměl na ni brát svůj nůž.

A skutečně, kvalita, o níž mluvil, nebyla klasická nebo romantická
kvalita. Přesahovala oba druhy. A nebyla ani subjektivní, ani objektivní,
přesahovala obě kategorie. Vlastně je celé to dilema subjektivita – objektivita,
duch – hmota ve vztahu ke kvalitě dost nefér. Vztah ducha a hmoty
představuje už několik století intelektuální problém. Pokoušeli se nasadit ten
problém na kvalitu, aby ji strhli k zemi. Jak může tvrdit, že kvalita je duch
nebo hmota, když logicky není vůbec jasné, co duch nebo hmota vlastně je?

A proto: zavrhl levý roh. Kvalita není objektivní, prohlásil. Nepřebývá v
materiálním světě.

Pak: zavrhl i pravý roh. Kvalita není subjektivní, tvrdil. Nepřebývá
výhradně v mysli.

A konečně: Faidros se vydal po stezce, kterou podle jeho vědomí nikdo
v dějinách západního myšlení nekráčel, a zamířil rovnou mezi rohy dilematu
subjektivita – objektivita, když prohlásil, že kvalita není částí ducha a není ani
částí hmoty. Kvalita je třetí veličina, která existuje nezávisle na subjektivitě a
objektivitě.

Bylo ho pak slyšet, jak si na chodbách a na schodištích hlavní
univerzitní budovy sám pro sebe a se zatajeným dechem prozpěvuje: „Svatá,
svatá, svatá… požehnaná Trojice.“

A zachoval se nepatrný fragment vzpomínky, možná zkreslený, možná
je to jen něco, co si sám Představuju, který říká, že Faidros nechal celou
svou myšlenkovou strukturu několik týdnů ladem a přestal se o ni starat.

Chris křičí: „Kdy už budeme nahoře?“
„Ještě máme před sebou kus cesty,“ odpovídám.
„Uvidíme toho hodně?“
„Myslím, že ano. Dívej se mezi stromy a vyhlížej modrou oblohu.

Dokud se neobjeví obloha, tak je to ještě kus. Jakmile se přiblížíme, světlo
zasvítí mezi stromy.“

Včerejší déšť promočil jemnou podušku jehličí, takže se po ní dobře
jde. Když je svah hodně vyschlý, jehličí klouže a musíte do něj zarývat hrany
bot, jinak sjedete dolů jak namydlený blesk.

Otáčím se na Chrise: „Není to skvělé, že tady nejsou žádné keře?“
„A proč tady nejsou?“ ptá se.
„Nejspíš se tady nikdy nekácelo. Když se les nechá několik století být,

pak stromy zakryjí oblohu a keře nemají dost slunce.“
„Vypadá to tady jako v parku,“ poznamenává Chris. „Vidíš všude

kolem.“ Nálada se mu oproti včerejšku výrazně zlepšila. Myslím, že od téhle



chvíle se mu půjde dobře. Lesní ticho pozvedne náladu každému.
Náš svět se podle Faidra skládá ze tří věcí: ducha, hmoty a kvality. To,

že se nepokusil stanovit vztahy mezi nimi, ho zprvu nijak nevzrušovalo. Když
se o vztahu hmoty a ducha vedou debaty několik století a navíc bezvýsledně,
proč by měl zrovna on za pár týdnů předložit nějaké určité závěry o kvalitě?
Proto to nechal být. Odložil své myšlenky na duševní poličku, kam odkládal
nejrůznější otázky, pro něž neměl po ruce okamžitou odpověď. Věděl, že pro
metafyzickou trojici subjektu, objektu a kvality bude muset stanovit nějaké
vztahy, ale nechtěl to uspěchat. Měl radost, že překonal nebezpečí oněch
rohů, a proto odpočíval a relaxoval, jak nejdéle mohl.

Nakonec se pustil do detailnějšího zkoumání. Přestože vůči
metafyzické trojici, trojhlavé realitě, neexistovala žádná logická námitka,
dlužno říct, že takové trojice nejsou běžné, ani oblíbené. Metafyzik obvykle
hledá monismus, jako například Boha, který vysvětluje podstatu světa jakožto
projev jedné jediné věci, nebo směřuje k dualismu, jako je například dvojice
duch a hmota, které vysvětlují svět jako dvě věci, nebo dospívá k pluralismu,
který svět vysvětluje jakožto projev neurčeného počtu věcí. Tři je podivné
číslo. Okamžitě vás napadne: „A proč právě tři?“ Jaký je mezi nimi vztah? A
jak klesala Faidrova potřeba odpočinku, začal se o vztahy uvnitř trojice
zajímat.

Všiml si, že přestože běžně spojujeme kvalitu s objekty, cítění kvality
se objevuje i tehdy, když není žádný předmět v dosahu. To ho zprvu vedlo k
domněnce, že kvalita by mohla být zcela subjektivní. Jenže subjektivní
potěšení se nerovná kvalitě, jak ji myslel. Kvalita snižuje subjektivitu. Kvalita
vás vyvádí z vašeho nitra, vede vás k uvědomování si okolního světa.
Kvalita stojí proti subjektivitě.

Nevím, jak velké myšlenkové úsilí vynaložil, než dospěl k tomuto bodu,
ale nakonec poznal, že kvalitu nelze nezávisle vztahovat bud k subjektu,
nebo k objektu, ale že ji lze najít pouze ve vzájemném vztahu obou. Kvalita je
styčným bodem subjektu a objektu.

Přihořívá.
Kvalita není věc. Kvalita je proces.
Přihořívá.
Je to proces, kdy si subjekt začíná uvědomovat objekt.
A protože bez objektů nemůže existovat ani subjekt – protože objekty

vytvářejí vědomí subjektu o sobě – kvalita je pak proces, v němž může
docházet ke vnímání jak subjektů, tak objektů.

Hoří.
Teď už věděl, že je na správné cestě.
Znamená to, že kvalita není pouze výsledkem kolize mezi subjektem a

objektem. Sama existence subjektu a objektu se vyvozuje z kvality-procesu.
Kvalita-proces je příčinou subjektů a objektů, které byly dosud mylně
považovány za příčinu kvality!

Teď se mu podařilo chytit celé to zatracené, zlé dilema pod krkem.



Dilema v sobě celou dobu skrývalo neviditelný, zlý předpoklad, který se nedal
logicky ospravedlnit: že totiž kvalita je důsledkem souhry subjektů a objektů.
Jasně že není! Faidros vytáhl svůj nůž.

„Slunce kvality,“ napsal, „se neotáčí kolem subjektů a objektů naší
existence. Není jen pasivním zdrojem sluneční energie. Není jim nijak
podřízeno. Samo je totiž stvořilo. Subjekty a objekty jsou podřízeny kvalitě!“

Ve chvíli, kdy tahle slova napsal, věděl, že ve svém uvažování dosáhl
vrcholu, o který nevědomky usiloval řadu let.

„Modrá obloha!“ křičí Chris.
Opravdu, vysoko nad námi prosvítá mezi kmeny stromů úzký pruh

modři.
Přidáváme do kroku, rozloha nebe se neustále zvětšuje a za chvíli

vidíme, jak stromy řídnou až k holému bodu na vrcholu. Když jsme necelých
padesát metrů od vrcholu kaňonu, křičím: „Schválně, kdo tam bude první!“ a
rozbíháme se; vyrážím s nasazením posledních zásob energie, kterou jsem si
dosud šetřil.

Dávám do běhu všechnu sílu, ale Chris mě dohání. Zalyká se
smíchem, když mě předhání. S těžkým ruksakem na zádech a v téhle
nadmořské výšce nám přece nejde o žádné rekordy, ale ženeme se oba
kupředu jak posedlí.

Chris je na hřebenu první, zatímco já teprve vybíhám ze stromů. Zvedá
ruce a křičí: „Vítěz!“

Egoista.
Dýchám tak prudce, že po doběhu nemůžu chvíli mluvit. Shazujeme

ruksaky z ramen a leháme si na skály. Půda je ztvrdlá a vysušená sluncem,
ale pod jejím příkrovem stojí bahýnko z včerejšího deště. Pod námi a daleko
za lesnatými svahy a poli, která se rozkládají ještě dál, se táhne údolí
Gallatin. V jednom koutě údolí leží Bozeman. Ze skály vyskakuje kobylka a
slétá dolů nad koruny stromů.

„Dokázali jsme to,“ ozývá se Chris. Je moc šťastný. Já jsem pořád ještě
příliš zadýchaný, než abych dokázal odpovědět. Sundávám si boty a ponožky
promáčené potem, kladu je na skálu a čekám, až uschnou. Zamyšleně na ně
hledím a sleduju, jak se z nich zvedá pára a stoupá ke slunci.
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Určitě jsem usnul. Slunce pálí. Ručičky na hodinkách oznamují, že za
pár minut bude poledne. Ohlížím se přes skálu, o kterou se opírám, a vidím,
že na druhé straně spí spokojeně Chris. Kus nad ním přestává les a holá šedá
skála končí ve sněhových polích. Mohli bychom zlézat zadní stranu tohoto
hřebenu tudy, ale cesta k vrcholu by byla nebezpečná. Chvíli se dívám na
vršek hory. Cože jsem to Chrisovi včera v noci říkal? „Uvidíme se na vrcholu
hory“… ne… „Setkáme se na vrcholu hory.“

Jak bych se s ním mohl potkat na vrcholu hory, když už jsem s ním? Je
to divné. Tvrdil, že jsem mu včera v noci říkal i něco jiného – že se tu člověk
cítí osaměle. To však protiřečí tomu, čemu doopravdy věřím. Vůbec si
nemyslím, že je to tu osamělé.

Najednou mou pozornost upoutá rachot padajícího kamení. Nic se
nehýbe. Všude panuje ticho.

Všechno je v pořádku. Člověk v horách slyší pořád sesuvy kamení.
Někdy ale nejsou tak drobné. Právě takovými drobnými sesuvy se

ohlašují velké laviny. Jestliže jste nad nimi nebo vedle nich, je na ně
zajímavý pohled. Jestliže jsou ale nad vámi – pak vám není pomoci. Můžete
jen sledovat, jak rychle se na vás řítí.

Lidé říkají ve spánku zvláštní věci, ale proč bych mu měl říkat, že se
potkáme? A proč by si měl myslet, že jsem byl vzhůru. Něco mi na tom
nehraje, nemám z toho dobrý pocit, ale nevím, co to je. Někdy se vám vetře
do mozku nějaký pocit a teprve později si uvědomíte, proč se objevil.

Slyším, že se Chris pohnul. Otáčím se k němu.
„Kde jsme?“ ptá se.
„Na vrcholu hřebene.“
„Aha,“ říká spokojeně. Usmívá se.
Rozbaluju k obědu ementál, salám a krekry. Nakrájím sýr a salám na

tenké plátky. Plátky jsou úhledné, ticho mi dovoluje dělat všechno správně.
„Co si tady postavit chajdu,“ navrhuje Chris.
„Ááááá,“ mručím, „a to sem pak budeme každý den šplhat?“
„Jasně,“ škádlí mě. „To přece nebylo vůbec těžké.“
Včerejšek je v jeho paměti už zasutou minulostí. Podávám mu krekry a

sýr.
„O čem pořád přemýšlíš?“ ptá se.
„O spoustě věcí,“ odpovídám.
„O jakých?“
„Většinou bys je nepochopil.“



„Například?“
„Například o tom, že jsem ti řekl, že se potkáme na vrcholu hory.“
„Aha,“ zamýšlí se a hledí do země.
„Říkal jsi, že jsem mluvil jako opilý,“ připomínám.
„Ne, ne jako opilý,“ tvrdí odmítavě a pořád hledí do země. To, že se na

mě nedívá, ve mně vzbuzuje pochyby, jestli mluví pravdu.
„A jak tedy?“
Neodpovídá.
„Jak jsem tedy mluvil, Chrisi?“
„Prostě jinak.“
„Jak?“
„Já nevím!“ Zvedá oči a objevuje se v nich záchvěv strachu. „Mluvil jsi

stejně jako kdysi,“ říká a znovu uhýbá očima do skály.
„Kdy?“
„Když jsme tady bydleli.“
Snažím se tvářit klidně, aby si nevšiml změny v mém výrazu, pak se

opatrně zvedám a pečlivě obracím ponožky na skále. Už jsou dávno suché.
Vracím se s nimi a všímám si, že Chris na mě upírá pohled. Nedbale říkám:
„To jsem nevěděl, že jsem dřív mluvil jinak.“

Chris mlčí.
Natahuju si ponožku a obouvám se.
„Mám žízeň,“ poznamenává Chris.
„Nemělo by to být k vodě daleko,“ říkám a vstávám. Chvíli se dívám na

sníh a pak se ptám: „Připraven?“
Když jdeme po hřebeni k začátku strže, znovu se ozve rachot

padajícího kamení, jenže mnohem hlasitěji než před chvílí. Dívám se vzhůru,
abych zjistil, odkud se hluk bere. Nic.

„Co to bylo?“ ptá se Chris.
„Sesuv.“
Oba chvíli mlčky stojíme a nasloucháme. Chris se ptá: „Je tam nahoře

někdo?“
„Ne, bude to asi tající sníh, který uvolňuje kameny. Když je na začátku

léta takové horko jako dnes, můžeš v horách slyšet sesuvy kamení dost
často. Někdy jsou pořádně velké. Je to normální opotřebování hor.“

„To jsem nevěděl, že se hory můžou opotřebovat.“
„Ne právě opotřebovat, spíš zplošťovat. Hory se zakulacují a sesedají.

Tyhle hory jsou zatím ještě dost mladé.“
Úbočí hory kolem nás pokrývá načernalá zeleň lesa. Les na dálku

připomíná samet.
Říkám: „Když se na ty hory podíváš, vypadají tak poklidně a nehybně,

přitom se však neustále mění a ty změny nebývají právě poklidné. Pod námi
přebývají síly, které můžou tuhle horu roztrhnout.“

„A stává se to?“
„Jako co?“



„No, že by roztrhly horu?“
„Ano,“ potvrzuju. Pak si na něco vzpomenu: „Kousek od nás leží

devatenáct mrtvol pohřbených pod miliony tun kamení. Všichni se tehdy
divili, že jich tam zůstalo jen devatenáct.“

„Co se stalo?“
„Byli to turisté z východu, rozhodli se zůstat přes noc na tábořišti. V

noci se uvolnily podzemní síly, a když tu spoušť druhý den ráno uviděli
záchranáři, jen zavrtěli hlavou. Ani se je nepokusili vykopat. Bývali by se
museli prokopat desítkami metrů kamení, než by se dostali k tělům, která by
se mohli rovnou znovu pohřbít. Raději je tam nechali. Pořád tam ještě jsou.“

„Jak věděli, že jich je devatenáct?“
„Sousedi a příbuzní oznámili policii, že je pohřešují.“
Chris hledí na vrchol hory před námi. „Nedostali žádné varování?“
„Nevím.“
„Člověk by čekal, že nejprve přijde varování.“
„Možná je něco varovalo.“
Jdu k místu, kde se hřeben stáčí do rokle. Vidím, že můžeme sestoupit

a najít vodu. Začínám sestupovat šikmo dolů.
Nad námi se uvolňují další kameny. Mám strach.
„Chrisi,“ říkám.
„Co je?“
„Víš, co mě napadlo?“
„Ne, co?“
„Myslím, že by od nás bylo chytré, kdybychom nechali vrchol hory být a

zkusili to příští léto.“
Mlčí. Pak se ptá: „A proč?“
„Nemám dobrý pocit.“
Chris dlouho nic neříká. Nakonec se ptá: „Například?“
„No, myslím, že by nás tam mohla chytit bouřka nebo sesuv nebo něco

podobného a bude s námi zle.“
Zase ticho. Vidím na jeho tváři nefalšované zklamání. Nejspíš ví, že

neříkám všechno. „Zkus se nad tím zamyslet,“ naléhám, „a až najdeme
nějakou vodu, rozhodneme, co bude dál.“

Pokračujeme v chůzi. „Oukej?“ ptám se.
Po chvíli říká: „Oukej,“ moc přesvědčivě to však nezní.
Sestup je dost snadný, ale bude horší. Zatím se pohybujeme v

otevřeném prostoru a hřeje nás slunce, za okamžik ale budeme znovu v lese.
Nevím, co si mám o tom zvláštním nočním hovoru myslet, jasné je jen

to, že nevěští nic dobrého. Pro mě ani pro Chrise. Nejspíš se u mě ve spánku
projevují následky únavy z jízdy na motorce a z táboření a z naší rozpravy a
všech těch míst, která ve mně vyvolávají nedobré dojmy. Rád bych odtud co
nejrychleji zmizel.

Nemyslím si, že Chrisovi Montana připomíná staré časy. V poslední
době se velice snadno vystraším a nestydím se za to. Jeho nikdy nic



nevystrašilo. Nikdy v životě. V tomhle se lišíme. Proto jsem naživu, zatímco
on ne. Pokud tam nahoře něco je, nějaká psychická veličina, nějaký duch,
nějaký dvojník, který tam na nás čeká… pak si bude muset počkat. Dost
dlouho.

Tyhle zatracené výšiny po nějaké době začnou člověku nahánět hrůzu.
Chci dolů, hluboko dolů.

K oceánu. To je ono. Kde se pomalu převalují vlny a kde se ozývá
příboj a odkud není kam spadnout, protože jste už dole.

Vstupujeme do lesa, pohled na vrchol hory nám zakrývají větve a já
mám radost.

Domnívám se, že jsme po Faidrově stezce došli až tam, kam chceme
v naší rozpravě zajít. Chci teď jeho stezku opustit. Projevil jsem mu všechnu
náležitou čest za všechno, co vymyslel, napsal a řekl a teď bych já sám rád
rozvinul některé myšlenky, které Faidros nerozpracoval. Název téhle
rozpravy zní „Zen a umění údržby motocyklu“, ne „Zen a umění horolezectví“;
na vrcholech hor totiž žádné motocykly nenajdete, a podle mého názoru tam
nenarazíte ani na mnoho zenu. Zen je „duch údolí“, ne horských vrcholů.
Jediný zen, který najdete na vrcholcích hor, je zen, který přinesete s sebou.
Pojďme odtud.

„Je to fajn šlapat dolů, co?“ ptám se.
Mlčí.
Asi nás čeká malá hádka.
Vystoupíte na horu a dostanete tam jen velkou, těžkou kamennou

tabulku se spoustou pravidel.
Něco podobného se přihodilo i Faidrovi.
Myslel si o sobě, že je Mesiáš.
Jenže to já nejsem, chlapče. Práce je moc a peněz málo. Pojďme.

Pojďme…
A už klušu po svahu dolů… buch buch, buch buch, buch buch… dokud

Chris nezakřičí „ZPOMAL!“. Skrze stromy vidím, že zaostal o několik set
metrů.

Zpomaluju, ale vzápětí si všímám, že Chris zůstává pozadu úmyslně.
Je samozřejmě zklamaný.

Myslím, že v naší rozpravě bych měl především vystihnout směr
Faidrova putování a nehodnotit jeho myšlenky, ale nabídnout vlastní názory.
Věřte mi, když nechápete svět jako dualitu ducha a hmoty, ale jako trojici
kvality, ducha a hmoty, umění údržby motocyklu a jiná umění získávají
význam, jaký předtím neměly. Strašidlo techniky, před kterým Sutherlandovi
prchají, se nestává zlem, ale pozitivní zábavou. A doložit tohle tvrzení bude
dlouhý, potěšující úkol.

Abych to strašidlo mohl zapudit, měl bych ale nejprve říct:
Faidros by možná šel stejným směrem jako teď já, kdyby druhá vlna

krystalizace, metafyzická vlna, nakonec zakotvila tam, kde ji zakotvím já,
tedy v každodenním životě. Domnívám se, že metafyzika je dobrá, jestliže



vylepšuje všední život; jinak na ni ale raději zapomeňte. Naneštěstí to nebyl
Faidrův případ. Přešel do třetí mystické vlny krystalizace, z níž se nikdy
nevzpamatoval.

Přemýšlel o vztahu kvality k duchu a hmotě a identifikoval kvalitu jako
rodičku hmoty a ducha, jako proces, který rodí ducha a hmotu. Tato
koperníkovská inverze vztahu kvality k objektivnímu světu by možná zněla
záhadně, kdyby ji pečlivě nevysvětlil, Faidros však nechtěl, aby byla
záhadná. Chtěl říct, že na postupujícím ostří času, předtím, než lze nějaký
objekt rozeznat, musí existovat jistý druh neintelektuálního vědomí, které
nazval vědomí kvality. Nemůžete si uvědomit, že jste spatřili strom, dokud ho
skutečně neuvidíte, a mezi okamžikem vidění a okamžikem vědomí musí
existovat nějaký časový interval. Někdy nepřikládáme tomuto intervalu
žádnou váhu. Jenže přesvědčení, že tento interval není důležitý, nelze nijak
ospravedlnit – vůbec nijak.

Minulost existuje pouze ve vzpomínkách, budoucnost pouze v plánech.
Jedinou naší realitou je přítomnost. Strom, který si intelektuálně uvědomujete
díky onomu drobnému časovému intervalu, je vždy v minulosti, a proto je
vždy nereálný. Každý intelektuálně uvažovaný předmět je vždy součástí
minulosti, a je proto nereálný. Realita je vždy okamžik nazřívání, který
předchází intelektualizaci. Jiná realita neexistuje. Tahle předintelektuální
realita je to, co Faidros podle svého přesvědčení správně identifikoval jako
kvalitu. Protože všechny intelektuálně identifikovatelné věci musí vyrůstat z
téhle předintelektuální reality, je kvalita rodičkou, zdrojem všech subjektů a
objektů.

Faidros cítil, že největší problémy rozpoznat tuhle kvalitu mají
intelektuálové, hlavně proto že všechno okamžitě cpou do kazajky
intelektuálních forem. Lidé, kteří nahlížejí kvalitu nejlépe, jsou malé děti a
nevzdělaní, kulturně „deprivovaní“ lidé. Mají nejmenší náklonnost k
intelektualitě z kulturních zdrojů a mají minimální formální vzdělání, které by
ji v nich mohlo utvrdit. Proto je paďourství výlučně intelektuální nemoc.
Faidros cítil, že proti ní získal částečnou imunitu, nebo že díky neúspěchu ve
škole do jisté míry zlomil svůj zvyk intelektualizovat. Necítil nutkavou potřebu
ztotožňovat se s intelektualitou a mohl proto zkoumat antiintelektuální
doktríny s jistou sympatií.

Paďouři, tvrdil, obvykle vinou předsudků o intelektualitě považují
kvalitu, předintelektuální realitu, za nevýznamnou, za pouhý nedůležitý
přechod mezi objektivní realitou a jejím subjektivním vnímáním. Proto se
paďouři nezabývají problémem, jestli se kvalita nějak liší od jejich
intelektuální představy.

Liší, tvrdil Faidros. Jakmile začnete naslouchat zvuku kvality, spatříte
tu zeď v Koreji, neintelektuální realitu v její čisté formě, budete chtít
zapomenout na všechna ta slova, která jsou vždy někde jinde.

Faidros se ozbrojil časově provázanou metafyzickou trojicí a podařilo
se mu zacelit předěl mezi romantickou a klasickou kvalitou, který hrozil, že ho



zničí. Nemůžou už kvalitu krájet. Faidros si teď mohl naopak klidně sednout a
pohodlně rozkrájet na kousky své oponenty. Romantická kvalita vždy koreluje
s okamžitými dojmy. Paďourská kvalita se vždy týká úvah s časovým
přesahem. Romantická kvalita je přítomnost, je „tady a teď“ všech věcí.
Klasická kvalita se zásadně nezabývá jen přítomností. Vždy bere do úvahy
vztah přítomnosti k minulosti a budoucnosti. Pokud považujete minulost a
budoucnost za součást přítomnosti, pak je to prima, žijete pro přítomnost. A
pokud váš motocykl funguje, proč si dělat starosti? Jestliže však uvažujete o
přítomnosti jako o pouhém okamžiku mezi minulostí a budoucností, jako o
těkavém okamžiku, pak zanedbávat minulost a budoucnost kvůli přítomnosti
je dost špatná kvalita. Motocykl snad funguje, ale kdy jste naposledy
zkontrolovali hladinu oleje? Z romantického hlediska to vypadá jako
rejpalství, z klasického to působí rozumně.

Máme tedy dva různé druhy kvality, které však nerozdělují kvalitu na
dvě části. Jsou to pouze dva rozdílné časové aspekty kvality, krátký a dlouhý.
To, co po Faidrovi jeho kritici původně žádali, byla metafyzická hierarchie,
která vypadá takto:

Faidros jim na oplátku předal metafyzickou hierarchii, která vypadá
takhle:

Kvalita, kterou učil, nebyla jen součástí reality, byla to celá realita.
Pak se v duchu své trojice zamyslel nad otázkou: „Proč každý vidí

kvalitu jinak?“ Dřív na ni musel odpovídat dost vyhýbavě. Teď prohlašoval:
„Kvalita je beztvará, nepopsatelná. Vidět tvary a formy znamená
intelektualizovat. Kvalita existuje nezávisle na tvarech a formách. Jména,
tvary a formy, které dáváme kvalitě, na ní závisí jen částečně. Závisí také
částečně na apriorních představách, které se nashromáždily v naší paměti.



Neustále se snažíme nacházet v kvalitě-procesu analogie k dosavadním
zkušenostem. Kdybychom to nedělali, nedokázali bychom jednat. Podle
těchto analogií budujeme svůj jazyk. Celou svou kulturu budujeme podle
těchto analogií.“

Důvod, proč lidé vidí kvalitu různě, pokračoval, tkví v tom, že k ní
přistupují s různými soubory analogií. Na několika jazykových příkladech
ukázal, že například hindská písmena da, da a dha slyšíme stejně, protože k
nim nemáme analogie, abychom mezi nimi poznali rozdíly. Na druhou stranu
zase většina Hindů nedokáže rozlišit mezi da a anglickým the, protože v
jejich jazyku mezi nimi není žádný rozdíl. Řekl, že pro indické vesničany není
neobvyklé vidět duchy. Dělá jim však problémy vidět zákon gravitace.

To také vysvětluje, pokračoval, proč studenti prvního ročníku stylistiky
dospívají k podobnému hodnocení kvality esejů. Všichni totiž mají podobné
zázemí a podobné vědomosti. Kdyby však do třídy přišla skupina
zahraničních studentů, nebo kdyby chtěl, aby posuzovali středověké básně,
schopnost studentů posuzovat kvalitu by se výrazně změnila.

V jistém smyslu, tvrdil, i jeho samého definuje to, jak studenti vybírají
kvalitu. Lidé se liší v názoru na kvalitu ne snad proto, že by kvalita byla jiná,
ale protože lidé mají odlišné zkušenosti. Kdyby dva lidé měli identické
apriorní analogie, nahlíželi by pokaždé kvalitu stejně. Nevěděl však, jak to
vyzkoušet, proto jeho úvaha zůstala jen ve sféře spekulací.

Kolegům ve škole odpověděl takto:
„Jakékoliv filozofické vysvětlení kvality bude současně mylné a

pravdivé právě proto, že jde o filozofické vysvětlení. Proces filozofického
vysvětlování je proces analytický, při kterém se něco rozděluje na subjekty a
predikáty. To, co si já představuji pod slovem kvalita, se nedá rozložit na
subjekty a predikáty. Ne snad proto, že by kvalita byla tak záhadná, ale proto,
že kvalita je tak jednoduchá, bezprostřední.

Nejjednodušší intelektuální analogie čisté kvality, kterou lidé v našem
okolí mohou pochopit, zní, že kvalita je reakce organismu na okolí (použil
tenhle příklad, protože většina tazatelů podle jeho přesvědčení chápala svět
podle behavioristické teorie založené na dvojici termínů stimul – reakce).
Jestliže vedle měňavky na destičce s vodou kápneme naředěnou kyselinu
sírovou, pokusí se podle mého názoru odtáhnout od smrtící tekutiny co
nejdále. Kdyby mohla měňavka mluvit a nevěděla by o kyselině sírové zhola
nic, nejspíš by řekla: Tohle prostředí má špatnou kvalitu. Kdyby měla nervový
systém, pokusila by se mnohem složitějším způsobem překonat špatnou
kvalitu svého prostředí. Hledala by ve své dosavadní zkušenosti analogie, to
znamená obrazy a symboly, a s jejich pomocí by definovala povahu svého
nového prostředí a tak je pochopila.

Velmi vyvinuté organismy, jako jsme my, reagují na prostředí
vymýšlením mnoha úžasných analogií. Vymysleli jsme si zemi a nebe,
stromy, kameny a oceány, bohy, hudbu, umění, jazyk, filozofii, techniku,
civilizaci a vědu. Těmto analogiím říkáme realita. A ony jsou realita. Ve



jménu pravdy hypnotizujeme děti, aby poznaly, že tyhle analogie jsou realita.
Každého, kdo naše analogie nepřijme, strčíme do útulku pro duševně choré.
Příčinou, která nás nutí vymýšlet analogie, je kvalita. Kvalita je pokračující
stimul, který nás nutí vytvářet svět, v němž žijeme. Celý svět. Do posledního
kousku.

Z toho plyne, že veličinu, která nás nutí vytvářet náš svět, nelze vložit
do námi stvořeného světa. Proto nelze kvalitu definovat. Jestliže ji
definujeme, vždy definujeme něco menšího, než je kvalita.“

Tento fragment se mi vybavuje velmi jasně, živěji než všechny ostatní,
snad proto, že je ze všech nejdůležitější. Když Faidros tahle slova napsal,
cítil, jak ho zamrazilo v zádech, a málem zaškrtal slova „Celý svět. Do
posledního kousku“. Cítil už přicházející šílenství. Myslím, že to viděl.
Nepřišel však na žádný logický důvod, proč by měl tahle slova vyškrtnout, a
na zbabělost bylo tou dobou už pozdě. Ignoroval varování a nechal slova na
řádce.

Odložil tužku a pak… cítil, jak něco povoluje. Jako kdyby se něco v
jeho nitru napínalo tak dlouho, až to nakonec prasklo. Pak už bylo pozdě.

Uvědomoval si, že se odchýlil od svého východiska. Nemluvil už o
metafyzické trojici, ale o absolutním monismu. Kvalita byla zdrojem a
podstatou všeho.

Jeho mozek zaplavily další filozofické asociace. Hegel mluvil podobně,
psal o absolutním duchu. Absolutní duch byl rovněž nezávislý, jak na
objektivitě, tak i na subjektivitě.

Hegel však tvrdil, že absolutní duch je zdrojem všeho, pak ale ze
„všeho“, zdroje všeho, vyčlenil romantickou zkušenost. Hegelovo absolutno
bylo naprosto klasické, zcela racionální a skrznaskrz uspořádané.

Jenže kvalita taková není.
Faidros si připomněl, že mnozí považovali Hegela za most mezi

západní a orientální filozofií. Hinduistická Védanta, Cesta taoistů, dokonce i
Buddha jsou popisováni pomocí absolutního monismu, který se podobá
Hegelově filozofii. Faidros tehdy pochyboval, že by se mystické jednoty a
metafyzické monismy daly převést na společného jmenovatele, protože
mystické jednoty se na rozdíl od metafyzických monismů neřídí žádnými
pravidly. Jeho kvalita je metafyzická veličina, není mystická. Nebo snad ne?
V čem spočívá rozdíl?

Odpověděl si sám: rozdíl spočívá v definici. Metafyzické veličiny jsou
definovány. Mystické jednoty definovány nejsou. Takže kvalita patří do
mystiky. Ale to ne. Ve skutečnosti patří do obou směrů. Přestože o kvalitě
přemýšlel jakožto o výhradně metafyzické veličině, odmítal vypracovat její
definici. Tím se kvalita také zařazuje do mystiky. Její nedefinovatelnost ho
osvobodila od metafyzických pravidel.

Pak Faidros instinktivně přistoupil ke své knihovně a vytáhl malou,
modrou knihu v kartónových deskách. Před lety tu knihu opsal a sám vyvázal,
když ji nemohl najít v knihkupectví. Byla to 2 400 let stará kniha Tao-te-ňng



od Lao-c‘. Začal číst, jako mnohokrát předtím, jenže tentokrát v ní hledal
možnost substituce. Začal číst a současně interpretovat.

Četl:
Kvalita, kterou lze definovat, není Absolutní kvalita.
To říkal on.
Jména, která jí mohou být přisouzena, nejsou Absolutní jména.
Je zdrojem nebe a země.
Pokud má mít jméno, pak je matkou všech věcí…
Přesně tak.
Kvalita (romantická kvalita) a její projevy (klasická kvalita) jsou v

podstatě totožné. Když se projevuje klasicky, dávají se jí rozdílná jména
(subjekty a objekty).

Romantickou kvalitu a klasickou kvalitu lze společně označit jako
„mystické“.

Sahá z jedné záhady do hlubší záhady, je branou k tajemství veškerého
života.

Kvalita proniká vším.
A její použití je nevyčerpatelné!
Nedosažitelné!
Jako zřídlo všech věcí…
Přesto však zůstává křišťálově čistá jako voda.
Nevím, čí Syn je to.
Obraz toho, co existovalo před Bohem.
… Neustále, neustále zůstává. Natáhni se po ní a bude ti ochotně

sloužit…
Nahlížená, avšak neviděná… poslouchaná, avšak neslyšená…

uchopená, avšak nedotčená… tyhle tři vlastnosti obratně unikají naší
zvědavosti, a proto se mísí dohromady a stávají se jedním.

Nikoli jejím stoupáním dělá se světlo
Nikoli jejím klesáním nastává tma
Nekončící, neustálá, nelze ji definovat
A opět se vrací do arény nicoty
Proto ji nazýváme tvarem beztvarého
Obraz nicoty
Proto se jí říká nepolapitelná
Setkej se s ní a nespatříš její tvář
Následuj ji a neuvidíš její záda
Ten, kdo se drží kvality starého
Dokáže poznat prvotní počátky
Které jsou pokračováním kvality.
Faidros četl jeden řádek za druhým, verš za veršem, sledoval, jak k

sobě přiléhají, jak zapadají na místo. Přesně tak. Tohle měl na mysli. Tohle
říkal neustále, jenže ubohou formou, mechanisticky. Tahle kniha není nejasná
nebo nepřesná. Je právě tak přesná a konečná, jak je to jen možné. Tvrdí se



v ní stejné věci, jaké říkal on, jen jiným jazykem s jinými kořeny a původem.
On patří do jiného údolí a vidí, co je v tomhle údolí, neseznamuje se s ním
prostřednictvím příběhu, který mu vyprávějí cizí lidé, chápe je jako část
vlastního údolí. Vidí je celé.

Rozluštil kód.
Pokračoval ve čtení. Řádek za řádkem, stránku za stránkou. Nikde ani

známka rozporu. To, o čem celou dobu mluvil a označoval to za kvalitu, je
zde podáno jako tao, velká ústřední rodící síla všech náboženství,
východních i západních, minulých i současných, veškerého vědění, prostě
všeho.

Pak vnitřním zrakem zachytil svůj vlastní obraz a uvědomil si, kde je
Faidros a co vidí a… Nevím, co se skutečně stalo… ale to vyšinutí, které
Faidros pocítil už dříve, to vnitřní rozpolcení jeho mysli najednou získalo na
síle podobně jako skály na vrcholu hory. Nedokázal ji zastavit a
nashromážděná masa vědomí začala najednou růst, až přerostla do laviny
myšlení a vědomí, která se vymkla jakékoliv kontrole; každá koule valící se
masy uvolňovala stonásobek další hmoty, nová masa se znovu rozrostla na
stonásobek, a tak pořád dál, rostla do šířky a výšky; až neměl, na čem stát.

Už neměl pod nohama vůbec nic.
Všechno se pod ním propadlo.
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„Ty nejsi moc statečný, co?“ ptá se Chris.
„Ne,“ odpovídám a zuby Stahuju z kolečka salámu kůžičku. „Ale divil

by ses, jak jsem zdvořilý.“
Jsme teď už dost hluboko pod okrajem hřebene, a borovice smíšené s

listnatým podrostem jsou mnohem vyšší a mají uzavřenější koruny než na
druhé straně tohoto kaňonu. Je zřejmé, že do kaňonu přitéká déšť. Házím do
sebe mohutný hlt vody z hrnce, který Chris naplnil u nedalekého pramene, a
otáčím se k němu. Vidím, že se už smířil s cestou dolů a že není potřeba ho
poučovat nebo se s ním dohadovat. Místo zákusku si dopřáváme bonbony ze
sáčku, spláchneme je dalším hrnkem vody a lehneme si na zem ke krátkému
odpočinku. Voda z horských pramenů má tu nejlepší chuť na světě.

Chris říká: „Unesl bych těžší ruksak.“
„Určitě?“
„Jasně, určitě,“ říká sebejistě.
Vděčně přendávám některé těžší věci do jeho batohu, navlékám si

popruhy, upravuju je, zvedám se a cítím rozdíl. Když má náladu, dokáže být
ohleduplný.

Odtud mi sestup připadá mírný, povlovný. Na svahu se určitě kácelo,
protože tu roste hodně křovin, některé jsou vyšší než my a nutí nás k
pomalejší chůzi. Budeme se muset skrze ně nějak prodrat.

V nadcházející části rozpravy bych chtěl skončit s intelektuálními
abstrakcemi velmi široké a obecné povahy a pustit se do solidnějších,
praktických, všedních informací, jen nevím jak na to.

Jedna věc se o průkopnících neříká, jsou totiž do jednoho velcí
nepořádníci. Mají to v povaze. Derou se kupředu, vidí jen svoje vznešené,
vzdálené cíle a nevšímají si rumu a odpadků, které za sebou zanechávají.
Musí nastoupit někdo jiný a dělat uklízečku, což není příliš ceněná a zajímavá
práce. Než se člověk do úklidu pustí, musí se na to nejprve vnitřně naladit. A
když se naladíte na skutečně nízkou strunu, pak to není tak špatné.

Objevit metafyzický vztah kvality a Buddhy na horském vrcholu
osobních zkušeností je velmi dramatické. A velmi nedůležité. Pokud by
rozprava nebyla o ničem jiném, měli byste knihu sklapnout. Důležitý je vztah
takového objevu ke všem údolím tohoto světa a ke všem nudným, rutinním
zaměstnáním a monotónním rokům, které nás všechny v našich povoláních
čekají.

Sylvie dobře věděla, o čem mluvila první den, když si všimla všech
těch lidí, kteří nás míjeli v protisměru. Jak o nich mluvila? „Pohřební průvod.“



Naším úkolem je vrátit se k tomu průvodu s větším porozuměním.
Za prvé bych měl říct, že nevím, jestli je pravdivé Faidrovo tvrzení, že

kvalita je tao. Nevím, jak bych vyzkoušel pravdivost takového tvrzení,
protože Faidros pouze porovnával své chápání jedné mystické veličiny s
druhou. Určitě si myslel, že jsou stejné, ale možná úplně nepochopil, co je
kvalita. Nebo spíš úplně nepochopil, co je tao. Rozhodně nebyl žádný mudrc.
V té knize je pro mudrce dost rad, ale Faidros se jimi bohužel neřídil.

Dále si myslím, že celé jeho metafyzické zlézání hor nijak nerozšířilo
naše vědomosti o tom, co je to kvalita nebo tao. Ani trošku.

Moje slova možná vyznívají jako úplné odmítnutí Faidrových
myšlenek, ale tak to není. Myslím, že s mým hodnocením by souhlasil i on
sám, protože každý popis kvality je vlastně definice, a proto nutně míjí cíl.
Řekl bych, že on sám by prohlásil, že výroky, které míjejí cíl, jsou horší než
mlčení, protože můžou být mylně považovány za pravdu a zpomalují chápání
kvality.

Ne že by udělal něco pro kvalitu, natož pro tao. Prospěl rozumu.
Ukázal, jak lze rozum rozšířit, aby dokázal pojmout prvky, které předtím
nedokázal asimilovat, a které se proto označovaly jako iracionální.
Domnívám se, že dnešní špatnou kvalitu, toho chaotického, nespojitého
ducha dvacátého století, pomáhá vytvářet všudypřítomnost iracionálních
prvků, které volají po asimilaci. Chci se jimi teď zabývat pokud možno co
nejuspořádaněji.

Octli jsme se na strmé, kluzké půdě, špatně se nám drží rovnováha.
Hmatáme po větvích a keřích, abychom neupadli. Udělám krok, pak si
promyslím, kam nasměruju další, došlápnu, pak vykročím druhou nohou a
znovu se podívám.

Za chvíli jsou keře tak husté, že se budeme muset prosekávat. Sedám
si a Chris vytahuje z mého batohu mačetu. Podává mi ji, začínám se
mačetou ohánět a razím cestu vpřed. Jde to pomalu. Na jeden krok musím
utnout dvě nebo tři větve. Takhle to může pokračovat dost dlouho.

První krok, který jsem vyvodil z Faidrova výroku, že „kvalita je
Buddha“, zní, že pokud je takové tvrzení pravdivé, nabízí racionální základnu
pro sjednocení tří oblastí lidské zkušenosti, které jsou zatím rozděleny.
Myslím tím náboženství, umění a vědu. Jestliže lze prokázat, že kvalita je
ústřední termín a že tahle kvalita nemá mnohost druhů, ale je jen jedna, je
zřejmé, že tyhle tři oddělené oblasti můžou mít společnou základnu.

Vztah kvality k oblasti umění jsme dost detailně ukázali v líčení
Faidrovy honby za pochopením kvality v umění rétoriky. Nemyslím si, že je
nutné pokračovat v dalších analýzách. Umění je úsilí s vysokou kvalitou. Nic
jiného dodávat nemusím. Pokud někdo volá po něčem výraznějším, pak
říkám: Umění je Boží mozek projevující se v lidských dílech. Vztah, který
stanovil Faidros, dává jasně na srozuměnou, že tyhle dva velmi odlišné
výroky jsou ve skutečnosti identické.

Pokud jde o náboženství, je třeba stanovit racionální vztah kvality k



Božímu mozku mnohem důkladněji; doufám, že se mi to povede později.
Prozatím můžeme meditovat nad faktem, že staré anglické kořeny pro

slova Buddha a kvalita, slova God a good, jsou totožné.
Chtěl bych se co nejdřív podívat na vědu, která naléhavě potřebuje

stanovit svůj vztah ke kvalitě. Je na čase skoncovat s myšlenkou, že věda a
její dítě technika „nemají hodnoty“, tedy že „nemají kvalitu“. Je to právě
„nepřítomnost hodnot“, která zvýrazňuje „smrtonosnou sílu“, o níž jsme
hovořili na začátku naší rozmluvy. Zítra bych chtěl začít právě tady.

Zbytek odpoledne přelézáme šedé, rozpadající se kmeny padlých
stromů a křižujeme po strmém svahu.

Dostali jsme se k útesu, zkoumáme jeho okraj a hledáme cestu dolů.
Nakonec se objevuje úzká roklina, kterou můžeme sestoupit. Táhne se dolů
skalnatou soutěskou, z níž vytéká pramínek. Soutěsku vyplňují keře, skály,
bahno a kořeny velkých stromů živené vodou pramínku. V dálce slyším
hučení mnohem většího potoka.

Díky lanu, které necháváme na místě, zdoláváme proud a na silnici
narážíme na táborníky, kteří nás odvážejí do města.

V Bozemanu je tma, je pozdě. Nechceme budit DeWeeseovy a žádat
je, aby pro nás přijeli, raději jdeme do hlavního hotelu ve městě. Turisté v
hale na nás němě zírají. V armádních maskáčích, s holemi, dvoudenním
strništěm a černým baretem nejspíš připomínám kubánského revolucionáře,
který se rozhodl dobýt město.

V hotelovém pokoji vyčerpaně pouštíme zavazadla na zem. Do koše
házím kameny, které jsem sebral v divokém proudu, a boty stavím k oknu,
aby pomalu uschly. Beze slova padáme do postele.
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Ráno se odpočatí odhlašujeme, loučíme se s DeWeeseovými a míříme
z Bozemanu na sever. DeWeeseovi chtěli, abychom s nimi ještě zůstali, ve
mně však zvítězilo zvláštní nutkání vydat se na západ a přemýšlet dál. Dnes
bych chtěl hovořit o člověku, o kterém sice Faidros nikdy neslyšel, já jsem
však během přípravy na tuhle rozmluvu studoval jeho díla velmi podrobně.
Na rozdíl od Faidra se tenhle muž stal světoznámou osobností už v pětatřiceti
letech a v osmapadesáti živoucí legendou. Bertrand Russell se o něm vyjádřil
jako o „dle všeobecného soudu nejvýznačnějším vědci své generace“. Tenhle
člověk byl současně astronomem, fyzikem, matematikem a filozofem.
Jmenoval se Jules Henri Poincaré.

Nikdy jsem nevěřil, že by Faidros šel tak dlouho po stezce, kterou
nikdo před ním neprošlapal. Někdo určitě někdy přemýšlel podobně jako on.
Faidros přitom nebyl moc sečtělý, takže bych se vůbec nedivil, kdyby
opakoval samozřejmosti některého známého filozofického systému, jehož
studiem se on sám nehodlal zatěžovat.

Proto jsem víc než rok četl velmi dlouhé a občas únavné dějiny
filozofie a hledal podobné myšlenky. Byla to úchvatná četba a přihodila se mi
zajímavá věc. Nevím, co si o ní mám myslet. Učení různých filozofických
systémů, které by podle rozšířeného povědomí měly stát ostře proti sobě,
nakonec tvrdí věci, které se s mírnými odchylkami blíží Faidrovým
myšlenkám. Čas od času jsem si myslel, že už jsem objevil filozofa, jehož
Faidros nechtěně imitoval, jenže pokaždé, snad vinou oněch mírných
odchylek, nakonec nabral úplně jiný kurz. Například Hegel, o němž jsem už
mluvil, odmítal hinduistický filozofický systém s tím, že o vůbec žádnou
filozofii nejde. Zdálo se, že Faidros různé filozofy asimiloval nebo oni
asimilovali jeho. Necítil v tom žádný rozpor.

Nakonec jsem se pročetl až k Poincarému. Nenašel jsem mnoho
podobných myšlenek, ale něco jiného. Faidros totiž sleduje dlouhou a
namáhavou stezku do nejvyšších abstraktních představ, pak najednou
sestupuje dolů a zastavuje se. Poincaré začíná od nejzákladnějších
vědeckých pravd, propracovává se ke stejným abstraktním představám a
zastavuje se. Obě stezky končí přesně na druhém konci té druhé. Dokonale
na sebe navazují. Když člověk žijící ve stínu šílenství narazí na mozek, který
myslí a mluví podobně jako on, má pocit, že mu požehnalo samo nebe.
Připadá si jako Robinson Crusoe, když objevil na břehu lidské šlépěje.

Poincaré žil v letech 1854-1912, byl profesorem na pařížské univerzitě.
Plnovousem a cvikrem připomínal Henriho Toulouse-Lautreca, který žil v



Paříži ve stejné době a byl jen o deset let mladší.
Za Poincarého života vypukla nebezpečně hluboká krize základů

exaktních věd. Vědecká pravda si dlouhá léta lebedila za hranicemi
pochybností; vědecká logika neměla chybu, a pokud se vědci někdy mýlili,
pak proto, že udělali chybu proti pravidlům. Na všechny velké otázky
existovala odpověď a poslání vědy se omezilo pouze na jejich upřesňování.
Jistě, existovaly nevysvětlené jevy, jako například radioaktivita, přenos světla
„éterem“ a zvláštní vztah magnetických a elektrických sil; podle tehdejších
trendů se ale dalo předpokládat, že jejich vysvětlení se brzy najde. Málokdo si
dovedl představit, že za několik desítek let zmizí absolutní prostor, absolutní
čas, absolutní substance nebo dokonce absolutní velikost; že klasická fyzika,
vědecká skála, která přetrvala staletí, bude jen „přibližná“; že nejstřízlivější a
nejuznávanější astronomové budou lidstvu sdělovat, že kdyby se dostatečně
dlouho dívalo dostatečně silným teleskopem, spatřilo by vlastní zátylek!

Poznatky vedoucí k teorii relativity, která měla otřást základy vědy,
zatím pochopilo jen několik lidí. Poincaré, jeden z nejlepších matematiků své
doby, mezi ně patřil.

V díle Základy vědy Poincaré vysvětlil, že signály krize v základech
vědy jsou velmi starého data. Vědci dlouho a marně hledali způsob, jak
demonstrovat axiom, který se proslavil jako pátý Eukleidův postulát o
rovnoběžkách. Tvrdí se v něm, že daným bodem nelze k dané přímce vést
více než jednu rovnoběžku a je v osnovách geometrie na základní škole.
Patří mezi hlavní kameny celé geometrické matematiky.

Všechny ostatní axiomy působí samozřejmě a nezpochybnitelně.
Pátého postulátu se však nemůžete zbavit, aniž zlikvidujete rozsáhlé pasáže
matematiky. Nikomu se nepodařilo zjednodušit ho do přijatelnější podoby. Jak
nezměrné úsilí bylo vynaloženo v honbě za touto chimérickou nadějí, si
nedokážeme ani představit, tvrdí Poincaré.

V první čtvrtině devatenáctého století se téměř současně objevili dva
muži – Maďar a Rus – Bolyai a Lobačevskij, kteří prohlásili, že Eukleidův pátý
postulát nelze dokázat. K tomuto závěru dospěli takhle: kdyby existoval
způsob, jak zjednodušit Eukleidův postulát na jiné, přesvědčivější axiomy,
muselo by se to nějak projevit. Případná změna Eukleidova postulátu by v
geometrii nutně vytvořila logické rozpory. Proto ho změnili.

Lobačevskij na začátku předpokládá, že z daného bodu lze k dané
přímce vést dvě rovnoběžky. Všechny ostatní Eukleidovy postuláty nechal
beze změn. Z téhle hypotézy odvozuje sérii tvrzení, mezi nimiž nelze najít
žádný rozpor, a vytváří geometrii, jejíž bezchybná logika si nijak nezadá s
logikou Eukleidovy geometrie.

Lobačevskij nenašel žádný rozpor, což dokazuje, že pátý postulát nelze
redukovat na jednodušší axiomy.

Skutečný rozruch však nezpůsobil ani tak jeho důkaz jako jeho
racionální vedlejší produkt, který ho brzy zastínil a spolu s ním i téměř
všechno ostatní v matematice. Najednou byla zpochybněna matematika,



základní nosník vědecké jistoty.
Lidstvo najednou mělo dvě protiřečící si koncepce neotřesitelné

vědecké pravdy, stejně pravdivé pro lidi každého věku a bez ohledu na jejich
preference.

Vytvořil se tím základ pro hlubokou krizi, která otřásla vědeckou
bohorovností Pozlaceného věku. Jak poznáme, která z těchto geometru je ta
správná? Pokud mezi nimi není rozdíl, dostáváme totální matematiku, která
přiznává existenci logických rozporů. Jenže matematika, která přiznává
existenci logických rozporů, není žádná matematika. Důsledkem
neeukleidovských geometrií bylo přirovnání matematiky ke kouzelníkovu
mumlání nad kloboukem, které závisí jen na víře publika!

Jakmile se zdánlivě nedobytné dveře otevřely, dalo se čekat, že počet
neotřesitelně pravdivých vědeckých systémů, a vzájemně si protiřečících, se
neomezí jen na dva. Jistý Němec jménem Riemann přišel s dalším
nevyvratitelným geometrickým systémem, který hází přes palubu nejen
Eukleidův postulát, ale také první axiom, který tvrdí, že dvěma body lze vést
pouze jednu přímku. Podobně jako v předchozích geometrických teoriích
nelze ani u Riemannovy najít vnitřní rozpor, pouze nesoulad s Eukleidovým a
Lobačevského geometrickým systémem.

Podle teorie relativity popisuje Riemannova geometrie náš svět
nejlépe.

U Three Forks se silnice zařezává do úzkého, bělostného kaňonu,
kousek od jeskyní objevených cestovateli Lewisem a Clarkem. Na východ od
Butte vyjíždíme dlouhý, náročný svah, překračujeme Kontinentální předěl
mezi rozvodím Atlantiku a Tichého oceánu a sjíždíme do údolí. O chvíli
později projíždíme kolem ohromných tavicích pecí měďařské společnosti
Anaconda, vjíždíme do města Anaconda a objevujeme dobrou restauraci s
kvalitními steaky a kávou. Pokračujeme po dlouhém svahu, který nás přivádí
k jezeru obklopenému borovými lesy, míjíme rybáře, spouštějící na hladinu
malý člun. Silnice se pak stáčí dolů borovým lesem a podle úhlu slunce
poznávám, že dopoledne se chýlí ke konci.

Projíždíme Phillipsburgem a ocitáme se na údolních loukách. Čelní vítr
přichází v prudkých nárazech. Zpomaluju raději na devadesátku. Vjíždíme do
Maxville. Před Hallem si potřebujeme pořádně odpočinout. U silnice
objevujeme starý kostel a zastavujeme u něj. Vítr prudce fouká, je dost
chladný, ale slunce hřeje, a proto na závětrné straně kostela roztahujeme na
trávu bundy, přilby odkládáme stranou a uléháme k odpočinku. Krajina je sice
otevřená a pustá, ale nádherná. Když vidíte v dálce hory nebo jen kopce,
máte pocit ohromného prostoru. Chris uléhá tváří na bundu a pokouší se
usnout.

Bez Sutherlandových je všechno jiné – připadáme si osamělí. Doufám,
že vám nebude vadit, když budu pokračovat v naší rozmluvě, dokud mě pocit
samoty nepřejde.

Abychom mohli vyřešit problém, co je to matematická pravda, říká



Poincaré, měli bychom se nejprve zeptat, v čem spočívá podstata
geometrických axiomů. Jsou to syntetické apriorní soudy, jak tvrdil Kant?
Existují jako pevná součást lidského vědomí nezávisle na lidské zkušenosti,
která se nijak nepodílela na jejich vzniku? Poincaré si to nemyslel. Kdyby to
byla pravda, působily by na nás tak silně, že bychom si nedovedli představit
opačnou možnost, natož abychom na ní budovali teoretické konstrukce.
Neeukleidovská geometrie by prostě nemohla vzniknout.

Znamená to, že geometrické axiomy jsou experimentální pravdy?
Poincaré nesouhlasil ani s tímto stanoviskem. Kdyby tomu tak bylo, musely
by se neustále proměňovat a upravovat vlivem nových laboratorních dat. To
však neodpovídá samé podstatě geometrie.

Poincaré usoudil, že geometrické axiomy jsou konvence a že naši
volbu mezi všemi možnými konvencemi řídí pokusně získaná fakta, výběr je
přitom volný a omezuje ho pouze nutnost vyhnout se všem rozporům. Tím se
také vysvětluje, proč postuláty zůstávají pravdivé, i když experimentální
zákony, které způsobily jejich přijetí, jsou pouze přibližné. Geometrické
axiomy jsou jinými slovy pouze maskované definice.

Poincaré se po určení podstaty geometrických axiomů pustil do otázky:
„Která geometrie je pravdivá: eukleidovská nebo riemannovská?“

Jeho odpověď zní: „Tato otázka nemá smysl.“
Stejně tak dobře bychom se mohli ptát, jestli je pravdivý metrický

systém a zda anglický váhový systém založený na libře je mylný; mohli
bychom se tázat, jestli jsou pravdivé karteziánské souřadnice a zda jsou
mylné matematické souřadnice. Jedna geometrie nemůže být pravdivější než
druhá; může být jen pohodlnější. Geometrie není pravdivá, může být jen
výhodná.

Poincaré pak přistoupil k odhalení konvenční povahy dalších
vědeckých pojmů, například prostoru a času. Ukázal, že neexistuje jeden
jediný způsob měření těchto veličin, který by byl pravdivější než ostatní; ten,
který je obecně přijat, je jen pohodlnější.

Naše koncepce prostoru a času nejsou také nic jiného než definice,
které jsme si vybrali, protože nám umožňují výhodnější zpracování faktů.

Radikální pochopení našich nejzákladnějších vědeckých pojmů není
ještě u konce. Předchozí vysvětlení možná ulehčilo pochopení záhad prostoru
a času, jenže břemeno udržování řádu vesmíru spočívá na faktech. Co jsou
to fakty?

Poincaré se jimi kriticky zabýval. „Které fakty chci pozorovat?“, ptal se.
Existuje nekonečné množství faktů. Možnost, že neselektivním pozorováním
faktů vznikne věda, je menší, než že opice bušící do psacího stroje napíše
Otčenáš.

Totéž platí o hypotézách. Jaké hypotézy? Poincaré napsal: „Jestliže
nějaký jev připouští úplné mechanické vysvětlení, pak připouští i nekonečné
množství dalších vysvětlení, která stejně dobře vysvětlí všechny zvláštnosti,
které se během pokusu vyskytly.“ Ke stejné myšlence dospěl Faidros v



laboratoři; vyprovokovala zrod otázky, kvůli níž nakonec vyletěl z univerzity.
Kdyby měl vědec k dispozici neomezený čas, pokračoval Poincaré,

stačilo by, abychom mu řekli: „Hledej a dobře si všímej,“ ale protože nemá
dost času, aby viděl všechno, a protože je lepší nevidět než vidět špatně,
musí se rozhodovat, musí volit.

Poincaré stanovil některá pravidla: Existuje určitá hierarchie faktů.
Čím je určitý fakt obecnější, tím je cennější. Fakty, které poslouží

mnohokrát, jsou lepší než ty, které nemají šanci objevit se znovu. Například
biologové by nedokázali svou vědu vůbec vybudovat, kdyby existovali pouze
jednotlivci a ne druhy; kdyby neexistovala dědičnost a nezavinila, že se děti
podobají svým rodičům.

Které fakty se obvykle objevují znovu a znovu? Jednoduché fakty. Jak
je poznáme? Vyberte si ty, které vypadají jednoduše. Buď jsou skutečně
jednoduché, nebo nevidíte jejich složitější prvky. V prvním případě se
můžeme těšit na setkání s takovým faktem; bud v izolované podobě, nebo
jako s částí složitějšího faktu. I druhý případ má dobrou šanci objevit se
znovu, protože příroda nevytváří takové případy náhodně.

Kde najdeme jednoduchý fakt? Vědci ho hledají ve dvou extrémních
polohách, v nekonečně velkém a v nekonečně malém. Například biologové
instinktivně považovali buňku za mnohem přitažlivější objekt než celé zvíře; a
od časů Poincarého se intenzivněji zaměřili na bílkovinnou molekulu.
Výsledky potvrdily moudrost jejich rozhodnutí, protože buňky a molekuly
patřící k rozdílným organismům jsou si podobnější než jejich organismy.

Jak si vybereme zajímavý fakt, takový, který se objevuje pořád dokola?
Metoda není nic jiného než způsob výběru faktů; proto je nejprve třeba
vytvořit metodu; a vědci vymysleli řadu metod, protože žádná se nenabízí
sama. Správné je začít u pravidelných faktů, jakmile však vytvoříte
nepochybné pravidlo, zjistíte, že fakty, které se pravidlu podřizují, jsou nudné,
protože se z nich nedozvídáte nic nového. Další důležité stadium je hledání
výjimek. Nehledáme podobnosti, ale rozdíly, volíme ty nejnápadnější, protože
jsou nejvýraznější a můžeme se z nich nejvíce naučit.

Nejprve hledáme případy, v kterých nás pravidlo nejspíš zklame;
jestliže jdeme v prostoru hodně daleko nebo se ponoříme hluboko v času,
zjistíme, že naše pravidla se ocitají vzhůru nohama, a tyhle spektakulární
přemety nám pomáhají lépe spatřit malé změny, které se odehrávají v naší
blízkosti. Měli bychom se však méně zaměřovat na zjišťování podobností a
rozdílů a více na poznávání podobností skrytých za zjevnými odchylkami.
Některá pravidla vypadají zprvu nesourodě, při bližším zkoumání však
zjistíme, že jsou si vzájemně podobná; různá co do hmoty, avšak podobná co
do formy a řádu svých součástí. Když je pozorujeme pod tímto zorným
úhlem, uvidíme, jak se zvětšují a mají snahu polknout všechno kolem sebe. A
právě to ozřejmuje hodnotu některých faktů, které přicházejí doplnit shluky
jiných faktů a ukazují, že právě to je věrný obraz jiných známých shluků.

Ne, prohlásil Poincaré, vědec si nevybírá pozorovaná fakta náhodně.



Snaží se kondenzovat co nejvíc zážitků a myšlenek do útlého sešitku; proto
drobná knížka o fyzice obsahuje tolik minulých zkušeností a tisíckrát víc
možných zkušeností, jejichž výsledek je předem známý.

Poincaré pak demonstroval, jak se takový fakt objevuje. Zatím
popisoval obecné okolnosti, v jejichž okruhu vědci nalézají fakty a teorie, teď
se však ponořil hluboko do své vlastní zkušenosti s matematickou funkcí,
která vybudovala jeho ranou slávu.

Patnáct dní, vypráví, se pokoušel dokázat, že takové funkce existovat
nemůžou. Každý den se posadil k pracovnímu stolu, vydržel u něj jednu nebo
dvě hodiny, pokusil se o spoustu kombinací, nedospěl však k žádným
výsledkům.

Jednoho večera porušil svoje zvyky a dal si šálek černé kávy. Nemohl
usnout. Před jeho vnitřním zrakem defilovaly myšlenky v celých zástupech.
Cítil, jak se střetávají, jak se nalézají a spojují do pevné kombinace. – Druhý
den ráno vzal pero a zapsal výsledky. Proběhla krystalizační vlna.

Pak popisuje, jak druhá taková krystalizační vlna řízená analogiemi
zavedené matematiky dospěla k „theta-fuchsovským sériím“. Odjel ze svého
bydliště v Caen na geologickou exkurzi. Cesta ho zaujala natolik, že přestal
myslet na matematiku. Chtěl nastoupit do autobusu a ve chvíli, kdy položil
nohu na stupátko, ho napadla myšlenka, které však nepřipravovalo cestu nic,
o čem do té doby přemýšlel: že totiž transformace, které použil k definování
fuchsovských funkcí, jsou totožné s transformacemi neeukleidovské
geometrie. Myšlenku jsem si neověřoval, tvrdí Poincaré a v autobusu
pokračoval v rozhovoru s přáteli; cítil však naprostou jistotu. Později si
myšlenku v klidu ověřil.

Další objev se mu přihodil během procházky po útesu. Doprovázela ho
stejná stručnost, náhlost a okamžitá jistota. Další velký objev ho napadl na
ulici. Někteří lidé označují podobné příhody frází „záhadné fungování
geniálního mozku“, Poincaré se však s tak povrchním vysvětlením nespokojil.
Pokoušel se zjistit, co se skutečně stalo.

V matematice a také ve vědě, tvrdil, nejde jen o aplikaci pravidel.
Jejich cílem není provést co největší počet kombinací podle určitých
neměnných zákonů. Počet takových kombinací by byl obrovský a celé úsilí by
bylo zbytečné a neohrabané. Skutečná práce vynálezce spočívá ve volbě
správných kombinací, v eliminaci neužitečných, anebo ještě lépe v
nevymýšlení zbytečných kombinací. Pravidla, kterými se výběr řídí, jsou
velmi propracovaná a přesná. Jejich přesné vyjádření je téměř nemožné;
musíte je spíš vycítit než zformulovat.

Poincaré pak vyslovil hypotézu, že výběr kombinací provádí
„subliminální já“, veličina, která přesně odpovídá Faidrově termínu
předintelektuální vědomí. Subliminální já, tvrdil Poincaré, pohlíží na velké
množství řešení určitého problému, jenže do domény vědomí pronikají jen ta
nejzajímavější řešení. Subliminální já vybírá matematická řešení na základě
„matematické krásy“, harmonie čísel a forem a geometrické elegance. „Je to



skutečný estetický pocit, který znají všichni matematici,“ prohlásil Poincaré, „a
jemuž se přízemní lidé obvykle posmívají.“ Jenže právě tahle harmonie, tahle
krása, je středem všeho.

Poincaré zdůraznil, že nemluví o romantické kráse, o kráse jevů, která
útočí na smysly. Měl na mysli klasickou krásu, která vyvěrá z harmonického
řádu částí, krásu, jakou dokáže pochopit čistá inteligence, a která dodává
romantické kráse její strukturu, krásu, bez níž by život byl jen neurčitý,
pomíjivý sen, v kterém bychom nedokázali rozeznat vlastní sny od reality,
protože by neexistovalo nic, co by takové rozlišování umožňovalo. Právě
hledání téhle zvláštní klasické krásy, smyslu pro harmonii kosmu, nás nutí
volit takové fakty, které do této harmonie nejlépe zapadají. Nejde přitom o
fakty, ale o vztah věcí, jenž se projevuje jako univerzální harmonie, která je
naší jedinou objektivní realitou.

Objektivitu světa, v němž žijeme, zaručuje skutečnost, že ho sdílíme s
dalšími myslícími bytostmi. Díky komunikaci s jinými lidmi dospíváme k
hotovým harmonickým soudům. Víme, že tyhle soudy nejsou naše, ale díky
jejich harmonii v nich rozeznáváme práci rozumných bytostí, které vidí stejné
věci jako my; proto víme, že nesníme. Právě tahle harmonie, tahle kvalita,
pokud dovolíte, je jedinou základnou pro jedinou realitu, kterou můžeme kdy
poznat.

Poincaréovi současníci odmítli uznat, že fakty jsou vybírány předem,
domnívali se, že by tím zničili věrohodnost vědecké metody. Domnívali se,
že „předem selektované fakty“ znamenají, že pravda je „co se vám líbí“, a
označili Poincaréovy myšlenky termínem konvencionalismus. Důsledně
ignorovali pravdu, že jejich vlastní „princip objektivity“ není pozorovatelný fakt
– a že tudíž podle jejich vlastních kritérií by tento princip neměli považovat za
bernou minci.

Cítili, že to udělat museli, protože kdyby konvencionalismu
nevzdorovali, zhroutily by se filozofické základy vědy. Poincaré nenabízel
žádná řešení. Nepouštěl se do zkoumání dalekosáhlých metafyzických
důsledků svých tvrzení. Zapomněl zdůraznit, že výběr faktů před jejich
„pozorováním“ znamená „cokoli se vám líbí“ pouze v dualistickém,
metafyzickém systému založeném na dvojici subjekt-objekt! Jakmile do
obrazu vstoupí kvalita jako třetí metafyzická veličina, ztrácí předběžná
selekce faktů svůj nahodilý charakter. Předběžná selekce faktů se nezakládá
na subjektivním, svévolném „cokoli se vám líbí“, ale na kvalitě, která je
vlastní realitou. A je po problému.

Vypadá to, jako kdyby se Faidros zabýval náročnou obrazovou
skládačkou a z nedostatku času ponechal jednu její stranu nedokončenou.

Poincaré také pracoval na své skládačce. Jeho výrok, že vědec si
vybírá fakty, hypotézy a axiomy podle harmonie, působí jako zubaté, hrubé
ostří nedokončeného obrazu. Ve vědeckém světě zůstala na Poincarého
vzpomínka, že zdrojem veškeré vědecké reality je pouze subjektivní,
svévolná harmonie. Vyřešil tím sice epistemologický problém, jenže



nedokončený okraj sousedící s metafyzikou tuto epistemologii vylučuje.
Z Faidrovy metafyziky však víme, že harmonie, o níž Poincaré mluvil,

není subjektivní. Je zdrojem subjektů a objektů a svou existencí je předchází.
Není svévolná, je silou, která svévoli protiřečí; je pořádajícím principem
veškerého vědeckého a matematického myšlení, které ničí svévoli, je silou,
bez níž vědecké myšlení nemůže pokračovat dál. Zjištění, že nedokončené
strany Faidrova a Poincarého obrazu do sebe naprosto harmonicky zapadají,
mi vehnalo slzy do očí. Tento obraz by se mohl stát zdrojem úplné struktury
myšlení, která dokáže spojit oddělené jazyky vědy a umění v jedno.

Svahy na obou stranách jsou teď strmější a vytvářejí dlouhé, úzké
údolí, které se stáčí k Missoule. Čelní vítr mě unavil, mám toho dost. Chris mi
klepe na rameno a ukazuje na vysoký kopec s velkým písmenem M na
vrcholu. Přikyvuju. Dnes ráno, když jsme vyjížděli z Bozemanu, jsme míjeli
podobný vrch. Vybavuje se mi vzpomínka, že úkolem studentů prvního
ročníku bylo jednou za rok vylézt na kopec a natřít písmeno M.

U benzínky, kde doplňujeme palivo, se s námi dává do řeči muž
vezoucí v přívěsu dva koně. Lidi od koní obvykle mají vůči motorkám
výhrady, ale tenhle muž je jiný, hodně se vyptává a já odpovídám. Chris by
se rád podíval na kopec na písmeno M, ale při letmém pohledu je mi jasné,
že na kopec vede jen příkrá, rozbitá a kamenitá cesta. S naší silniční
motorkou a nákladem by se nám takový výlet nemusel vyplatit. Protahujeme
si na chvíli nohy, procházíme se a unaveně vyjíždíme z Missouly k průsmyku
Lolo.

Vzpomínám si, že ještě před několika lety byla silnice úzká a těsně
obtáčela každou zákrutu a výběžek hor. Dnes je kolem silnice chodník a
zatáčky jsou velmi široké. Všechna ta auta, s nimiž jsme vyjeli z Bozemanu,
zřejmě směřují na sever do Kalispellu nebo Coeur D’Alene, protože naše
silnice je skoro prázdná. Míříme na jihozápad, dostáváme vítr do zad a je
nám líp. Silnice se začíná kroutit a stoupat do průsmyku.

Všechny stopy Východu jsou nyní v nenávratnu, alespoň v mých
představách. Do téhle krajiny přinášejí déšť jen větry vanoucí z Tichého
oceánu, do kterého se vlévají všechny zdejší říčky a řeky. Za dva nebo tři dny
bychom měli dorazit k západnímu pobřeží.

V průsmyku vidíme restauraci, zastavujeme před ní vedle staré
motorky Harley Davidson. Má podomácku udělané zadní zavazadlo a na
tachometru skoro šedesát tisíc kilometrů. Její majitel je opravdový král silnic.

Dáváme si pizzu s mlékem a sotva dojíme, hned zase vyrážíme dál.
Nezbývá nám mnoho slunce a hledat tábořiště po západu slunce je dost
nepříjemné a těžké.

Když odjíždíme, vidíme u harleye manželský pár, zdravíme je. On je z
Missouri a spokojený výraz v tváři jeho ženy prozrazuje, že se jim výlet líbí.

„Taky jste měli problémy s čelním větrem až do Missouly?“
Přikyvuju. „Musel mít rychlost nejmíň padesát nebo šedesát kilometrů

za hodinu.“



„To určitě,“ dodává muž.
Bavíme se chvíli o táboření, říkají, že je dost chladno. Nikdy si

nemysleli, že by tu mohla být taková zima, i když jsou tu hory. Museli
nakoupit bundy a pokrývky.

„Dnes v noci by nemuselo být moc chladno,“ poznamenávám. „Jsme
asi jen patnáct set metrů nad mořem.“

Chris se vmísil do rozhovoru: „Budeme tábořit někde u silnice.“
„Na nějakém tábořišti?“
„Ne, hned někde u silnice,“ vysvětluju.
Nezdá se, že by se k nám chtěli přidat, proto po chvíli tisknu startér a

mizíme.
Po silnici se táhnou stíny horských stromů. Po osmi nebo patnácti

kilometrech z ní odbočují dřevařské cesty, zpomalujeme a dáváme se jednou
z nich. Jedeme po písčité cestě, řadím na dvojku a roztahuju nohy, aby na
nás písek nestříkal. Vidíme další odbočky, zůstáváme však na hlavní, dokud
po dvou kilometrech nenarazíme na buldozery. Znamená to, že těžba tady
ještě neskončila. Otáčíme se a míříme na jednu odbočku. Asi po kilometru
přijíždíme ke stromu spadlému přes cestu. To je dobré. Znamená to, že cestu
nikdo nepoužívá.

Otáčím se ke Chrisovi a říkám: „To je ono.“ Chris seskakuje. Jsme na
svahu, který nám nabízí výhled na neporušený les táhnoucí se na míle
daleko.

Chris by rád podnikl průzkumnou výpravu, já jsem ale hrozně unavený
a chci odpočívat. „Běž sám,“ vybízím ho.

„Ne, pojď se mnou.“
„Jsem hrozně utahaný, Chrisi. Zítra ráno si vyrazíme.“
Rozbaluju zavazadla a roztahuju spací pytle. Chris odchází. Natahuju

se a v nohách a rukách se rozlévá únava. Tichý, krásný les…
Chris se za chvíli vrací a oznamuje, že má průjem.
„Ale ne,“ reaguju a vstávám. „Potřebuješ vyměnit slipy?“
„Ano.“ Stydí se.
„Jsou zabalené vpředu. Převlíkni se a vezmi s sebou mýdlo. Zajdeme

dolů k řece a vypereme.“ Hrozně ho to mrzí a s radostí přijímá moje příkazy.
Na strmém svahu nám oběma klouzají nohy. Chris mi ukazuje kameny,

které nasbíral, zatímco jsem spal. Vzduch je prosycen vůní borovic.
Ochlazuje se a slunce kleslo těsně nad obzor. Ticho, únava a západ slunce
mě trochu deprimují, ale nedávám to znát.

Když si Chris přepral a vyždímal prádlo, vracíme se k motocyklu. Při
výstupu zažívám pocit, že jsem celý život nedělal nic jiného, než chodil po
téhle dřevařské cestě.

„Tati?“
„Co je?“ Ze stromu před námi vyletuje nějaký ptáček.
„Čím bych měl být, až vyrostu?“
Ptáček mizí za hřebenem. Nevím, co bych na to měl říct. „Čestným



člověkem,“ odpovídám.
„Myslím, jakou práci bych měl dělat.“
„Cokoli.“
„Proč se zlobíš?“
„Nezlobím se… jen si myslím… nevím… jsem strašně unavený a

nedokážu přemýšlet… na tom, co člověk dělá, nezáleží.“
Cesty, jako je tahle, se postupně zužují, až se nakonec úplně vytratí.
Za chvíli vidím, že Chris zůstal vzadu.
Slunce zapadlo a smráká se. Jdeme každý zvlášť po dřevařské cestě,

a když přicházíme k motocyklu, lezeme do spacáků a usínáme, aniž si
popřejeme dobrou noc.



23

Na konci chodby jsou skleněné dveře; to je to místo. Vidím za nimi
Chrise, nalevo od něj stojí jeho mladší bratr, napravo jeho matka. Chris se
opírá rukou o sklo. Poznává mě a mává mi. Zvedám ruku a blížím se ke
dveřím.

Je hrozné ticho. Jako kdybych se díval na film, kterému selhala zvuková
stopa.

Chris zvedá oči k matce a usmívá se. Matka se sice také usmívá, ale
poznávám, že se přemáhá. Něco ji vyděsilo a nechce, aby si toho chlapci
všimli.

Konečně jsem přišel na to, co je to za dveře. Jsou to dvířka rakve –
mojí rakve.

Není to rakev, spíš sarkofág. Jsem v obrovské hrobce, jsem mrtvý a oni
se přišli rozloučit.

Je to od nich moc hezké. Nemuseli to dělat. Jsem jim za to vděčný.
Chris teď naznačuje, abych dvířka otevřel. Vidím, že se mnou chce

mluvit. Nejspíš chce, abych mu řekl, jak chutná smrt. Hrozně rád bych dveře
otevřel a vylíčil mu, jaké to je. Je od něj moc hezké, že přišel a zamával mi.
Chtěl bych mu vysvětlit, že to není moc zlé. Člověk si jen připadá osamělý.

Natahuju se ke dveřím, chci je otevřít, ale tmavá postava ve stínu u
dveří mi naznačuje, abych to nezkoušel. Vidím jen zvednutý ukazováček, jeho
rty halí tma. Mrtví přece nemají právo mluvit.

Jenže oni chtějí, abych jim něco řekl. Pořád mě ještě potřebují! Copak
to ten člověk nevidí? Asi je něco špatně. Copak nevidí, jak moc mě potřebují?
Prosím, aby mi dovolil promluvit s rodinou. Ještě jsem neskončil. Musím jim
říct hodně věcí. Ale postava ve stínu nedává najevo, že by si mé prosby
všimla.

„CHRISI!“ křičím přes dveře. „JEŠTĚ SE SEJDEME!!!“
Temná postava se ke mně výhružně blíží, podaří se mi však

zaslechnout Chrisův slabý a vzdálený hlas. „Ale kde?“ Slyšel mě! Temný
přízrak doslova zuří a zatahuje záclonku.

Nesejdeme se na hoře, říkám si. Hory už nejsou. „SEJDEME SE NA
DNĚ OCEÁNU!“ křičím.

Najednou stojím sám na pustých zříceninách nějakého města. Jeho
trosky se táhnou do všech směrů, nedokážu dohlédnout jejich konce. Buduje
muset prozkoumat sám.
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Slunce je vysoko na obloze.
Chvíli nevím, kde vlastně jsem. Ležíme u cesty kdesi v lese.
Noční můra. Znovu ty skleněné dveře.
Chromované blatníky motocyklu září vedle mě, vidím koruny borovic a

najednou se mi vybaví vzpomínka na Idaho.
Dvířka rakve a temná postava byly jen výplodem fantazie.
Zalehli jsme u dřevařské cesty, to je pravda… den jak víno… břitký

vzduch. Hurá!… je krásně. Jedeme k oceánu.
Znovu si připomínám sen a slova: „Sejdeme se na dně oceánu,“ a lámu

si s nimi hlavu. Jenže borovice a slunce jsou silnější a údiv postupně
vyprchává. Stará dobrá realita.

Soukám se ze spacího pytle. Je chladno, rychle se oblékám. Chris
ještě spí. Obcházím ho, přelézám spadlý strom a jdu kousek po cestě.
Dávám se do běhu, abych se trochu zahřál. Dobrá, dobrá, dobrá, dobrá,
dobrá. Slovo zapadá do rytmu běhu. Ze zastíněného kopce vylétávají do
slunečního světla ptáci; sleduju jejich let, dokud nezmizí z dohledu. Dobrá,
dobrá, dobrá, dobrá, dobrá. Zrnkovitý štěrk na cestě. Dobrá, dobrá. Jasný
žlutý písek na slunci. Dobrá, dobrá, dobrá. Cesty, jako je tahle, se někdy
táhnou spoustu kilometrů. Dobrá, dobrá, dobrá.

Nakonec začínám ztěžka lapat po dechu. Cesta teď vede výš a
konečně vidím, v jak obrovském lese jsme se ocitli.

Dobrá.
Zadýchal jsem se a ostrou chůzí se vracím, štěrk už nevrže tak hlasitě

jako předtím, všímám si drobných rostlin a keřů, které rostou u pařezů
pokácených borovic.

Dávám se rychle do balení. Jednotlivé úkony znám skoro nazpaměť,
nemusím u toho přemýšlet. Nakonec zbývá už jen Chrisův spacák. Trochu s
ním třepu, ne moc hrubě, a halasím: „Báječný den!“

Rozhlíží se kolem sebe, nemůže se zorientovat. Vylézá ze spacího
pytle, a zatímco balím, obléká se, aniž si uvědomuje, co vlastně dělá.

„Natáhni si svetr a bundu,“ upozorňuju ho. „Dneska bude chladno.“
Poslechl, nasedá a na jedničku jedeme po cestě až k asfaltce. Než se

vydáme na další cestu, ohlédnu se ještě jednou na lesní cestu. Bylo to fajn.
Prima místo. Odtud se silnice kroutí pořád dolů.

Dnes nás čeká dlouhá rozprava. Chci ji věnovat tématu, na které se
těším celou cestu.

Řadím dvojku a pak trojku. V těchto zatáčkách to nemůžu moc rozpálit.



Na lesy dopadá záplava slunečního světla.
Naši rozpravu zahaloval mlžnatý závoj, jistý problém, který se od

začátku neřešil; první den jsem mluvil o péči a pak jsem si uvědomil, že o ní
nedokážu říct nic smysluplného, dokud nevylíčím její vnitřní stranu, kterou je
kvalita. Domnívám se, že právě teď je důležité provázat péči s kvalitou a
ukázat, že kvalita a péče jsou vnitřní a vnější aspekty stejné věci. Člověk,
který vidí kvalitu a cítí ji při práci, se stará, pečuje. Člověk, který se stará o to,
co vidí a dělá, je člověk, který má určitou vlastní charakteristiku kvality.

Pokud problém technické beznaděje způsobuje absenci péče u
techniků i antitechniků a pokud je péče a kvalita vnějším a vnitřním aspektem
stejné věci, můžeme logicky usoudit, že technickou beznaděj zavinila
neschopnost techniků a antitechniků vnímat kvalitu v technice. Faidrova
šílená honba za racionálním, analytickým, a proto technickým významem
slova „kvalita“, byla ve skutečnosti honbou za odpovědí na celý problém
technické beznaděje. Alespoň si to myslím.

Proto jsem se zaměřil na předěl mezi klasickým a romantickým
chápáním, z něhož celý problém humanismus kontra technika vyrůstá. Musel
jsem se také vrátit k významu kvality.

Pochopení významu kvality v klasickém smyslu si žádalo návrat k
metafyzice a jejímu vztahu ke každodennímu životu. Kvůli nim jsem se musel
vrátit k rozsáhlé oblasti, která spojuje metafyziku se všedním životem,
především s formálním rozumem. Proto jsem vyrazil ozbrojen formálním
rozumem do oblasti metafyziky a pak do kvality a od kvality zpátky k
metafyzice a vědě.

Teď pokračujeme od vědy k technice a věřím, že jsme se konečně
ocitli tam, kde jsem chtěl být od samého začátku.

Máme teď k dispozici některé pojmy, které chápání celé věci výrazně
pozměňují. Kvalita je Buddha. Kvalita je vědecká skutečnost. Kvalita je cílem
umění. Zbývá jen zapracovat tyhle pojmy do praktického, všedního kontextu:
a stěží existuje něco praktičtějšího nebo všednějšího než činnost, o které
mluvím celou dobu – oprava starého motocyklu.

Silnice se kroutí a kroutí v kaňonu. Všude kolem nás vidím roztroušené
ostrůvky osvětlené ranním sluncem. Ve studeném vzduchu vanoucím mezi
horskými borovicemi motor spokojeně přede. Míjíme cedulku, že kilometr
před námi je restaurace.

„Máš hlad?“ křičím.
„Ano!“ odpovídá Chris.
Za chvíli se objevuje nápis znovu, tentokrát s šipkou doleva.

Zpomalujeme, zatáčíme a pokračujeme po polní cestě, která nás vede k
nalakovaným dřevěným srubům na okraji lesíka. Zastavujeme motorku pod
stromem, vypínám zapalování a přívod benzinu a míříme do hlavní budovy.
Dřevěná podlaha při chůzi příjemně praská. Sedáme si ke stolu s čistým
ubrusem a objednáváme vejce, teplé koláčky, javorový sirup, mléko, párky a
pomerančový džus. Studený vítr v nás probudil velký hlad.



„Chci napsat dopis mamince,“ ozývá se Chris.
Mám z toho radost. Jdu k pultu pro psací potřeby. Podávám Chrisovi

pero a papír. I jemu dodalo svěží ráno spoustu energie. Rozkládá papír před
sebou, pevně tiskne pero v prstech a chvíli přemýšlí nad prázdným listem
papíru.

Pak zvedá hlavu. „Kolikátého je dnes?“
Upřesňuju datum. Kývá hlavou a zapisuje je do záhlaví.
Pak vidím, jak píše: „Drahá maminko.“
Pak dlouze hledí na papír.
Znovu zvedá hlavu. „Co bych měl napsat?“
Usmívám se. Měl bych mu poradit, aby hodinu psal o jedné straně

mince. Občas jsem si ho představoval jako studenta, i když ne jako studenta
rétoriky.

Přerušuje nás číšnice s teplými koláčky. Vybízím ho, aby psaní dopisu
odložil, po snídani mu pomůžu.

Po jídle si zapaluju cigaretu a v žaludku cítím tíhu koláčků, vajec a
vůbec všeho, co jsem spořádal. Všímám si, že venku pod borovicemi
probleskují sluncem osvětlené ostrůvky, které střídají šmouhy stínu.

Chris před sebou rozkládá papír. „Tak mně teda pomož,“ žádá.
„Fajn,“ odpovídám. Vysvětluju mu, že nedostatek inspirace je naprosto

normální věc. Obvykle se člověk zarazí v okamžiku, kdy chce udělat řadu
věcí současně. Do slov se člověk nesmí nutit, protože by nic nenapsal.
Důležité je věci rozdělit a dělat jednu po druhé. Vysvětluju mu, že právě teď
přemýšlí, o čem by měl psát, a současně myslí na to, co by měl napsat
nejdřív, a právě proto se zarazil a nemůže dál. Musí si udělat pořádek. Sepiš
všechny věci, o kterých chceš psát. Později vypracujeme správné pořadí.

„Jaké věci?“ ptá se
„No, co bys chtěl mamince napsat?“
„O našem výletě.“
„A jaké věci o výletě?“
Chvíli přemýšlí. „O hoře, na kterou jsme lezli.“
„Fajn, tak si to zapiš,“ vybízím ho.
Píše.
Pak vybíráme další událost, pak další, mezitím dopíjím kávu a

zamačkávám nedopalek. Chris potřebuje celé tři listy, než se mu podaří
sepsat všechna témata, o nichž by chtěl matce napsat.

„Něco si nech na další dopis,“ radím mu.
„Všechny věci se mně do jednoho dopisu beztak nevejdou,“ říká.
Všímá si, že se směju, a krabatí čelo.
Uklidňuju ho: „Do prvního dopisu si vyber to nejlepší.“ Pak jdeme ven,

nasedáme a jedeme dál.
Pokračujeme v jízdě kaňonem a v uších cítíme pokles nadmořské

výšky. Otepluje se, vzduch je hutnější. Dáváme sbohem vysoké zemi, v níž
jsme jeli od Miles City.



Mentální blok. Tak zní téma dnešní rozpravy.
Možná si vzpomenete, že při cestě z Miles City jsem mluvil o tom, že

formální vědeckou metodu lze aplikovat na opravu motocyklu, jestliže
budeme studovat zřetězení příčin a následků a jestliže použijeme
experimentální metodu, která zjišťuje povahu takových zřetězení. Chtěl jsem
svým výkladem ukázat, co se myslí klasickou racionalitou.

Teď bych chtěl demonstrovat, že klasické vzory racionality lze výrazně
vylepšit, rozšířit a zefektivnit, jestliže v jejich funkci formálně uznáme
přítomnost kvality. Než se do toho pustím, měl bych se věnovat některým
negativním prvkům tradiční údržby, jen abych ukázal, kde jsou problémy.

První obtíž představuje mentální blok, na který se váže fyzický blok;
prostě nedokážete pokračovat v tom, co právě děláte. Stejný problém zažil
před chvílí Chris. Nebo si vezměte příliš utažený šroub na postranním krytu
motorky. Listujete příručkou a snažíte se v ní najít informaci, proč jde tak
těžko odšroubovat, najdete v ní však jen větu: „Odmontujte postranní kryt,“
napsanou v onom báječně paďourském technickém stylu, díky němuž se
nikdy nedozvíte, co potřebujete. Nenajdete v ní ani vysvětlení, proč jsou
šrouby tak pevně dotažené a obtížně přístupné.

Pokud máte zkušenosti, sáhnete po plechovce kvalitního oleje a silném
šroubováku. Pokud je nemáte, popadnete kleště, chytíte do nich šroubovák a
pokoušíte se s ním otáčet. Možná jste někdy s podobnou technikou uspěli,
docela dobře však můžete strhnout zářez hlavičky šroubu.

Pokud si dopředu nepromýšlíte, co budete dělat, až kryt sundáte, za
chvíli zjistíte, že strhaný zářez není žádná maličkost. Zadrhnete se.
Zablokujete se. Skončíte. Poškozená hlavička vám překazí údržbu
motocyklu.

Podobné příhody nejsou ve vědě nebo technice nic zvláštního.
Naopak, jsou velmi běžné. Prostě uvíznete na suchu. V tradiční údržbě hrozí
taková chvíle tím nejhorším, proto se před začátkem opravy bojíte na něco
takového třeba jen pomyslet.

Příručky vám nebudou k ničemu. Ani vědecký rozum vám nepomůže.
Na to, abyste zjistili, v čem je chyba, nepotřebujete vědecký rozum. Už víte,
co se porouchalo, Potřebujete hypotézu, která by vám ukázala, jak
odmontovat šroub s poškozenou hlavičkou, jenže vědecká metoda vám k
žádné takové hypotéze nepomůže. Funguje jen tehdy, když se hypotézy
nabízejí samy od sebe.

Octnete se na bodu nula. Uvíznete. Nemáte odpověď. Jste prostě
kaput. Hrozný zážitek. Ztrácíte čas, připadáte si neschopní. Nevíte co dál.
Měli byste se stydět. Víte, že byste měli motorku odvézt ke skutečnému
mechanikovi, který ví jak na to.

V takových chvílích obvykle zvítězí syndrom strachu a hněvu: cítíte
silné nutkání vzít na ten zatracený kus plechu kladivo a majzlík a urazit tomu
pitomému šroubu hlavičku. Přemýšlíte o svém problému a roste ve vás chuť
shodit ten idiotský stroj z mostu do řeky a vykašlat se na něj. Je úžasné, že



tak malý šroubek dokáže člověka úplně odrovnat.
Čelíte velké neznámé, čelíte prázdnotě celého západního myšlení.

Potřebujete myšlenky, hypotézy. Jenže tradiční vědecká metoda bohužel
neříká, odkud se hypotézy berou. Tradiční vědecká metoda se báječně hodí
pro pohled do zpětného zrcátka. Může vám prozradit, kde jste byli. Je dobrá k
testování pravdy toho, co považujete za své vědomosti, ale nedokáže vám
sdělit, kam byste měli jít, jestliže vaše směřování nemá být pouhým
prodloužením dosavadní cesty. Tvořivost, originalita, vynalézavost, intuice,
představivost – jinými slovy „neuvízlost“ jsou mimo dosah tradiční vědecké
metody.

Pokračujeme v jízdě kaňonem, kroužíme ve stěnách strmých svahů na
soutocích řeky s dalšími prameny. Všímáme si, jak rychle řeka sílí.
Serpentiny už nejsou tak ostré a odpočívadla jsou delší. Řadím nejvyšší
rychlost.

Za chvíli začínají stromy řidnout, objevují se velké pastviny a keře,
které rostou na okrajích luk. Na bundu a svetr je už trochu horko, proto
zastavujeme na nejbližším odpočívadle.

Chris se chce trochu projít, souhlasím a odcházím si odpočinout do
stinného koutku. Všude kolem panuje klid a meditativní atmosféra.

Podle průvodce tu před několika lety hořelo. Informace v knize tvrdí, že
les začíná znovu dorůstat, než však získá původní velikost, uběhnou dlouhá
léta.

Za chvíli skřípání štěrku prozrazuje, že se Chris vrací. Nešel daleko.
Přistupuje ke mně a vybízí mě: „Jeďme dál.“ Balíme bundy a svetry,
upevňujeme pořádně zavazadlo, protože se začalo trochu viklat, a vyrážíme
znovu na silnici. Pot, který mi během přestávky vyrazil na tváři, za chvíli
vysušuje vítr.

Pořád ještě nevíme, co si s tím šroubem počneme. Existuje jediný
způsob, jak se takového bloku zbavit: přestat šroub zkoumat podle tradiční
vědecké metody. Ta totiž nefunguje. Místo toho bychom měli tradiční
vědeckou metodu prozkoumat ve světle poškozeného šroubu.

Zatím jsme se dívali na šroub „objektivně.“ Podle doktríny „objektivity“,
která je integrální součástí tradiční vědecké metody, nemá naše kladná nebo
záporná reakce na šroub s přesným myšlením co dělat. Neměli bychom věci
hodnotit. Měli bychom se snažit udržovat chladnou mysl a nechat na přírodě,
aby ji zaplnila, a teprve s odstupem uvažovat o faktech, které pozorujeme.

Jestliže se ale zastavíme a budeme přemýšlet s odstupem, v hranicích
vymezených poškozeným šroubem, začneme si uvědomovat, že teorie
nezaujatého pozorování je hloupá. Kde jsou ty fakty? Co vlastně hodláme
nezaujatě pozorovat? Strhaný zářez? Neodstranitelný boční kryt? Jeho
barvu? Tachometr? Poincaré by řekl, že existuje nekonečné množství faktů
spojených s motocyklem a že ty správné rozhodně nevyskočí ze židle a
nezačnou se představovat. Správné fakty, ty, které skutečně potřebujeme,
nejsou jen pasivní, jsou hrozně unikavé, nemůžeme prostě bohorovně sedět a



„pozorovat“ je. Musíme proniknout dovnitř a hledat je, jinak ztratíme spoustu
času. Celou věčnost. Jak tvrdil Poincaré, určitě existuje nějaká subliminální
volba faktů, které pozorujeme.

Rozdíl mezi dobrým a špatným mechanikem, podobně jako rozdíl mezi
dobrým a špatným matematikem spočívá právě v jejich schopnosti vybrat na
základě kvality dobré fakty a ignorovat ty špatné. Musí se starat! O téhle
schopnosti se z tradiční vědecké metody nedozvíte zhola nic. Je nejvyšší čas
podívat se na kloub téhle kvalitativní předběžné selekci faktů, již tak vytrvale
ignorovali lidé, kteří si tolik zakládají na faktech, avšak teprve po tom, když je
„zpozorují.“ Domnívám se, že se brzy zjistí, že formální uznání role kvality ve
vědeckém procesu nijak neničí empirický přístup. Naopak ho rozšiřuje,
posiluje a přivádí ho blíž ke skutečné vědecké praxi.

Domnívám se, že prvotní chyba, která spočívá v základech „uvízlosti“,
je trvání tradiční racionality na „objektivitě“, tedy doktríně, která tvrdí, že
existuje rozdělená realita subjektu a objektu. Skutečná věda prý musí obě
reality důsledně oddělovat. „Vy jste mechanik. Toto je motocykl. Jednou
provždy jste jeden od druhého odděleni. Vy provedete s motocyklem toto.
Pak toto. Takovéhle budou výsledky.“

Věčně dualistický přístup k motocyklu nám nepřipadá nijak zvláštní,
protože jsme si na něj zvykli. Není však správný. Vždy představoval pouze
umělou interpretaci, kterou jsme realitě vnutili. Nikdy nebyla totožná se
samou realitou. Jakmile přijmete takovou dualitu beze zbytku, naprosto
zničíte jistou spojitost mezi mechanikem a motorkou, řemeslnický cit pro
práci. Když tradiční racionalita rozděluje svět na subjekty a objekty, zavírá
kvalitě dveře před nosem, a když uváznete a nevíte kudy kam, je to kvalita a
ne nějaký subjekt nebo objekt, který vám ukáže jak dál.

Zaměřením pozornosti na kvalitu bychom mohli technickou práci
vymanit z nezúčastněného dualismu subjekt-objekt a vrátit ji k řemeslné,
soustředěné realitě, která nám odhaluje potřebné fakty, když při práci
uvízneme.

Vybavuje si mi před očima obraz velkého, dlouhého vlaku se sto
dvaceti vagóny s dřevem a zeleninou, které křižují prérií na východ, a vlaku s
automobily a dalšími výrobky, který zase míří na západ. Nazvěme takový
vlak slovem „vědění“ a rozdělme ho na dvě části: klasické vědění a
romantické vědění.

Z hlediska naší analogie klasické vědění, tedy vědění ve stylu Chrámu
rozumu, představuje lokomotivu s vagóny – všechny do jednoho i s jejich
obsahem. Jestliže začnete rozdělovat vlak na části, nenajdete v něm po
romantickém vědění ani stopy. A pokud nejste moc pozorní, snadno dojdete k
závěru, že nic jiného na vlaku není. Ne snad proto, že romantické vědění
neexistuje nebo že by nebylo důležité, ale proto, že definice vlaku je statická
a opomíjí jeho účel. Něco podobného jsem se pokoušel vyjádřit během jízdy
Jižní Dakotou, když jsem mluvil od dvou rozměrech existence. Mluvím o
dvou odlišných pohledech na vlak.



Romantickou kvalitu nenajdete z hlediska naší analogie v žádné části
vlaku. Romantická kvalita je přední hrana lokomotivy, dvourozměrný povrch,
který nemá skutečný význam, dokud si neuvědomíte, že vlak není statická
veličina. Vlak přece není vlak, jestliže nikam nejede. Zkoumáním a
rozdělováním na části jsme ho vlastně zastavili, takže to, co zkoumáme, ani
není vlak. Zablokovali jsme se a uvízli.

Skutečný vlak vědění není statická veličina, kterou bychom mohli
zastavit a rozdělovat na části. Vždy někam jede. A žene se po kolejích
zvaných kvalita. A lokomotiva se všemi sto dvaceti vagóny nikdy nejede
nikam, kam by je nevedla kvalita; a romantická kvalita, přední hrana
lokomotivy, je vede po kolejích.

Romantická realita je přední hranou zkušenosti. Je přední hranou vlaku
vědění, která drží celý vlak na kolejích. Tradiční vědění je jen kolektivní
paměť, vypovídající o tom, kde všude už ta hrana byla. Na přední hraně
neexistují žádné objekty nebo subjekty, jen kolej kvality táhnoucí se kupředu,
a jestliže formálně neuznáváme možnost hodnocení, vlastně poznání téhle
kvality, pak celý vlak nemá ponětí, kam by se měl řítit. To, co pak máte k
dispozici, není čistý rozum, ale jen čistý zmatek. Přední hrana je všude tam,
kde probíhá veškeré dění. Přední hrana obsahuje veškeré nekonečné
možnosti budoucnosti. Obsahuje všechnu minulou historii. Kde jinde by mohly
být?

Minulost si nemůže pamatovat minulost. Budoucnost nemůže vyvolat k
životu budoucnost. Přední hrana tohoto okamžiku, právě teď a tady, není
nikdy ničím menším než totálním souhrnem všeho, co existuje.

Hodnota, přední hrana reality, už není nedůležitým výrůstkem na těle
struktury. Hodnota je předchůdcem struktury. Její vznik je podněcován
předintelektuálním vědomím. Naše strukturovaná realita je předem vybírána
podle klíče hodnoty, a chceme-li skutečně pochopit strukturovanou realitu, je
třeba, abychom pochopili zdroj hodnoty, z něhož struktura pramení.

Racionální chápání motocyklu se proto u každého člověka mění
každou minutu vlivem postupu práce a poznání, že nové a odlišné racionální
chápání má vyšší kvalitu. Člověk je pak opatrnější vůči starým, chytlavým
myšlenkám, protože si vytvořil racionální základnu pro jejich odmítnutí.
Realita už není statická. Není to soubor myšlenek, s nímž musíte bud bojovat,
nebo se s ním smířit. Skládá se částečně z myšlenek, které porostou
společně s vámi i námi, století za stoletím. Jestliže uznáme kvalitu za
ústřední nedefinovaný termín, pak je realita ve své vlastní podstatě nikoli
statická, ale dynamická. A pokud skutečně pochopíte dynamickou realitu,
nikdy neuváznete. Realita sice má formy, ty se však dokážou proměňovat.

Raději to vyjádřím konkrétněji: jestliže chcete postavit továrnu nebo
opravit motorku nebo přivést národ na pravou cestu a neuvíznout přitom, pak
vám nebude stačit klasické, strukturované, dualistické vědění založené na
vztahu subjekt-objekt, i když je nezbytné. Musíte získat cit pro kvalitu práce.
Musíte mít schopnost vycítit, co je dobré. To vás povede dál. Takové cítění



není pouze vrozené, i když jste se s ním narodili. Můžete je dál rozvíjet. Není
to jen „intuice“, nevysvětlitelná „dovednost“ nebo „nadání“. Je to přímý
výsledek kontaktu se základní realitou, s kvalitou, kterou v minulosti
dualistický rozum tak rád skrýval.

Možná vám předešlé řádky zní trochu moc ujetě a ezotericky, a možná
vás udiví, že tenhle pohled je snad nejdomáčtějším, nejpřízemnějším
pohledem na svět, jaký vůbec může existovat. Vybavuje se mi Harry Truman,
když o programech své vlády prohlásil: „No, zkusíme to… a jestli nebudou
fungovat… tak zkusíme něco jiného.“ Možná ho necituju přesně, ale tak nějak
to řekl.

Realita americké vlády není statická, řekl Harry, je dynamická. Jestliže
se nám to nebude líbit, vyzkoušíme něco jiného. Americká vláda nehodlá
uvíznout v žádném souboru lákavých doktrinářských myšlenek.

Klíčové slovo je „lepší“ – kvalita. Někdo může namítat, že základní
forma americké vlády je strnulá, nedokáže se měnit a reagovat na kvalitu, ale
takový argument nemíří k jádru věci. Jádro věci spočívá v tom, že prezident
a všichni ostatní, od nejdivočejšího radikála k nejdivočejšímu reakcionáři,
souhlasí s tím, že vláda by měla korigovat svoje činy s ohledem na kvalitu, i
když se jí to třeba nepovede. Faidrova koncepce měnící se kvality jakožto
reality, reality tak všemocné, že celé vlády se musí měnit, aby s ní udržely
krok, je něco, čemu jsme mlčky vždy všichni věřili.

A to, co Harry Truman řekl, se nijak neliší od praktického,
pragmatického postoje laboratorního vědce nebo inženýra či mechanika, když
při své všední práci nemyslí „objektivně“.

Mluvím o divoké teorii, ale vycházím přitom z toho, co všichni známe z
každodenního života. Kvalitu, cit pro práci přece najdete téměř v každé dílně.

A teď se konečně vracíme k tomu šroubu.
Zamysleme se nad novým hodnocením situace; dejme tomu, že

vzniklá strnulost, nulové vědomí, není nejhorší ze všech, ale spíš nejlepší
možná situace, do níž byste se mohli dostat. Koneckonců právě o takovou
strnulost zenbuddhisté tolik usilují; dosahují jí pomocí koanů, hlubokého
dýchání, nehybného sezení a podobně. Mysl máte vyprázdněnou, nacházíte
se ve stavu dutého-pružného postoje „začátečnické mysli“. Jste na přední
hraně vlaku vědění, na kolejí samé reality. Nebojte se, není to stav, kterého
byste se měli obávat, ale naopak byste ho měli pěstovat. Jestliže je vaše
mysl skutečně, hluboce strnulá, pak vám pravděpodobně bude mnohem lépe,
než kdybyste ji měli přecpanou různými myšlenkami.

Řešení našeho problému se často na první pohled jeví jako nedůležité
nebo nežádoucí, jenže díky stavu strnulosti můžeme za nějaký čas pochopit
jeho opravdovou důležitost. Nejprve jste strnulost považovali za nedůležitou,
protože ji zmenšovalo vaše předchozí strnulé hodnocení, které vás do ní
přivedlo.

Představte si, že strnulost zmizí, byť se ji budete snažit zadržet
sebevíc. Vaše mysl se svobodně a přirozeně vydá na cestu k řešení. Museli



byste být opravdovými mistry ve strnulosti, abyste tomu dokázali zabránit.
Strach ze strnulosti je zbytečný, protože čím déle zůstanete ve stavu
strnulosti, tím více spatříte kvality-reality, která vás strnulosti zbavuje. Ve
skutečnosti vás do stavu strnulosti přivádí divoký útěk před strnulostí všemi
vagóny vašeho vlaku vědění, v nichž jste pátrali po řešení, jenže to je na
přední hraně vlaku.

Strnulosti bychom se neměli vyhýbat. Předchází skutečnému
pochopení. Neosobní, neegoistické přijetí strnulosti je klíčem k pochopení
celé kvality jak v mechanické práci, tak i v ostatním usilování. Právě díky
pochopení kvality, jak ji odhaluje strnulost, stojí často mechanici samouci
mnohem výš než akademicky vzdělaní lidé, kteří se naučili vypořádat se
vším kromě nové situace.

Šrouby jsou obvykle dost levné, malé a jednoduché, takže je
považujete za nedůležité. S tím, jak roste intenzita vašeho vědomí kvality,
však zjišťujete, že jeden jediný určitý šroub není ani laciný, ani malý, ani
nevýznamný. Právě teď má takový šroubek cenu celého motocyklu, protože
dokud ho neodmontujete, bude mít motocykl nulovou hodnotu. Jakmile jeho
význam přehodnotíte, vzroste ve vás ochota rozšířit si o téhle součástce
vědomosti.

S postupným rozšiřováním vědomostí jde ruku v ruce další
přehodnocování šroubku. Jestliže se na něj soustředíte, budete o něm
přemýšlet a strnete nad ním dost dlouhou dobu, myslím, že za určitý čas
přestanete o šroubku uvažovat jako o předmětu typickém pro jistou třídu, a
místo toho jej budete považovat za svébytný předmět. Jestliže se na něj
soustředíte ještě o trošku víc, začnete vidět šroubek nejen jako předmět, ale
jako soubor funkcí. Vaše strnulost postupně vyruší vzory tradičního rozumu.

Když jste v minulosti od sebe nadobro oddělovali subjekty a objekty,
přemýšleli jste o nich velmi strnule. Vytvořili jste si v duchu třídu „šroubek“,
která působila zcela neotřesitelně a zdála se reálnější než realita před vašima
očima. A nevěděli jste, jak se zbavit strnulosti, protože jste nic nového
nedokázali vymyslet, a to proto, že jste nic nového neviděli.

Když se pokoušíte šroubek odmontovat, nezajímá vás, co šroubek je.
To, co šroubek je, už není myšlenková kategorie, ale kontinuální přímá
zkušenost. Už to nejsou vagóny, ale předek lokomotivy, který se může měnit.
Zajímá vás, co šroubek dělá a proč to dělá. Budete se ptát na jeho funkce. Na
vaše: otázky naváže subliminální kvalitativní rozlišování, které Poincarého
přivedlo k fuchsovským rovnicím.

Není důležité, jak vaše konkrétní řešení vypadá, pokud má kvalitu.
Přemýšlení o šroubku jakožto kombinaci tuhosti a přilnavosti a zvláštního
šroubovicového dříku by mohlo přirozeně vést k řešení, které by
doporučovalo použít rozpouštědlo a důraznější tlak na hlavičku. Tak vypadá
jedna kolej kvality. Jiná kolej vás může zavést do knihovny, kde si
prohlédnete katalog opravářských nástrojů, mezi nimiž si vyberete takový,
který vám pomůže šroubek odmontovat. Nebo můžete zavolat kamarádovi,



který má práci mechanika v malíčku. Nebo byste mohli šroubek odvrtat či
odříznout svářečkou. Nebo by vás meditace nad šroubkem mohly přivést k
novému způsobu jeho odstranění, způsobu, který by ty dosavadní překonal;
nechali byste si ho patentovat a do pěti let by z vás byli milionáři. Nemůžete
vědět, co vás na kolejích kvality potká. Všechna řešení jsou dost jednoduchá.
Ale jsou jednoduchá teprve tehdy, až se dozvíte, jak vypadají.

Hlavní silnice číslo třináct sleduje další přítok řeky, ale právě teď míří
proti jejímu proudu kolem ospalých starých městeček, která vyrostla kolem
pil. Když někdy odbočíte z federální dálnice na státní, máte pocit, jako
kdybyste se propadli v čase o několik let zpátky. Hezké hory, hezká řeka,
hrbolatá, ale příjemná asfaltka… staré budovy, staří lidé na verandách… je
zvláštní, že staré, zastaralé budovy, továrny, pily, prostě technika stará
padesát nebo sto let vždycky působí lepším dojmem než nové věci. V
prasklinách betonu raší plevel a tráva. Přímé, čtvercové a kolmé linie
ochabují. Uniformní záplava neporušených barev čerstvých domovních
nátěrů se mění na ošlehanou, mírnou strakatost. Příroda má svou vlastní
neeukleidovskou geometrii a jistou spontánnost, kterou by architekti měli
důkladněji studovat, protože změkčuje odhodlanou objektivitu těchto budov.

Za chvíli opouštíme řeku a staré, ospalé budovy a šplháme na suchou,
travnatou plošinu. Silnice se vlní, hrbolatí a špičatí tak výrazně, že musím
zpomalit na osmdesátku. V asfaltu jsou místy hrozné díry, dávám si na ně
dobrý pozor.

Zvykli jsme si na dlouhé jízdy. Trasy, které by nám ještě v Dakotách
připadaly dlouhé, snášíme velmi snadno. Jízdu na motorce považujeme za tu
nejpřirozenější činnost. Místa, jimiž teď projíždíme, neznám, nikdy jsem v
téhle krajině nebyl, přesto si tu nepřipadám jako cizinec.

V městečku Grangeville, které patří do státu Idaho a leží na střeše
náhorní plošiny, vcházíme do klimatizované restaurace. Uvnitř je příjemné
chladno. Zatímco čekáme na ovomaltinu, všimnul jsem si studenta střední
školy, který sedí u pultu a hledí na dívku vedle sebe. Je nádherná a nejsem
sám, kdo si toho všiml. Děvče za pultem, které dvojici obsluhuje, je hněvivě
pozoruje a domnívá se, že to na ní není vidět. Asi nějaký trojúhelník.
Nepozorovaně procházíme drobnými okamžiky životů jiných lidí.

Vycházíme znovu do zběsilého vedra a kousek od Grangeville vidíme,
že suchá plošina, která nám při jízdě připomínala prérii, se najednou propadá
do ohromného kaňonu. Naše silnice klesá nejméně stovkou serpentin do
pouštní krajiny. Klepu Chrisovi na koleno a v okamžiku, kdy vyjíždíme
zatáčku na okraji svahu, ukazuju dolů a slyším, jak křičí: „Hurá!“

Na začátku sjezdu řadím trojku a zavírám sytič. Motor trochu brzdí a
vynechává a už si to šineme na dno kaňonu.

Když se ocitáme dole, vidíme, že jsem klesli o víc než pět set metrů.
Ohlížím se přes rameno a nahoře vidím auta jako mravenečky. Musíme se
teď vydat přes rozpálenou poušť tam, kam nás silnice povede.
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Dnes ráno jsem mluvil o problému strnulosti, klasickém negativním
rysu, který vyvolává tradiční rozum. Nastal čas zabývat se jeho romantickou
obdobou, ošklivostí techniky, kterou tradiční rozum produkuje.

Silnice se kroutí a převaluje přes pouštní pahorky do malé, úzké stuhy
zeleně obklopující městečko White Bird, pak se vine k velké, rychlé řece
Salmon, která plyne mezi vysokými stěnami kaňonu. Vedro dosahuje
neuvěřitelné síly; záře bělostných skal nás oslepuje. Šineme si to dnem
úzkého kaňonu, znervózňují nás rychle jedoucí auta a sužuje palčivé horko.

Ošklivost, před níž Sutherlandovi prchají, není technice vrozená. John
a Sylvie mají takový pocit, protože izolovat a identifikovat ošklivý prvek v
technice je velmi těžké. Jenže technika prostě znamená dělání věcí a dělání
nemůže být svou podstatou ošklivé, jinak by neexistovala krása ani v umění,
protože umění rovněž znamená dělání věcí. Slovo techné, od něhož je slovo
technika odvozeno, původně znamenalo „umění“. Staří Řekové umění od
výroby nikdy neoddělovali a neměli pro ně zvláštní výrazy.

Ošklivost není vrozená ani materiálům moderní techniky – takový
výrok totiž občas slyšíte. Masově vyráběné plastické a syntetické hmoty
nejsou špatné samy o sobě, mají jen špatné asociace. Člověk, který většinu
života strávil mezi kamennými vězeňskými zdmi, bude kámen považovat v
podstatě za ošklivý materiál, i když kámen je základní sochařský materiál.
Člověk, který zase žije ve vězení plastické techniky, která se mu dostala do
rukou nejprve v podobě hraček a v dalších letech v podobě nekvalitních
výrobků, bude plastické hmoty hodnotit jako ve své podstatě ošklivý materiál.
Jenže skutečná ošklivost moderní techniky se neskrývá v žádném materiálu
nebo tvaru, činu či výrobku. Jsou to jen objekty s nízkou kvalitou. Tenhle
dojem vzniká pod tlakem našeho zvyku připisovat subjektům nebo objektům
kvalitu.

Skutečná ošklivost není výsledkem nějakého technického objektu.
Budeme-li se řídit Faidrovou metafyzikou, zjistíme, že ošklivost není ani
výsledkem nějakých technických subjektů, tedy lidí, kteří takové objekty
vyrábějí nebo používají. Kvalita nebo její nepřítomnost nepřebývá v
subjektech nebo objektech. Skutečná ošklivost vyvěrá ze vztahů mezi lidmi,
kteří techniku vyrábějí, a věcmi, které vyrábějí, což zase vyúsťuje do
obdobného vztahu mezi lidmi, kteří techniku používají, a věcmi, které
používají.

Faidros cítil, že v okamžiku vnímání čisté kvality nebo spíš okamžiku
čisté kvality, neexistuje subjekt nebo objekt. Existuje pouze prožitek kvality, z



něhož se později rodí vědomí subjektů a objektů. V okamžiku čisté kvality
jsou subjekt a objekt totožné. V tom spočívá pravda tat tvam asi upanišad,
objevuje se však i v moderním městském argotu. Fráze „baštit to“, „jet v tom“
a „bejt s tím“ jsou slangové výrazy pro stejnou totožnost. Právě tahle identita
je základem řemeslné dovednosti ve všech technických uměních. A je to
právě tahle identita, která moderní, dualisticky pochopené technice chybí. Její
tvůrce se svým výrobkem neprožívá žádné zvláštní souznění. Majitel se s
výrobkem nijak neztotožňuje a uživatel jakbysmet. Z Faidrovy definice pak
plyne, že takové situaci chybí kvalita.

Ta zeď v Koreji, kterou Faidros viděl, byla plodem techniky. Byla
krásná, ne však díky mistrnému intelektuálnímu projektu nebo vědeckému
dozoru nad prací, nebo dalším výdajům, které by ji „stylizovaly“. Byla krásná,
protože lidé, kteří na ní pracovali, se dívali na svět tak, že ji dokázali postavit
správně, aniž o tom nějak přemýšleli. Neoddělovali se od práce, takže ji
nemohli odvést špatně. To je ústřední bod celého řešení.

Konflikt mezi lidskými hodnotami a technickými potřebami nelze vyřešit
útěkem před technikou. To není možné. Konflikt lze vyřešit zrušením bariér
dualistického myšlení, které znemožňují skutečné pochopení techniky –
technika totiž není vykořisťování přírody, ale spojení přírody s lidským
duchem do nového druhu stvoření, které převyšuje oba jeho tvůrce. Když k
takové transcendenci dojde při událostech, jako je první přelet letadla přes
oceán nebo první krok člověka na Měsíci, lidé jsou ochotni technice přiznat
transcendentní povahu. Jenže tahle transcendence by se měla objevovat i na
individuální úrovni, v životě každého člověka a méně dramatickým
způsobem.

Stěny kaňonu jsou teď úplně kolmé. Na některých místech museli
silnici uvolnit prostor dynamitem. Jiná cesta nebyla možná. Lze jen sledovat
řeku. Možná se mi to jen zdá, mám pocit, že řeka není tak mohutná jako před
hodinou.

Taková osobní transcendence konfliktů s technikou se pochopitelně
nemusí týkat pouze motocyklů. Můžete ji prožívat při broušení kuchyňského
nože, Šití šatů nebo opravě židle. Základní problémy jsou totiž stejné.
Všechny uvedené činnosti lze provádět špatně nebo krásně, a jestliže
dosáhnete vysoké kvality, pak je děláte krásně; poznáte, co „vypadá dobře“, a
pochopíte základní metody, jimiž onoho „dobře“ lze dosáhnout. Musíte
kombinovat klasické a romantické chápání kvality.

Podstata naší kultury je taková, že pokyny k jakékoli práci vycházejí jen
z jednoho jediného pochopení kvality, kvality klasického typu. Dozvíte se, jak
držet při broušení nože čepel nebo jak používat šicí stroj nebo jak míchat a
používat lepidlo, přičemž z pokynů hledí nevyřčený předpoklad, že „dobro“
bude automaticky následovat. Takový návod však ignoruje schopnost vidět
přímo to, co „vypadá dobře“.

Výsledek je pro moderní techniku typický, všeobjímající nudný vzhled,
který je natolik deprimující, že na něj musíte nanést nátěr „stylu“, aby byl



alespoň trochu přijatelný, přičemž pro člověka, který je citlivý na romantickou
kvalitu, se tím všechno jen zhoršuje. Věci už nevypadají jen depresivně a
nudně, ale navíc i směšně. Spojte tyhle dvě vlastnosti a dostanete dost
přesný základní popis moderní americké techniky: stylizovaná auta a
stylizované motory a stylizované psací stroje a šaty. Stylizované chladničky
plné stylizovaného jídla ve stylizovaných kuchyních ve stylizovaných
domech. Plastické stylizované hračky pro stylizované děti, které o Vánocích a
narozeninách stylově ladí se svými stylovými rodiči. Museli byste být dost
stylizovaní, aby se vám z toho všeho neudělalo špatně. Je to právě styl, který
člověka deprimuje ze všeho nejvíc; technická ošklivost s polevou romantické
hlouposti, která má budit dojem krásy a přinášet zisk, přičemž ji vyrábějí lidé,
kteří jsou sice styloví, ale nemají ponětí odkud začít, protože jim nikdo neřekl,
že ve světě existuje něco jako kvalita a že je reálná a že není výplodem
nějakého stylu. Kvalita není třešnička, kterou byste mohli položit na subjekty
nebo objekty jako ozdobu na vánoční stromeček. Skutečná kvalita musí být
zdrojem subjektů a objektů, šiškou, z níž vyrůstá strom.

Abychom se dostali k téhle kvalitě, musíme použít jinou metodu, nikoli
klasický postup od bodu jedna až k bodu nekonečno, který doprovází
dualistickou techniku, a tou metodou se právě teď budu zabývat.

Po spoustě zatáček kolem stěny kaňonu zastavujeme k odpočinku pod
hájkem kosodřevin. Tráva kolem stromů je spálená a hnědá a válí se na ní
odpadky.

Natáhnu se do stínu, nejprve se ale podívám na oblohu, kterou jsem
neviděl od vjezdu do kaňonu. Vysoko nad stěnami kaňonu se vznáší chlad a
tmavomodré nebe.

Chris nemá ani v nejmenším chuť sejít k řece, normálně by neodolal.
Je unavený jako já a vítá možnost odpočinku v řídkém stínu stromů.

Po chvíli oznamuje, že mezi námi a řekou zahlédl starou železnou
pumpu. Ukazuje na ni, dívám se, kam směřuje jeho prst. Chris se zvedá, jde
k ní a vidím, jak si jednou rukou pumpuje vodu do dlaně a stříká ji na obličej.
Jdu k němu a pumpuju, aby mohl vodu nabírat oběma rukama. Pak se
střídáme. Cítím, jak mě voda chladí na rukách a obličeji. Když končíme,
vracíme se k motorce, nasedáme a pokračujeme v jízdě kaňonem.

A teď to řešení. V průběhu celé rozpravy jsme se na problém technické
ošklivosti dívali negativně. Říkali jsme, že romantické postoje ke kvalitě, jaké
mají například Sutherlandovi, jsou samy o sobě dost beznadějné. Nemůžete
přece žít jen z pohodových pocitů. Musíte také pracovat se základní formou
vesmíru, s přírodními zákony, které vám můžou zjednodušit práci, pomoci
odstranit nemoci a téměř vymýtit hladomor. Na druhé straně bývá technika
založená na čistém dualistickém rozumu často zatracována, protože
dosahuje těchto materiálních výhod přeměňováním světa na stylizované
smetiště. Přišel čas přestat se stížnostmi a nabídnout odpovědi.

Odpověď nabízí Faidrovo tvrzení, že klasické chápání by se nemělo
zakrývat romantickým, příjemným vzhledem; že na jisté základní úrovni by se



klasické a romantické chápání mělo sjednotit. V minulosti náš společný
vesmír rozumu odmítal romantický, iracionální svět prehistorického člověka,
prchal před ním. Požadavek odmítnout vášně a emoce vyvstal už před
Sokratem, bylo nutné, aby se od nich racionální mozek osvobodil a mohl
pochopit do té doby neznámý řád přírody. Je čas rozšířit naše porozumění
řádu přírody novou asimilací vášní, od nichž jsme kdysi utekli. Vášně, emoce,
citová doména lidského vědomí, jsou rovněž součástí přírodního řádu. Jsou
dokonce jeho ústřední částí.

V současnosti nás ve vědách zavaluje iracionální rozmach slepého
sběru dat, protože vědám chybí racionální formát pro nějaké pochopení
vědecké tvořivosti. Kromě toho nás zavaluje spousta stylovosti v umění –
řídkého umění –, protože mu chybí přesah do základní formy nebo její
asimilace. Máme umělce bez vědeckých znalostí a vědce, kteří nemají o
umění ponětí, a oběma chybí smysl pro duchovní dostřednost. Výsledek
tohoto stavu není jen špatný, ale přímo hrůzný. Už dlouho nám chybí
znovusjednocení umění a techniky.

U DeWeeseových jsem začal mluvit o duševním klidu ve spojení s
technickou prací. Sklidil jsem posměch, protože jsem se o tomhle pojmu
zmínil v kontextu, v němž jsem na něj poprvé narazil. Myslím si, že kontext si
teď vyžaduje, abychom se vrátili k duševnímu klidu a věcem, o nichž jsem
mluvil dřív.

Duševní klid není v technické práci nedůležitý pojem. Je vlastně vším.
Dobrá práce navozuje duševní klid, špatná práce ho ničí. Brýle, měřicí
nástroje, kontrola kvality a výstupní kontrola jsou prostředky k nastolení
duševního klidu u lidí, kteří jsou za práci zodpovědní. Na čem skutečně
záleží, je jejich duševní klid, na ničem jiném. Duševní klid je totiž základním
požadavkem vnímání kvality, která přesahuje romantickou a klasickou
kvalitu, která obě zmíněné kvality sjednocuje v jedno a která musí nutně práci
doprovázet. Nahlédnout, co je dobré, a pochopit důvody, proč to vypadá
dobře, a držet při práci ruku na tepu dobra znamená kultivovat svůj vnitřní
mír, duševní klid, aby dobro mohlo vyzařovat ven.

Mluvím o vnitřním klidu. Nemá žádný přímý vztah k vnějším
okolnostem. Může potkat meditujícího mnicha, vojáka v boji nebo
soustružníka, ubírajícího poslední setinu milimetru kovu. Vzniká díky
nesobeckosti, která člověku umožňuje naprosto se ztotožnit s okolnostmi,
přičemž existuje mnoho úrovní tohoto ztotožnění a mnoho úrovní klidu,
kterých lze dosáhnout stejně nesnadno jako některých běžnějších úrovní
lidské činnosti. Hory cílů objevují kvalitu pouze v jednom směru, často
poměrně smysluprostém a často jich nelze dosáhnout, pokud se nespojí s
mořskými příkopy vědomí sama sebe – tak odlišnými od sobeckosti –, které
vycházejí z vnitřního duševního klidu.

Vnitřní duševní klid se objevuje ve třech úrovních porozumění.
Dosáhnout fyzického klidu je nejjednodušší, i když existuje řada hladin, jak
dosvědčuje schopnost hinduistických mystiků žít několik dní pohřbeni zaživa.



Zdá se, že nejtěžší je dosáhnout duševního klidu, kdy člověk nemá žádné
roztěkané myšlenky, lze ho však dosáhnout. Dosáhnout však hodnotového
klidu, kdy člověk nemá žádné roztěkané touhy, ale pouze koná své životní
činy bez jakékoli touhy, je podle všeho nejtěžší.

Někdy jsem si říkal, že vnitřní duševní klid se podobá nebo je dokonce
totožný s klidem, který člověk občas zažívá při rybaření a díky němuž získal
tenhle sport takovou popularitu. Sedět u nahozeného prutu, nehýbat se,
nemyslet na nic, ani se o nic nestarat – tyhle činnosti zřejmě zbavují člověka
vnitřního napětí a frustrace, které mu znemožňovaly řešit jeho problémy a
zaváděly do jeho činů a myšlení ošklivost a neohrabanost.

Samozřejmě, pokud chcete opravit svůj motocykl, nemusíte kvůli tomu
chodit na ryby. Možná vám stačí šálek kávy, procházka po ulici, někdy jen
pětiminutová přestávka strávená v naprostém klidu. Když jste ale na rybách,
doslova cítíte, jak dorůstáte k onomu vnitřnímu duševnímu klidu, který vám
všechno odhaluje. Špatná údržba se k vnitřnímu duševnímu klidu a ke kvalitě
obrací zády. To, co se k nim obrací čelem, je dobré. Formy obracení se zády
a čelem jsou nekonečné, cíl však zůstává stejný.

Domnívám se, že když stanovíme pojem duševního klidu a učiníme z
něj ústřední bod technické práce, můžou se na základní úrovni klasická a
romantická kvalita spojit v praktickém pracovním kontextu. Uvedl jsem, že
takové spojení můžete pozorovat u kvalifikovaných mechaniků a strojníků a
že je poznáte v jejich práci. Jestliže tvrdíte, že ti lidé nejsou umělci,
nechápete podstatu umění. Ti lidé mají ohromnou trpělivost a věnují svou
pozornost a trpělivost tomu, co dělají, kromě toho však mají ještě něco navíc
– mají jistý druh vnitřního duševního klidu, který není vymyšlený, ale vyvěrá z
jistého souznění s prací, v níž neexistuje vůdce ani následovník. Materiál a
řemeslníkovy myšlenky se společně jemně a jasně mění, dokud jeho mysl v
okamžiku, kdy je materiál v náležitém stavu, nedosáhne klidu.

Všichni jsme něco podobného zažili, když jsme dělali něco, na čem
nám opravdu záleželo. Je jen škoda, že se tyhle chvilky nešťastně oddělily od
práce. Můj mechanik je od sebe neodděluje. Člověk by o něm řekl, že se o
svou práci „zajímá“, že je do své práce „ponořený“. Zdrojem takového
ponoření na přední hraně vědomí je především nerozdělování subjektu a
objektu. „Být s tím“, „mít přirozený talent“, „držet se toho jako klíště“, existuje
řada idiomatických výrazů pro to, co chápu neexistencí duality subjekt-objekt,
protože to, o čem mluvím, dobře zná lidový jazyk, selský rozum a každodenní
dílenská práce. Jenže ve vědeckém jazyku se slova, která by signalizovala
neexistenci duality subjekt-objekt, vyskytují velmi zřídka, protože vědecké
mozky se odřízly od vědomí zmíněného typu a přijaly za svůj formální,
dualistický, vědecký pohled na svět.

Zenbuddhisté mluví o „prostém sezení“, meditativní technice, v níž
lidskému vědomí nedominuje představa duality já a objektu. Já používám pro
údržbu motocyklu termín „prosté spravování“, ve kterém lidskému vědomí
nedominuje představa duality já a objektu. Jestliže se nenecháte ovládnout



pocitem oddělenosti od toho, co děláte, lze říct, že „pečujete“, že se staráte o
svou práci. To je skutečný význam péče, pocit ztotožnění s tím, co člověk
dělá. Jestliže má někdo takový pocit, pak také vidí druhou stranu péče, samu
kvalitu.

Jestliže tedy pracujete na motocyklu, nebo na nějakém jiném úkolu, je
třeba pěstovat svůj duševní klid, který neodděluje lidské já od okolí. Pokud
uspějete, pak se všechno ostatní odvíjí zcela přirozeně. Mír v duši se stává
zdrojem správných hodnot, správné hodnoty rodí správné myšlenky. Správné
myšlenky vedou ke správným činům a správné činy vyúsťují do práce, která
se stává pro ostatní materiálním odrazem vznešenosti nacházející se ve
středu všeho. Právě to Faidra upoutalo na té zdi v Koreji. Byla materiálním
odrazem duchovní reality.

Domnívám se, že pokud chceme reformovat svět a udělat z něj lepší
místo k životu, neměli bychom hovořit o vztazích politické povahy, které jsou
nevyhnutelně dualistické, plné subjektů a objektů a jejich vzájemných vztahů;
neměli bychom se zabývat ani programy, které jsou plné věcí, jež by měli
dělat jiní lidé. Domnívám se, že takový přístup začíná na konci a snaží se
předstírat, že konec je začátkem. Politické programy jsou důležité koncové
produkty společenské kvality, mohou ale být účinné jen tehdy, když je v
pořádku základní struktura společenských hodnot. Společenské hodnoty jsou
správné jen tehdy, když jsou v pořádku individuální hodnoty. Svět bychom
měli vylepšovat nejprve ve svých srdcích, hlavách a rukách, odtud bychom
měli postupovat dál. Někteří lidé mluví o rozšiřování lidského poslání. Já se
zmůžu jen na hovory o opravách motocyklu. Jsem však přesvědčen, že to, co
říkám já, má větší hodnotu.

Objevuje se město Riggins, vidíme spoustu motelů. Silnice odbočuje
za městem ven z kaňonu a kopíruje menší říčku. Zdá se, že zamíří nahoru do
lesa.

Skutečně tam vede, za chvíli se na silnici objevují siluety vysokých
borovic, vrhajících chladný stín. Vidím značky signalizující rekreační
střediska. Kroutíme si to pořád nahoru až k neočekávaně příjemným,
chladným a zeleným lukám, obklíčeným borovými lesy. V městě New
Meadows doplňujeme nádrž a kupujeme dvě plechovky oleje. Pořád se ještě
nemůžeme vzpamatovat z té změny.

Když vyjíždíme z New Meadows, všímám si, jak se sluneční paprsky
prodlužují. Je pozdní odpoledne a slunce klesá k obzoru. Jindy bych měl z
horských luk větší radost, dnes jsme však najeli až moc kilometrů. Projíždíme
Tamarackem a silnice znovu klesá ze zelených luk do vyprahlé, písčité
krajiny.

Myslím, že pro dnešek svou rozpravu skončím. Trvala dost dlouho a
patřila k nejdůležitějším. Zítra chci začít mluvit o věcech, které lidi odvracejí
od kvality a které je k ní naopak přitahují, a o některých pastech a
problémech, které z toho vyplývají.

Oranžové paprsky vinoucí se vyprahlou krajinou daleko od domova ve



mně probouzejí zvláštní pocity. Rád bych věděl, jestli Chris prožívá něco
podobného. Je to jen nevysvětlitelný smutek, který se ozývá každé
odpoledne, když den navždy mizí v čase a člověka nečeká nic než rostoucí
temnota.

Oranžová se mění na nevýraznou bronzovou a světlo stále ještě
osvětluje stejné věci jako předtím, avšak s menším nadšením. Za těmito
vyprahlými kopci jsou v domečcích v dálce lidé, kteří tam strávili celý den,
věnovali se své každodenní práci a na rozdíl od nás v podivně se stmívající
krajině nevidí nic neobvyklého nebo zvláštního. Kdybychom na ně narazili
ráno, možná by na nás byli zvědaví a vyptávali by se, proč jsme přijeli. Večer
by jim ale naše přítomnost vadila. Pracovní den skončil. Nastal čas večeře a
rodiny a odpočinku a návratu domů. Nepozorovaně projíždíme pustou dálnicí,
podivnou zemí, jakou jsem dosud neviděl, a znovu mě zaplavuje naléhavý
pocit izolace a osamělosti a moje nálada pohasíná se sluncem.

Zastavujeme na opuštěném školním dvoře a pod velkým stromem se
pokouším vyměnit olej. Chris je nespokojený a chce vědět, proč tak dlouho
stojíme, neuvědomuje si, že zdrojem jeho podrážděnosti je nejspíš denní
doba; dávám mu mapu, aby ji studoval, než dokončím výměnu. Když jsem
hotov, prohlížíme si společně mapu a rozhodujeme se, že povečeříme v další
dobré restauraci, která se objeví, a utáboříme se na prvním dobrém tábořišti.
To mu zvedne náladu.

Večeříme v městě, které se jmenuje Cambridge, a když dojídáme,
vidíme, že se venku už setmělo. Jedeme za světlem reflektoru po silnici
druhé třídy směrem do státu Oregon k malému ukazateli, na němž stojí
„TÁBOŘIŠTĚ BROWNLEE“, které se nachází na úpatí hor. Je tma a nevíme,
v jaké krajině se pohybujeme. Jedeme po prašné cestě pod stromy a kolem
keřů, dokud nenarazíme na odpočívadlo. Nikdo tady zřejmě není. Zhasínám
motor a rozbalujeme věci. Slyším, že kousek odtud teče potok. Kromě jeho
zurčení a zpěvu nějakého ptáčka je tu naprosté ticho.

„Líbí se mi tady,“ poznamenává Chris.
„Je tady klid,“ přitakávám.
„Kam pojedeme zítra?“
„Do Oregonu.“ Podávám mu baterku a chci, aby mi svítil na

rozbalování.
„Už jsi tam byl?“
„Možná, nevím to určitě.“
Roztahuju spací pytle a ten jeho pokládám na piknikový stůl.

Neobvyklá postel se Chrisovi zamlouvá. Dnes v noci budeme spát klidně.
Brzy slyším, jak Chris zhluboka oddychuje, vím, že už usnul.

Hrozně rád bych věděl, co mu mám říct. Nebo na co bych se ho měl
zeptat. Někdy mi připadá velmi blízký, jenže blízkost nemá co dělat s
otázkami nebo slovy. Jindy mám pocit, že je ode mě na míle daleko a že mě
sleduje z výšky, kam nedohlédnu. A jindy se chová prostě jako klacek a
žádný vztah mezi námi není.



Když o tom někdy přemýšlím, řekl bych, že představa, že člověk může
proniknout do myšlení druhého člověka, je jen konverzační iluze, pouhá
řečnická figura, předpoklad, který zdánlivě usnadňuje jistou výměnu mezi v
zásadě cizími tvory, a že vztah jednoho člověka k druhému je v podstatě
nepoznatelný. Snaha pátrat po tom, co přebývá v mysli jiného člověka,
zkresluje to, co vidíte. Nejspíš se snažím dospět do situace, jejíž prvky
nebudou nijak zkresleny. Ale podle toho, na co se Chris ptá, si nejsem vůbec
jistý.
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Probouzí mě ranní chlad. Vyhlížím ze spacáku a vidím, že obloha je
temně šedá. Bořím hlavu do spacáku a znovu zavírám oči.

Později sleduju, jak se obloha vyjasňuje, je však pořád ještě zima.
Vidím, jak se mi od úst zvedá pára. Leká mě myšlenka, že šedá barva
pochází z dešťových mraků nad námi, probouzím se, ale když si pozorně
prohlížím oblohu, zjišťuju, že dnes prostě našedle svítá. Na jízdu je ještě brzy
a moc chladno, proto zůstávám ležet. Spánek je však tentam.

Přes dráty kola vidím Chrisův spací pytel na stole. Nehýbe se.
Motorka se nade mnou tiše tyčí, připravená ke startu, jako tichý

strážce, který mě celou noc hlídal.
Stříbřitá šeď a chrom a čerň a prach. Špína z Idaha a Montany a z

Dakot a Minnesoty. Zespodu je motorka velmi působivá. Žádné kudrlinky.
Všechno má svůj účel.

Nemyslím, že bych svou motorku někdy prodal. Nemám k tomu žádný
důvod. Motorky nejsou jako auta, která za několik let zrezaví. Stačí je dobře
seřídit, vyměňovat pístní kroužky a vydrží vám až do konce života. Možná
déle. Kvalita. Zatím se vezeme bez problémů.

Slunce se dotýká vrcholu pahorku vysoko nad naším úpatím. Nad
potokem se vznáší cáry mlhy. Znamená to, že se oteplí.

Vylézám ze spacího pytle, obouvám se, balím všechno, co se dá,
abych nemusel vzbudit Chrise, teprve pak přistupuju ke stolu a třesu s ním,
aby se probral.

Nereaguje. Rozhlížím se kolem sebe a vidím, že jsem udělal všechno,
co jsem mohl, zbývá ho jen probudit, chvíli váhám, nakonec ale pod vlivem
břitkého, jasného rána zařvu: „VSTÁVEJ!“, načež si Chris s vykulenýma
očima zprudka sedá.

Snažím se na svůj výstup navázat úvodní básní ze Čtyřverší Omara
Chajjáma. Vrchol nad námi mi připomíná pouštní převis někde v Persii. Chris
ale nechápe, o čem to proboha mluvím. Dívá se na vrchol pahorku, pak na
mě, strnule sedí a mžourá. Člověk by musel být v dost zvláštní náladě, aby
dokázal ocenit špatnou recitaci poezie. A zvlášť tu moji.

Jsme znovu na silnici, projíždíme zatáčkami a serpentinami. Klesáme
do ohromného kaňonu s vysokými bílými vyvýšeninami na obou stranách.
Vzduch je mrazivý. Silnice nás přivádí na slunce, které mi chvíli prohřívá
bundu a svetr, jenže znovu zajíždíme do stínu kaňonu a vrací se mrazivý vítr.
Suchý pouštní vítr nedrží teplo. Rty mám z čelního větru vysušené a
popraskané.



Kousek dál přejíždíme přehradní zeď, opouštíme kaňon a míříme do
vysoké polopouště. Jsme v Oregonu. Silnice se vine krajinou, která mi
připomíná severní Rádžastán v Indii, kde není úplná poušť, roste tam hodně
pinií, jalovce, trávy, ale zemědělská oblast to také není, leda na místech, kde
svahy nebo údolí poskytují potřebnou vláhu.

Rozverná čtyřverší Omara Chajjáma se jedno za druhým valí mou
hlavou.

Něco na úzké mezi bylin polních
Dělí mrtvou poušť od plodin jarních
A rozdíl otrok – sultán tam znám není
Sultán Mahmúd tone v chmurách trůnních
Čtyřverší ve mně vyvolává představu zřícenin starého mogulského

paláce na okraji pouště, kde Omar koutkem oka zahlédl keř planých růží…
Ten první letní měsíc růži nese… jak je to dál? Nevím. Vlastně se mi ta

báseň ani nelíbí. Už na začátku naší cesty a zvlášť v Bozemanu jsem si
všiml, že tyhle fragmenty přestávají být čím dál víc součástí jeho paměti a
pronikají do mé vlastní. Nevím, co to znamená… myslím… prostě nevím.

Myslím si, že pro takovouhle polopoušť existuje nějaké jméno, ale
nedokážu si na ně vzpomenout. Na silnici není vidět nikoho než nás.

Chris křičí, že má zase problémy s průjmem. Jedeme dál, a když
zahlédneme říčku, vyjíždím ze silnice a zastavujeme. Chris se hrozně stydí,
ujišťuju ho, že nikam nespěcháme, vytahuju prádlo a toaletní papír, kousek
mýdla a doporučuju mu, aby si důkladně umyl ruce, až bude hotov.

Sedím na kameni, který jako by vypadl z básně Omara Chajjáma,
přemýšlím o polopoušti a necítím se vůbec špatně.

… Ten první letní měsíc růži nese… ach… už to mám…
Díš, každé ráno tisíc růží nese
Však kam včerejší růže vítr nese?
Už první letní měsíc růže rodí A čas dávné krále navždy odnese
… A tak dál a tak dál…
Nechme Omara Omarem a dejme se do naší rozpravy. Chajjám

navrhuje, abychom jen seděli a usrkávali víno a cítili se mizerně, protože čas
mizí v nenávratnu; tahle rozprava mi připadá ve srovnání s tím přece jen
pozitivnější. Zvlášť dnešní rozprava, která se týká jiskry.

Chris se vrací svahem ke mně. Vypadá šťastně.
Líbí se mi slovo „jiskra“, protože je takové domácké a skoro

zapomenuté, vyšlo z módy a zdá se, že potřebuje kamaráda a
pravděpodobně neodmítne nikoho, kdo se naskytne. Je to staré slovo,
používali je kdysi i průkopníci Divokého západu. Přestalo se používat
podobně jako slovo „druh“. Mám je rád, protože přesně popisuje, co se stane
člověku, který se spojí s kvalitou. Prostoupí ho jiskření ducha.

Řekové používali výraz enthúsiasmos, od něhož je odvozen výraz
entuziasmus, což znamená doslova „prostoupen theos“ tedy bohem nebo
kvalitou. Sledujete, jak to do sebe zapadá?



Člověk prostoupený jiskrou nečinně nevysedává a neláme si hlavu
věcmi kolem sebe. Drží se na přední hraně vlaku svého vědomí a sleduje, co
je na trati nového, a vítá věci, jak přicházejí. To znamená mít jiskru.

Chris přichází ke mně a říká: „Už je mi líp.“
„Fajn,“ odpovídám. Balíme mýdlo a toaletní papír. Mokré spodky

ukládám tak, aby od nich nenavlhlo další oblečení, nasedáme a zase jedeme
dál.

Člověka prostupuje, jestliže vydrží v klidu tak dlouho, aby viděl, slyšel
a cítil skutečný vesmír, ne jen své vlastní vyhaslé názory na něj. Není na
něm nic exotického. Proto se mi to slovo líbí.

Jiskry si často všimnete u lidí, kteří se vracejí z dovolené, kterou
strávili na rybách. Často se brání výčitkám, že spoustu času strávili
nicneděláním, protože pro jejich počínání neexistuje intelektuální
ospravedlnění. Jenže takový rybář překypuje jiskrou, obvykle se zajímá velmi
živě o věci, které ho před několika týdny doslova ubíjely. Nemrhal časem. My
ho takto vidíme jen vinou našeho omezeného kulturního rozhledu.

Jestliže se hodláte pustit do opravy motocyklu, prvořadým a
nejdůležitějším nástrojem je právě dostatečně silná jiskra. Jestliže vám chybí,
klidně odložte všechny ostatní nástroje, protože vám beztak nebudou k
ničemu.

Jiskra je psychický benzin, který drží všechno pohromadě. Jestliže ji
nemáte, neexistuje způsob, jak byste mohli motocykl opravit. Jestliže ji však
máte a víte, jak si ji udržet, neexistuje nic, co by vám zabránilo v opravě.
Prostě ji uděláte. Proto je třeba jiskru neustále sledovat a střežit.

Jiskra svým ohromným významem řeší i problém formy naší rozmluvy.
Nechtěl jsem uvíznout v obecných frázích. Kdyby se rozprava dostala do
roviny konkrétních opravářských úkonů, skoro bych se vsadil, že bychom v
knize neopravovali typ a model, který stojí ve vaší garáži, a že by moje
informace byla nejen zbytečná, ale i nebezpečná, protože informace, která
opraví jeden model, může poškodit druhý. Chcete-li získat detailní informace
objektivního druhu, pak byste měli sáhnout po konkrétní příručce platné
pouze pro váš model. Případné mezery vyplní obecná dílenská příručka, jako
je například Audelův průvodce.

Existují však další detaily, které sice žádná příručka nezachycuje, jsou
však společné všem strojům a můžeme je použít v naší rozpravě. Jsou to
například podrobnosti o vztazích kvality, jiskry, o vztahu mechanika a stroje,
který je stejně složitý jako sám stroj. Při spravování stroje vycházejí na světlo
různé věci, často nízké kvality, od umazaných prstů až k náhodně poškozené
„nenahraditelné“ jednotce. Takové věci jiskru dusí, ničí nadšení a zbavují vás
odvahy do té míry, že máte chuť s celou věcí prostě praštit. Říkám jim
„dusítka“.

Existují stovky různých dusítek, snad tisíce, možná i miliony. Nevím,
kolik jich neznám. Samozřejmě se nedomnívám, že jsem padl na všechna
představitelná dusítka jiskry. O tom, že jsem nenarazil na všechny, se



přesvědčuju při každé další opravě. Údržba motocyklu je pak deprimující.
Popuzuje. Dovádí člověka k šílenství. Proto je zajímavá.

Podle mapy se blížíme k městu Baker. Je poznat, že jedeme úrodnější
zemědělskou oblastí. Častěji tu prší.

Chtěl bych vás teď seznámit s katalogem „Dusítek, která jsem poznal“.
Chtěl bych založit úplně nový obor, jiskrologii, která se bude zabývat tříděním
dusítek, jejich klasifikací, hierarchiemi a vzájemnými vztahy pro katalog
určený budoucím generacím a ku prospěchu celého lidstva.

Kurz jiskrologie 101 – Zkoumání afektivních, kognitivních a
psychomotorických bloků ve vnímání kvalitativních vztahů –3 cr, VII, MWF.
Rád bych takové přednášky viděl v katalogu přednášek nějaké univerzity.

Tradiční údržba motocyklu předpokládá, že jiskra je něco, s čím se
člověk narodí, nebo co získá díky dobré výchově. Je to jasně definované
zboží. Vinou nedostatku informací o tom, jak člověk takovou jiskru získá, by
se jeden mohl domnívat, že člověk bez jiskry je zoufalý případ.

V nedualistické údržbě není jiskra považována za pevně vymezenou
veličinu. Je to proměnlivá, je rezervoárem dobrého ducha, který lze sčítat
nebo odčítat. Protože jiskra je výsledkem vnímání kvality, lze jeho dusítko
definovat jako něco, co zabraňuje člověku rozpoznat kvalitu a následně dusí
jeho nadšení pro práci. Z tak široké definice je zřejmé, že obor je to nesmírně
rozsáhlý, takže se pokusíme jen o úvodní črtu.

Pokud vím, existují dva hlavní typy dusítek. První typ připomíná
vykolejení z trati kvality působením podmínek, které vznikají vnějšími
okolnostmi, a říká se jim „zádrhely“. Druhý typ dusítek je, kdy vás z trati
kvality vykolejí podmínky, které existují především ve vašem nitru. Nemám
pro ně nějaké druhové jméno, snad by se jim dalo říkat „problémy.“ Nejprve
se pustím do zádrhelů.

Když se poprvé dáte do nějaké větší opravy, zjistíte, že největší
problém je smontovat všechno dohromady podle obráceného postupu.
Obvykle na to přijdete, když se chystáte opravu dokončit. Po několika dnech
práce máte všechno na svém místě s výjimkou… Co je proboha tohle?
Pouzdro ojničního ložiska? Jak jsem na něj mohl zapomenout? Prokrista,
všechno musím zase rozmontovat! Skoro slyšíte, jak vaše jiskra pohasíná a
syčí. Ssssssss.

Nezbývá vám než se vrátit k nesprávně smontované partii a znovu
všechno rozebrat… předtím budete asi měsíc relaxovat a sbírat odvahu.

Existují dvě techniky jak něčemu podobnému zabránit. Spoléhám na
ně především při složitější montáži, o které toho mnoho nevím.

Měl bych teď zařadit vsuvku o škole technického myšlení, která tvrdí,
že by se člověk neměl pouštět do složitější montáže, o níž nic neví. Měl bych
montáž buď znát, nebo ji přenechat specialistovi. Tolik praví alibistická škola
technického elitářství, kterou bych rád vymazal z povrchu zemského. Byl to
přece specialista, kdo mi poničil žebrování pláště motoru. Redigoval jsem
učebnice pro školení specialistů IBM a mohu vám říct, že jejich znalosti po



ukončení kurzu nejsou žádná sláva. Při první opravě jste trochu v nevýhodě a
může vás to něco stát, myslím cenu součástek, které nechtěně zničíte, a
oprava vám zabere rozhodně více času, ale když se pustíte do stejného
problému podruhé, budete mít před specialistou výhodu. Vy, kdo máte jiskru,
jste se montáži naučili v tvrdých podmínkách a máte spoustu dobrých pocitů,
které specialista nejspíš mít nebude.

První technika, jak předejít dusítku způsobenému vynecháním některé
součástky při montáži, je založena na poznámkovém sešitu, do něhož si
zapisujete postup rozmontování a všímáte si všeho nezvyklého, co by mohlo
při zpětné montáži působit obtíže. Můj zápisník je pěkně ohmataný a špinavý.
Mnohokrát se mi však stalo, že jedno nebo dvě slova, která jsem si při
demontáži zapsal, zabránila velké škodě a ušetřila mi hodiny práce.
Poznámky byste měli zaměřit zvlášť na přesné rozložení jednotlivých
součástek, na barevné kódování a pozici drátů. Pokud některá součástka
vypadá opotřebovaně nebo poškozeně nebo je příliš volná, poznamenejte si
to, abyste před zpětnou montáží nezapomněli namontovat všechny potřebné
díly.

Druhá technika, jak vyzrát na dusítko způsobené vynecháním některé
součástky při zpětné montáži, spočívá v tom, že si na podlahu garáže
rozložíte noviny. Odkládáte na ně všechny součástky podle systému zleva
doprava a shora dolů, stejně jako čtete stránku. Když pak montujete
součástky nazpět, použijete opačného pořadí a nemělo by se vám stát, že
byste přehlédli nějaké drobné šroubky, podložky a závlačky.

Občas se vám může stát, že i tak uděláte při montáži chybu, proto si
musíte své jiskry velmi pečlivě hledět. Dávejte si pozor na depresi, která
může propuknout vinou divokého spěchu, kterým se snažíte rozdmýchat
ztracenou jiskru. Dopustíte se jen dalších chyb. Když poprvé zjistíte, že se
musíte v montáži vrátit, dejte si pořádnou pauzu.

Důležité je rozlišovat mezi montážemi, které se nepovedly kvůli
nedostatku informací. Někdo totiž při zpětné montáži postupuje technikou
zkus a uvidíš: rozmontuje součástky, něco změní a smontuje je znovu
dohromady, aby poznal, jestli je to dobře. Pokud se v takovém případě
zmýlíte, nepovažujte to za „zádrhel“, protože jste se něčemu naučili.

Pokud se však dopustíte opravdu hloupé chyby, můžete si trochu jiskry
uchránit poznáním, že druhá demontáž a montáž vám půjde mnohem rychleji
od ruky než ta první. Podvědomě jste se totiž naučili celou řadu věcí a
nebudete se je už nikdy muset učit znovu.

Od Bakeru vede silnice vzhůru lesem. Přivádí nás do průsmyku. Pod
námi se rozkládají další mohutné lesy.

Při sjezdu po úbočí hory si všímáme, jak les postupně řídne, až se
nakonec znovu ocitáme v poušti.

Dalším nepříjemným zádrhelem je opakovaná porucha. Taková
porucha se spraví sama od sebe, jakmile ji začnete spravovat. Nejčastěji se
objevuje u zkratů elektrických obvodů. Ke zkratu dochází jen při jízdě.



Jakmile zastavíte, je všechno v pořádku. Taková porucha se téměř nedá
opravit. Většinou vám nezbývá nic jiného než si počkat na další poruchu, a
pokud k ní nedojde, zapomenout na ni.

Opakované poruchy můžou zadusit jiskru, když ve vás vzbudí
přesvědčení, že se vám motorku skutečně podařilo opravit. Po každé opravě
oddalte vítězoslavný pocit o několik set kilometrů. Když se poruchy objevují
neustále znovu a znovu, člověk ztrácí chuť se do oprav pouštět, nejste ale na
tom hůř než kamarád, který svěřil opravu profesionálnímu mechanikovi.
Vlastně jste na tom lépe. Opakované poruchy přidusí jiskru majiteli, který
musí svou motorku neustále vozit do dílny a nikdy není spokojený. Na
vlastním stroji můžete poruchy studovat dost dlouho, na to profesionální
mechanik nemá čas, navíc můžete mít po ruce nástroje, které potřebujete, a
když se taková porucha objeví znovu, zastavíte a můžete se pustit do opravy.

Když se opakované poruchy vracejí, zkuste zjistit, jaký mají vztah k
ostatním činnostem motocyklu. Vynechává motor například jen na hrbolech, v
zatáčkách nebo jen když přidáváte plyn? Nebo jen když je vedro? Takové
souvislosti jsou klíčem k hypotézám o příčinách a následcích. U některých
poruch tohoto typu se musíte vydat na dlouhou průzkumnou výpravu, která
ale bude vždycky trvat kratší dobu, než když motorku povezete pětkrát k
profesionálnímu mechanikovi. Mám chuť pustit se do podrobnějšího líčení
„opakovaných poruch, s nimiž jsem se setkal“ a podrobného popisu jejich
řešení. Jenže takové vyprávění končí jako rybářské příhody, zajímají jen
jejich vypravěče, který si nevšimne, že posluchači zívají nudou. Jemu se to
ale líbí.

Vedle chybných montáží a opakovaných poruch jsou nejběžnějšími
vnějšími dusítky jiskry jednotlivé součástky. Člověka, který svou práci dobře
zná, dokáže deprimovat spousta věcí. Když si kupujete motorku, obvykle
nepočítáte s tím, že budete potřebovat náhradní díly. Prodejci totiž nemají
dobře zásobené sklady. Velkoprodejci jsou zase pomalí a na jaře, kdy všichni
kupují náhradní díly, mají málo zaměstnanců.

Dalším faktorem tohoto dusítka jsou ceny. Všichni dobře víme, že
výrobci se snaží udržovat ceny výrobků na přijatelné hladině, protože
zákazník může nakoupit u konkurence, náhradní díly jsou ale vždycky
předražené, protože zákazník se už chytil. Cena náhradního dílu nejenže
nepřesahuje cenu nové součástky; platíte navíc zcela zvláštní cenu, protože
nejste profesionální mechanik. Je to výsledek nečestné úmluvy, která
umožňuje mechanikovi zbohatnout na tom, že vymění i součástky, které jsou
bezvadné.

A ještě jedna překážka. Součástka se vám nemusí hodit. V seznamech
součástek jsou vždycky chyby. Během modelových a výrobních změn
dochází často ke zmatkům. Někdy výstupní kontrolou projdou i součástky,
jejichž rozměry přesahují povolenou toleranci, protože dohled na jejich kvalitu
v továrně není dostatečný. Některé součástky se vyrábějí u specialistů, kteří
nemají vždy k dispozici technické údaje k tomu, aby jejich výrobky bezchybně



fungovaly. Někdy se i oni spletou v modelových a výrobních změnách. Někdy
si zase prodavač zapíše nesprávné číslo. Někdy mu číslo špatně nadiktujete
vy. Nejhorší ale vždycky je, když přijdete s dílem domů a zjistíte, že
nefunguje, jak by měl.

Na dusítka s náhradními díly se dá vyzrát kombinací několika technik.
Jestliže ve vašem městě existuje víc prodejců náhradních dílů, zvolte si toho,
který nejvíc vychází vstříc zákazníkovi. Měl by to být člověk, s nímž si tykáte.
Nejspíš to bude člověk, který dřív pracoval jako mechanik, a dokáže vám
velmi kvalifikovaně poradit.

Hledejte prodejce, kteří snižují ceny, a vyzkoušejte je. Někteří z nich
dokážou nabídnout kvalitní zboží. Obchody s náhradními díly k osobním
automobilům a zásilkové obchody mívají na skladě běžnější náhradní díly k
motocyklu za ceny výrazně nižší než specializované motorkářské obchody. U
výrobce řetězů například seženete válečkový řetěz za mnohem nižší cenu
než v obchodu s motocyklistickými potřebami.

Vždycky berte porouchanou součástku s sebou. Kromě toho mějte po
ruce přesné posuvné měřítko, abyste si mohli ověřit rozměry.

Pokud vás problémy se součástkami vyčerpají tak jako mě a máte
nějaké peníze navíc, začněte si vyrábět vlastní díly. Mám v dílně malý
soustruh na součástky o maximální velikosti patnáct krát čtyřicet pět
centimetrů s přídavným frézovacím zařízením a perfektní svařovací
soupravu. Mám na takovou práci svařovací oblouk pro svařování v ochranné
atmosféře helia, plyn a acetylen. Se svařovací soupravou můžete na
opotřebované povrchy navařit kvalitnější kov, než jaký měl originál, a
karbidovými nástroji je můžete upravit do potřebné tolerance. Neumíte si ani
představit, jak všestranně se dá využít sestava soustruh, frézovací zařízení a
svařovací souprava. A pokud nemůžete nějakou součástku opravit přímo,
vždycky můžete vyrobit něco, co potřebný úkon provede. Výroba součástky je
hrozně pomalá a do některých dílů, jako například kuličkových ložisek, se
vůbec nepouštějte, ale divili byste se, jak se dají upravit návrhy některých
náhradních dílů tak, abyste je mohli vyrobit s vlastním vybavením, a práce
není tak pomalá jako čekání na to, až se nějaký nadutý panák uráčí a objedná
potřebný díl v továrně. Práce ve vás jiskru rozdmýchává, nedusí ji. Jízda na
motorce, kterou jste vybavili vlastnoručně vyrobenými díly, ve vás navíc
probudí zvláštní pocit, který byste z jízdy na čistě továrně vyrobené motorce
nikdy nezískali.

Vjíždíme do písčité pouště porostlé šalvěji a motor začíná kašlat.
Přepínám na rezervní nádrž a studuju mapu. Benzin bereme v městečku,
které se jmenuje Unity, a jedeme dál po rozpálené, černé cestě, kolem
šalvějových polí.

Takže to jsou nejběžnější zádrhely, které mě napadly: špatná montáž,
opakované poruchy a potíže s náhradními díly. Přestože jsou zádrhely
nejobvyklejší dusítko, jsou jen vnější příčinou, proč jiskra vyhasne. Zkusme
teď uvažovat o některých vnitřních dusítkách, které fungují souběžně se



zádrhely.
Jak naznačoval popis kurzu jiskrologie, lze vnitřní část tohoto oboru

rozdělit na tři hlavní typy vnitřních dusítek: bloky afektivního chápání, kterým
se říká „hodnotová dusítka“, bloky kognitivního chápání, jimž se říká
„pravdivostní dusítka“, a konečně bloky psychomotorického chování, kterým
se říká „fyzická dusítka“. Hodnotová dusítka jsou rozhodně největší a
nejnebezpečnější.

Z hodnotových dusítek je nejrozšířenější a nejzhoubnější hodnotová
strnulost. Jde o neschopnost přehodnotit něco kvůli závazkům vůči dřívějším
hodnotám. V údržbě motocyklu musíte při práci znovu objevovat to, co
děláte. Strnulé hodnoty něco takového znemožňují.

Typická situace nastane, když motocykl nejede. Existují určité fakty,
jenže vy je nevidíte. Díváte se rovnou na ně, ony však zatím nemají
dostatečnou hodnotu. Faidros o tom mluvil. Kvalita (hodnota) vytváří subjekty
a objekty světa. Fakty neexistují, dokud je hodnoty nevytvoří. Jestliže jsou
vaše hodnoty strnulé, nemůžete se dozvědět nové fakty.

Často se to projeví v uspěchaných diagnózách, když jste si mysleli, že
s jistotou víte, v čem je problém, a když jste zjistili, že všechno je jinak, strnuli
jste a nemohli dál. Musíte pak hledat nová vodítka, a než je však začnete
hledat, musíte si vyčistit hlavu od starých názorů. Pokud vás infikovala
hodnotová strnulost, může se stát, že správnou odpověď neuvidíte, i když jí
budete hledět přímo do tváře, protože nepochopíte význam nové odpovědi.

Zrození nového faktu je vždy nádherný zážitek. Dualisticky se tomu
říká „objev“ kvůli domněnce, že fakt existuje nezávisle na vědomí
pozorovatele. Když se objeví poprvé, má vždy nízkou hodnotu. V závislosti
na hodnotové pružnosti pozorovatele a potenciální kvalitě faktu se jeho
hodnota zvyšuje bud pomalu, nebo prudce, anebo hodnota uvadá a fakt mizí.

Převážná většina faktů, obrazy a zvuky, které nás neustále obklopují, a
vztahy mezi nimi a vším, co se uchovává v naší paměti, nemá žádnou
kvalitu; vlastně mají negativní kvalitu. Kdyby byly v našem vědomí všechny
přítomny ve stejném okamžiku, zahltilo by se smysluprostými údaji natolik, že
bychom vůbec nemohli přemýšlet nebo jednat. Proto provádíme předběžný
výběr na základě kvality, anebo jak říkal Faidros, trať kvality vybírá údaje,
které se objeví v našem vědomí, a provádí výběr tak, aby co nejlépe
harmonizoval s tím, co jsme a čím se stáváme.

Pokud vás polapí dusítko hodnotové strnulosti, zpomalte práci – zvolnit
budete muset buď jak buď –, ale zpomalte úmyslně a projděte ještě jednou
oblast, kterou jste zmapovali, a sledujte, jestli věci, které jste považovali za
důležité, byly skutečně důležité a… no… prostě zírejte na stroj. Není na tom
nic špatného. Chvíli s ním žijte. Sledujte motorku jako rybářský vlasec, když
jste na rybách, a za chvíli se objeví lehký záběr, drobný fakt, který bude
skromně, plaše žádat o vaši pozornost. Tak se děje svět. Zajímejte se o něj.

Nejprve se pokuste novému faktu porozumět ani ne tak z hlediska
svého velkého problému, ale v rámci jeho vlastní existence. Problém nemusí



být tak velký, jak si myslíte. A nový fakt nemusí být tak nevýznamný, jak si
myslíte. Možná to nebude fakt, který chcete, ale přinejmenším byste se o tom
měli stoprocentně přesvědčit, než jej propustíte v pokoji. Často se stává, že
než takovému faktu otevřete dveře, zjistíte, že má přátele, kteří mu stojí po
boku a sledují vaši reakci. A mezi přáteli takového faktu se může nacházet
právě ten, který hledáte.

Za chvíli zjistíte, že drobty faktů jsou zajímavější než váš původní účel
opravit stroj. Když k tomu dojde, dospěli jste k vrcholu. Nejste pouhým
mechanikem opravujícím motocykly, ale motocyklovým vědcem, který
překonal dusítko hodnotové strnulosti.

Silnice stoupá znovu mezi borovice, ale podle mapy je zřejmé, že ne
na dlouho. Kolem silnice vidíme velkoplošné reklamy na různá letoviska; děti
pod nimi sbírají borové šišky, skoro jako kdyby byly součástí billboardů.
Mávají nám a jednomu chlapečkovi padají šišky z ruky.

Chci se vrátit k analogii rybaření a hledání faktů. Vidím v duchu
člověka, který se zoufale ptá: „No dobře, ale které fakty chcete ulovit? Musí
na tom být něco víc.“

Odpověď zní: „Jestliže víte, které fakty lovíte, tak je vlastně nelovíte.
Už jste je ulovil.“ Pokusím se to ukázat na konkrétním příkladu…

Mohl bych uvést spoustu příkladů, ale nejvýraznějším příkladem
hodnotové strnulosti, jaký mě napadá, je stará jihoindická past na opice, jejíž
úspěch závisí právě na hodnotové strnulosti. Past se skládá z prázdného
kokosu připoutaného řetězem ke kůlu. Do kokosu uděláte malý otvor a vložíte
do něj rýži. Otvor je dost velký na to, aby opice mohla strčit ruku dovnitř, ale
příliš malý, aby jím prošla zaťatá pěst s rýží. Opice sáhne dovnitř a je v pasti
– chytila se na vlastní hodnotovou strnulost. Opice nedokáže přehodnotit
význam rýže. Nevidí, že svoboda bez rýže je hodnotnější než zajetí s rýží.
Vesničané se už k opici blíží, aby ji odvedli pryč. Jsou blíž… a ještě blíž!… a
už ji mají! Jakou obecnou radu – ne konkrétní, ale obecnou – byste ubohé
opici za takových okolností dali?

Myslím, že byste řekli nejspíš to, co jsem říkal o hodnotové strnulosti
já, možná jen trochu důrazněji. Opice by měla vědět: jestliže rozevřu zaťatou
pěst, budu volná. Jak má ale takový fakt objevit? Jedině tím, že odstraní
hodnotovou strnulost, která staví rýži výš než svobodu. Jenže jak k takovému
závěru dojde? Rozhodně by měla zpomalit, ohlédnout se a zkoumat, jestli
věci, které považovala za důležité, skutečně důležité jsou, měla by sebou
přestat trhat a zadívat se chvíli na kokos. Za chvíli by mohla zahlédnout
drobný fakt, který se uchází o její přízeň. Neměla by se snažit tenhle fakt
pochopit z hlediska svého velkého problému, ale v jeho vlastních hranicích.
Problém nemusí být tak velký, jak si myslí. Tenhle fakt nemusí být tak
nevýznamný, jak si zprvu myslela. To jsou asi všechny obecné informace,
které bychom mohli opici dát.

V Prairie City vyjíždíme z horských lesů do vyprahlé krajiny, hlavní
třída nás vede rovnou do centra města a znovu do prérie. Zahlédneme



restauraci, je však zavřená. Přecházíme ulici k druhému podniku. Dveře jsou
otevřené, sedáme si a objednáváme ovomaltinu. Než nám číšnice přinese
sklenice, vyndám náčrt dopisu, který chce Chris napsat mamince a podám
mu ho. Překvapuje mě, že na něm pracuje samostatně a moc se neptá.
Sedím pohodlně opřený v boxu a neruším ho.

Mám pocit, že fakty, které lovím v souvislosti s Chrisem, mám rovnou
na očích, ale vinou nějaké hodnotové strnulosti je nevidím. Často se
pohybujeme na různých rovnoběžných trasách, které se neočekávaně
protínají.

Jeho domácí problémy začínají vždy v okamžiku, když se mě pokouší
napodobovat a snaží se komandovat ostatní stejně, jak já komanduju jeho;
chová se tak především ke svému mladšímu bratrovi. Samozřejmě ho nikdo
neposlouchá, jenže on jejich právo na takové chování nechápe, a pak začíná
hotové peklo.

Podle všeho ho vůbec nezajímá, že ho nikdo nemá rád. Chce, abych
ho měl rád já. To není příliš zdravé. Měl by se připravit na dlouhý proces
odpoutávání. Mělo by to proběhnout pokud možno hladce, ale mělo by k tomu
dojít. Nastal čas, aby se postavil na vlastní nohy. Čím dřív, tím líp.

Po předchozích úvahách tomu už nevěřím. Nevím, v čem je vlastně
problém. Ten sen, který se mi pravidelně opakuje, mě straší, protože
nechápu jeho význam: jsem vždy na druhé straně skleněných dveří a nemůžu
je otevřít. Chris chce, abych je otevřel, jenže já jsem se k nim vždy obrátil
zády. Naposledy se však ve snu objevila nová postava, která mi v otevření
brání. Je to zvláštní.

Chris oznamuje, že ho už bolí ruka. Vstáváme, platím u pultu a jdeme
ven.

Jsme znovu na cestě a řeč je o dusítkách.
Další typ je velmi důležitý. Je to vnitřní dusítko ega. Ego není úplně

odděleno od hodnotové strnulosti, je jednou z mnoha jejích příčin.
Jestliže hodnotíte sami sebe vysoko, máte sníženou schopnost

rozpoznat nové fakty. Vaše ego vás izoluje od kvalitní skutečnosti. Většinou
si nepřiznáte, že si z vás fakty udělaly dobrý den. Když vinou nesprávné
informace vypadáte líp než ve skutečnosti, rádi tomu uvěříte. Při technických
opravách dostává ego pořádně zabrat. Vždycky si z vás utahují, vždycky
děláte chyby, a každý mechanik s velkým egem, které musí bránit, je ve
značné nevýhodě. Jestliže znáte dostatečný počet mechaniků, abyste o nich
mohli uvažovat jako o skupině, a pokud se vaše závěry budou shodovat s
mými, domnívám se, že asi budete souhlasit s názorem, že mechanici bývají
spíš skromní a tiší lidé. Existují samozřejmě výjimky, ale obecně se dá říct,
že pokud zpočátku nejsou skromní a tiší, pak je práce těmto vlastnostem
naučí. Jsou taky skeptičtí. Pozorní, ale skeptičtí. Nejsou však egoističtí.
Neexistuje způsob, jak se špatnou prací na opravě postavit do příznivého
světla, leda snad před někým, kdo nemá ponětí o tom, co vlastně děláte.

… Chtěl jsem říct, že stroj nereaguje na vaši osobnost, jenže to není



pravda, reaguje. Stroj však reaguje na vaši skutečnou osobnost, která
opravdově cítí, myslí a jedná, ne na nějakou nafouknutou, falešnou
představu, kterou si o vaší osobnosti vytvořilo vaše ego. Falešné představy
splaskávají velmi rychle a úplně, a pokud jste svou jiskru živili spíše egem
než kvalitou, pak brzy ztratíte veškerý elán.

Pokud nejste přirozeně skromní, nabízí se pouze jediná cesta jak
uniknout dusítku – přestírat skromnost. Pokud si budete vtloukat do hlavy, že
nejste zas až tak moc dobří, začne vaše jiskra zářit, až fakta potvrdí
správnost vaší domněnky. Tohle můžete zkoušet až do chvíle, kdy fakta
potvrdí nesprávnost vaší domněnky.

Dalším dusítkem je úzkost, která je určitým protikladem ega. Jste
natolik přesvědčeni, že všechno pokazíte, že se ani nesnažíte něco dělat.
Často nedokážete něco začít ani ne tak z „lenosti“ jako kvůli úzkosti. Dusítko
úzkosti, které pramení z nadměrné motivace, může vést k nejrůznějším
druhům chyb a zbytečné nervozitě. Spravujete věci, které opravu nepotřebují,
honíte se za imaginárními závadami. Vinou nervozity docházíte k divokým
závěrům a vymýšlíte si neexistující chyby. Když nějakou chybu uděláte,
potvrdíte si jen původní přesvědčení o vlastní nedostatečnosti, což vede k
dalším chybám, a to zase vede k nižšímu hodnocení sebe sama a tak pořád
dokola.

Nejlepší způsob, jak prolomit takový začarovaný kruh, je vypsat svou
úzkost na papír. Přečtěte si každou knihu a časopis, které se vám dostanou
do rukou. Úzkost vás k tomu beztak vybídne, a čím víc se dozvíte, tím budete
klidnější. Měli byste si pamatovat, že jde o váš duševní klid, ne o spravený
stroj.

Když začínáte s opravou, můžete si vypsat všechno, co hodláte udělat,
na malé kousky papíru, které pak uspořádáte do správného pořadí. Zjistíte, že
vlivem nových a nových nápadů budete lístečky neustále přehazovat. Čas,
který tomu věnujete, se vám vrátí v času ušetřeném prací na stroji a omezíte
tím rovněž zbytečné úkony, které můžou později vyvrcholit v řadě obtíží.

Svou úzkost můžete zastavit tvrzením, že na světě neexistuje
mechanik, který by nikdy nic nepokazil. Hlavní rozdíl mezi vámi a
profesionálními mechaniky spočívá v tom, že když něco pokazí oni, vy se o
tom nedozvíte – jen zaplatíte účet –, napočítají vám i cenu špatně odvedené
práce. Když ale chyby napácháte vy sami, alespoň se něčemu naučíte.

Dalším dusítkem je nuda. Je pravým opakem úzkosti a doprovází
problémy s egem. Nuda znamená, že jste vykolejili z trati kvality, že nevidíte
věci nově, ztratili jste svou „mysl začátečníka“ a váš motocykl se octl ve
velkém nebezpečí. Nuda znamená, že síla vaší jiskry vyprchává a musí se
obnovit, než se pustíte do něčeho nového.

Když jste znudění, otrávení, přestaňte. Běžte do kina. Zapněte si
televizi. Udělejte si pauzu. Dělejte cokoliv, jen nesahejte na stroj. Jestliže
budete v práci pokračovat, dopustíte se Velké Chyby, a všechna vaše nuda
se s Velkou Chybou spojí do mohutného úderu, který z vás jiskru doslova



vyrazí a pak skončíte nadobro.
Můj oblíbený lék na nudu je spánek. Když je člověk otrávený, usíná se

mu snadno; nudit se po důkladném odpočinku je velmi těžké. Dalším
oblíbeným prostředkem je káva. Když pracuju na motorce, mám obvykle po
ruce plnou konvici. Pokud ani jeden prostředek nefunguje, může to být signál,
že vás zatěžují hlubší problémy s kvalitou a odvádějí vás od práce. Nuda je
signál, že byste na tyhle problémy měli zaměřit pozornost – to děláte beztak –
a pokusit se je zvládnout, než budete v práci na motorce pokračovat.

Nejotravnější úkol je pro mě čištění stroje. Mám pocit, že je to plýtvání
časem. Stejně se motorka znovu zašpiní, jakmile s ní vyjedete. John vždy
udržuje svou motorku nablýskanou a naleštěnou. Jeho stroj vypadá skutečně
moc hezky, moje mašinka působí vedle jeho trochu uboze. Je to signál
klasického mozku, který pracuje kvalitně uvnitř, na povrchu však funguje
depresivně.

Jedno řešení, jak zahnat u určitých druhů práce nudu, myslím tím
například mazání, výměnu oleje a ladění motoru, je učinit z nich rituál.
Existuje estetický názor jak dělat věci, které nejsou známé, a druhý názor jak
dělat věci, které už člověk zná. Slyšel jsem kdysi, že existují dva druhy
svářečů: výrobní svářeči, kteří nemají rádi složité věci a s oblibou svařují
neustále totéž, a údržbářští svářeči, kteří by jen velmi neradi opakovali
stejnou věc dvakrát. Rada zní, abyste si u svářeče, kterého chcete najmout,
ověřili, k jakému druhu patří, protože může patřit jen k jednomu. Já patřím do
druhé skupiny, a snad proto mám nejraději opravy a nesnáším čištění. Když
je ale potřeba, zvládnu obojí práci jako každý jiný. Když čistím motorku,
přistupuju k tomu stejně jako někteří lidé k návštěvě kostela – nedělám to,
abych poznal něco nového, i když nové poznávám rád, ale spíš proto, abych
se utvrdil ve znalosti již poznaného. Někdy je příjemné procházet se po
vyšlapaných stezkách.

Zen říká o nudě cenné věci. Jeho hlavní technika „prostého sezení“
musí být tou nejotravnější činností na světě – pokud na první příčku
nezařadíte hinduistické pohřbívání zaživa. Nic neděláte: nepohybujete se,
nemyslíte, o nic se nestaráte. Může existovat něco otravnějšího? Přesto však
v centru veškeré téhle nudy přebývá věc, kterou se zen buddhismus pokouší
učit. Co je to? Co je v samém středu nudy, kterou nevidíte?

Netrpělivost je sice nudě blízká, ale má jinou příčinu: podceňování
času, který si oprava vyžaduje. Nikdy nevíte, co vás potká, a jen velmi málo
prací lze udělat tak rychle, jak jste si je naplánovali. Netrpělivost je první
reakcí na překážku a brzy může přerůst v hněv, pokud si nedáte pozor.

Netrpělivost nejlépe udržíte pod kontrolou, jestliže si na opravu
nevymezíte přesně určený čas, zvlášť u nových oprav, které vyžadují
neznámé techniky: zdvojnásobte přidělený čas, jestliže vás okolnosti nutí
plánovat; omezte rozsah prací, které chcete provádět. Snižte význam
celkových cílů a okamžité cíle povyšte na přední místo. K tomu však
potřebujete hodnotovou pružnost; posun hodnot obvykle doprovází ztráta



jiskry, je to však nutná oběť. V žádném případě se nevyrovná ztrátě jiskry, k
níž dojde v okamžiku, kdy vinou netrpělivosti uděláte svou Velkou Chybu.

Moje oblíbené redukční cvičení je čištění matek a šroubů, čepů a
otvorů se závity. Vstávají mi vlasy hrůzou, když si představím porušené,
vypáčené, rzí nebo smírem zablokované závity, jejichž vinou se šrouby
otáčejí pomalu nebo ztěžka; a když nějaké takové najdu, změřím je
závitovým kalibrem a posuvným měřítkem, vytáhnu závitníky a razidla,
obnovím závity, zkontroluju je, naolejuju a vrátím svou trpělivost do
správných mezí. Dalším cvičením je čištění nástrojů, které jsem použil a
neuklidil. Toto cvičení je zvlášť dobré, protože jedním z prvních varovných
příznaků netrpělivosti je frustrace z toho, že nemáte po ruce nástroj, který
právě potřebujete. Jestliže se na chvíli zastavíte a odložíte nástroje na
správné místo, najdete příště nejen nástroj, ale zmenšíte i svoji netrpělivost,
a nevyplýtváte čas ani neohrozíte svou práci.

Vjíždíme do Dayvillu a mám pocit, že mi zadek ztvrdl na beton.
Tak to bychom měli hodnotová dusítka. Existuje jich samozřejmě

spousta. Tématu jsem se pouze dotkl, abych ukázal, o co jde. Téměř každý
mechanik by vám mohl hodiny vyprávět o hodnotových dusítkách, která
objevil on a která já neznám. Sami jich objevíte hezkou řádku téměř při
každém druhu práce. Nejlepší rada zní: naučte se rozeznat hodnotové
dusítko, jakmile na nějaké narazíte, a snažte se je odstranit, než budete v
práci na stroji pokračovat.

V Dayvillu rostou u benzinové stanice velké, rozložité stromy. Čekáme
na obsluhu. Nikdo nikde, a protože se nám nechce znovu na motorku,
protahujeme si ve stínu nohy. Stromy jsou tak velké, že jejich větve zakrývají
skoro celou silnici. V téhle pouštní krajině působí dost nezvykle.

Po čerpadláři není vidu ani slechu, zato nás pozoruje jeho konkurent z
druhé strany nedaleké křižovatky a za chvíli přichází a čepuje nám plnou
nádrž. „Nemám ponětí, kde by John mohl být,“ říká.

Když John konečně přichází, děkuje kolegovi a pyšně říká: „My si
vždycky takhle vypomáháme.“

Ptám se, jestli bychom si tady někde mohli odpočinout. John nám
nabízí trávník před svým domem. Ukazuje přes hlavní třídu na dům, který se
skrývá za několika topoly. Stromy mají tloušťku nejmíň metr dvacet.

Přijímáme pozvání a natahujeme se do vysoké zelené trávy. Vidím, že
stromy a trávu zavlažuje strouha. Protéká jí čistá voda.

Když se asi po půl hodině probudíme, vidíme, že vedle nás na trávníku
sedí John v houpacím křesle a baví se s nějakým hasičem v druhém křesle.
Poslouchám je. Tempo jejich hovoru ve mně budí zvědavost. Konverzace
obou mužů nemá žádný cíl, jen zaplňuje volný čas. Neslyšel jsem takový
pomalý rozhovor o ničem od třicátých let, když se takhle bavíval můj
pradědeček s dědečkem, strýci a prastrýci: pořád dál a dál bez jakékoli pointy
nebo cíle, jenom aby vyplnili čas, jako houpání toho křesla.

John vidí, že jsem vzhůru. Dáváme se do řeči. Říká, že voda na



zavlažování přitéká z „Číňanovy strouhy“. „Běloch by takovej kanál nikdy
neprokopal,“ vysvětluje, „vykopali to před vosmdesáti letama, když si mysleli,
že tam najdou zlato. Kdepak, dneska by se na takovou strouhu nikdo
nezmoh.“ Dodává, že proto stromy tolik vyrostly.

Bavíme se o tom, odkud jsme a kam jedeme, a když odjíždíme, John
říká, jak je rád, že nás poznal, a že doufá, že jsme si odpočinuli. Když
vyjíždíme zpod vysokých stromů, Chris se na sedadle otáčí a mává mu. John
se usmívá a pozdrav opětuje.

Pouštní silnice se vine skalnatými stržemi a kopci. Vyprahlejší krajinou
jsme zatím nejeli.

Chci teď chvíli mluvit o pravdivostních a fyzických dusítkách a pro
dnešek s rozpravou skončit.

Pravdivostní dusítka se týkají údajů, které jsme probrali, a najdete je ve
vozech našeho pomyslného vlaku. Údaje jsou většinou náležitě zpracovány
konvenční dualistickou logikou a vědeckou metodou, o níž jsme mluvili dříve,
hned za Miles City. Existuje však jedno dusítko, o kterém jsme nemluvili –
pravdivostní dusítko logiky ano-ne.

Ano a ne… tohle a tamto… jednička nebo nula. Veškeré lidské vědění
je vybudováno na rozlišování mezi těmito dvěma výrazy. Nejlépe je to
znatelné na počítačové paměti, která uchovává všechno vědění ve formě
binárních informací. Jsou v ní jen jedničky a nuly, to je všechno.

Protože nejsme na nic jiného zvyklí, uniká nám třetí možný logický
termín, který je roven ano a ne a dokáže rozšířit naše chápání v dosud
nepoznaném směru. Protože nemáme pro onu třetí možnost termín, budu
používat japonské slovo mu.

Mu znamená „žádná věc“ a podobně jako „kvalita“ ukazuje mimo
proces dualistického rozlišování. Mu jednoduše tvrdí: „Žádná třída; odmítám
jedničku, nulu, ano i ne.“ Mu tvrdí, že kontext otázky je takový, že odpověď
ano nebo ne je chybná, a neměli bychom na ni proto takto odpovídat. „Vezmi
svou otázku zpět,“ zní poselství tohoto slova.

Mu je namístě tehdy, když je kontext otázky na pravdu odpovědi příliš
malý. Když se zenového mnicha Džóšu zeptali, jestli má pes Buddhovu
podstatu, odpověděl: „Mu,“ což znamená, že odpověď ano nebo ne by nebyla
správná. Podstatu Buddhy nelze zachytit otázkami, na které lze odpovědět
ano nebo ne.

Věda jasně prokázala, že mu v přírodním světě existuje. Nevidíme je
pouze proto, že nás nikdo nenaučil je vidět. Například se až do omrzení
opakuje, že obvody počítače se vždy nalézají pouze ve dvou stavech –
napětí pro „jedničku“ a napětí pro „nulu“. Jenže to je veliká hloupost!

Každý technik z oboru počítačové elektroniky ví, že je to jinak. Zkuste
najít napětí pro jedničku nebo nulu, když je počítač vypnutý! Okruhy jsou v
tom okamžiku ve stavu mu. Nejsou v jedničkové ani nulové pozici, jsou v
neurčitém stavu, který nemá v kontextu jedniček nebo nul žádný smysl.
Odečet na voltmetru v mnoha případech ukáže charakteristiku „plovoucího



potenciálu“, jenže technik z ní nevyčte charakteristiku počítačových obvodů,
ale charakteristiku voltmetru. Jde o to, že stav vypnuto je součástí kontextu,
který je mnohem širší než kontext, v němž se považují jedničky a nuly za
univerzální. Otázka na jedničku nebo nulu se „bere zpět“. Kromě stavu
vypnuto existuje v počítači řada dalších stavů, kdy můžeme narazit na
odpovědi mu právě díky širším kontextům, než jakou představují „univerzální“
jedničky a nuly.

Dualistické myšlení rádo považuje výskyt mu za určitý druh
kontextuálního podvodu nebo za nepodstatné, jenže na mu můžete narazit při
vědeckém bádání, a příroda přece nepodvádí, její odpovědi nejsou nikdy
nepodstatné. Zametání odpovědí mu pod koberec je rozhodně velká chyba,
navíc je to nepoctivé. Uznání a zhodnocení těchto odpovědí by mohlo
prospět sblížení logické teorie s experimentální praxí. Každý vědec pracující
v laboratoři ví, že jeho výsledky mnohdy nabízejí na otázky vyžadující reakci
ano nebo ne odpověď typu mu. Takový vědec si většinou pomyslí, že chybu
má na svědomí špatné zadání pokusu, vynadá si do pitomců a v lepším
případě považuje promrhaný pokus, který mu dal odpověď mu, za užitečné
varování, až bude vymýšlet budoucí experimenty s očekávanými odpověďmi
ano nebo ne.

Nízké hodnocení pokusu, který nabízí odpověď mu, nelze ničím
ospravedlnit. Odpověď mu je velmi důležitá. Vědec se dozvěděl, že kontext
jeho otázky je příliš malý, než aby na něj mohla příroda odpovědět, a že proto
musí kontext otázky rozšířit. A to je velmi důležitá odpověď! Vědcovo chápání
přírody se díky odpovědi mu pronikavě zlepšilo, což je prvořadý smysl
každého pokusu. Výrok, že věda roste díky odpovědím mu více než
odpověďmi ano nebo ne, lze obhájit velmi snadno. Ano nebo ne potvrzuje
nebo popírá hypotézu. Naproti tomu mu sděluje, že odpověď se hypotéze
vymyká. Mu je „fenomén“, který především inspiruje vědecké bádání! Není na
něm nic záhadného nebo ezoterického. To jen kultura zdeformovala naše
názory do té míry, že hodnotíme mu velmi nízko.

Hlavním dusítkem jiskry při údržbě motocyklu bývá odpověď mu na
diagnostické otázky. Jenže tak bychom to brát neměli! Jestliže na nějaký test
dostanete neurčitou odpověď, znamená jednu nebo dvě věci: vaše testovací
postupy nefungují podle vašeho záměru nebo byste měli rozšířit své chápání
kontextu otázky. Zkontrolujte si testy a prostudujte znovu otázku.
Neodhazujte odpovědi mu! Jsou stejně tak důležité jako odpovědi ano nebo
ne. Jsou vlastně mnohem důležitější. Jsou to odpovědi, které vám ukazují
možnosti dalšího růstu.

… Motorka se trochu moc zahřívá… může za to nejspíš jen rozpálená
krajina, kterou jedeme… odpověď na tuhle otázku ponechám ve stavu mu…
dokud se to nezhorší nebo nezlepší…

Zastavujeme v městečku Mitchell na velkou sklenici ovomaltiny.
Mitchell leží mezi vyschlými kopci, vidíme je oknem baru. Na náklaďáku
přijíždí skupina mladých lidí, všichni seskakují z korby, hrnou se do



restaurace a za chvíli ji mají celou pro sebe. Chovají se slušně, jsou jen plní
energie a trochu hluční; všiml jsem si, že šéfka restaurace z nich
znervózněla. Poušť, znovu písčitá krajina. Noříme se do ní. Je pozdě
odpoledne a máme najeto víc než dost. Jsem z motorky celý otlačený. Cítím
únavu až v kostech. Chris toho měl v restauraci také až po krk. Byl trochu
sklíčený. Řekl bych, že snad… no… nechme to ještě být…

Pokud jde o pravdivostní dusítka, chtěl jsem prozatím mluvit pouze o
mu. Nastal čas přejít k fyzickým dusítkům. Tahle oblast má se strojem
nejpřímější spojitost.

Nejznámějším a nejvíce deprimujícím dusítkem jsou neadekvátní
nástroje. Nic vám tolik nepodlomí morálku jako zdržení kvůli nástrojům.
Kupte si co nejlepší nástroje, uvidíte, že toho nikdy nebudete litovat. Chcete-li
ušetřit peníze, sledujte inzeráty v novinách. Dobré nástroje se obvykle nikdy
neopotřebují, a dobré nástroje z druhé ruky jsou mnohem lepší než nové
druhořadé nástroje. Prostudujte si katalogy firem. Hodně se z nich dozvíte.

Vedle špatných nástrojů je dalším dusítkem nevhodné prostředí.
Věnujte pozornost správnému osvětlení pracoviště. Je neuvěřitelné, kolika
chybám můžete předejít troškou světla navíc.

Určitou míru fyzického nepohodlí sice nemůžete neodstranit, ale
některé věci, jako například velké vedro nebo zima, můžou narušit vaši
schopnost správného úsudku. Pokud je vám při opravě zima, budete spěchat
a nejspíš naděláte spoustu chyb. Pokud pracujete v horku, snižujete si tím
výrazně práh hněvu. Vyhýbejte se práci v extrémních podmínkách, jak je to
jen možné. Malá stolička na každé straně motocyklu posílí vaši trpělivost a
pravděpodobnost poškození nějaké součástky se podstatně sníží.

Existuje jedno psychomotorické dusítko, svalová necitlivost, která
může napáchat skutečné škody. Její příčinou je částečně kinestezie,
neschopnost uvědomit si fakt, že vnějšek motocyklu je sice drsný, ale vnitřek
obsahuje velmi jemně opracované součástky, které lze necitelným
zacházením snadno poničit. Člověk by měl mít v rukách řemeslný cit; ti, kdo
vědí, o čem mluvím, to dobře znají, a těm, kdo to neznají, se to špatně
vysvětluje; když budete sledovat při práci někoho, komu taková citlivost
chybí, určitě budete trpět společně se strojem.

Řemeslný cit vyvěrá z hlubokého, niterného, kinestetického citu pro
pružnost materiálů. Některé materiály, například keramika, pružné prakticky
nejsou, a když řežete závit na nějaké porcelánové součástce, musíte si dávat
velký pozor, abyste tlak nepřehnali. Jiné materiály, například ocel, mají
naopak vysokou pružnost, vyšší než guma, jenže v podmínkách, které nejsou
vidět, například při působení velké mechanické síly.

Šrouby a matky patří do oblasti velkých mechanických sil a měli byste
pochopit, že v takových podmínkách jsou kovy pružné. Když dotahujete
matku, dostanete se do polohy „ručně utaženo“, v níž jsou kovy sice v
kontaktu, ale pružnost se neprojevuje. Pak existuje poloha „přitaženo“, kdy o
sobě dává vědět povrchová pružnost. Pak následuje „dotaženo“, kdy se



pružnost kovu projeví naplno. Síla, která je potřebná k dosažení těchto tří
poloh, se velmi liší podle velikosti matky a šroubu a různí se u naolejovaných
šroubů a přítužných matic. Síly jsou jiné u oceli, litiny a mosazi, hliníku,
plastických hmot a keramiky. Člověk s řemeslným citem ví, kdy utažení stačí,
a přestane. Člověk, kterému takový cit chybí, dotahuje dál a strhá závity nebo
poškodí montovanou jednotku.

„Řemeslný cit“ nepředpokládá pouze pochopení pro pružnost materiálu,
ale také pro jeho jemnost. Vnitřek motocyklu obsahuje povrchy, které jsou v
některých případech přesné až na setiny milimetru. Pokud je upustíte na zem,
zašpiníte nebo poškrábete nebo do nich udeříte kladivem, ztratí svou
přesnost. Velmi důležité je pochopit, že kov skrytý za povrchem sice běžně
vydrží velké napětí a šoky, ale povrchy ne. Když člověk s řemeslným citem
pracuje s přesnými součástkami, které se zadrhly nebo se s nimi obtížně
manipuluje, snaží se vyhýbat práci na přesně zpracovaných plochách, a
pokud je to možné, raději se zaměří na méně přesně zpracovaný povrch
sousedních součástek. A pokud bude muset pracovat na přesně
zpracovaném povrchu, použije jemnější nástroje. Při takové práci se dají
dobře využít mosazná kladiva, plastiková kladiva, dřevěná kladiva, gumová
kladiva a olověná kladívka. Používejte je. Na čelisti svěráku můžete nasadit
plastikové, měděné a olověné destičky. Používejte i je. Snažte se zacházet s
přesnými součástkami velmi jemně. Nikdy toho nebudete litovat. Jestliže rádi
do součástek bušíte, dejte si chvíli pohov a zkuste si vypěstovat úctu k práci,
kterou přesné součástky ztělesňují.

Dlouhé stíny ve vyprahlé krajině, kterou projíždíme, ve mně
zanechávají zvláštní smutné, depresivní pocity…

Možná je to jen obvyklá odpolední únava, ale po tom, co jsem dnes
napovídal, mám pocit, že jsem spíš věci zeširoka obcházel. Někdo by se
mohl zeptat: „Fajn, a když teda překonám všechna ta dusítka, budu to mít v
suchu?“

Odpověd samozřejmě zní, že ne, nic nebudete mít v suchu. Musíte
kromě toho také správně žít. To, jak žijete, předurčuje, jak se budete
dusítkům vyhýbat a zda uvidíte správné fakty. Chcete vědět, jak se maluje
dokonalý obraz? Je to jednoduché. Udělejte ze sebe dokonalého člověka a
pak jen malujte, co vás napadne. Tak to dělají odborníci. Malbu obrazu nebo
opravu motocyklu nemůžete oddělovat od zbytku vaší existence. Pokud šest
dní v týdnu, kdy nepracujete na své motorce, nedůsledně přemýšlíte, jaké
vyhýbání se dusítkům, jaké grify by z vás mohly sedmý den zničehonic udělat
myslitele? Ono to souvisí.

Jestliže však šest dnů v týdnu nedůsledně přemýšlíte a sedmý den se
opravdu snažíte přemýšlet dobře, pak možná dalších šest dnů nebudete
přemýšlet tak špatně jako předtím. Líčením dusítek se snažím ukázat zkratky
ke správnému životu.

Skutečný motocykl, na němž pracujete, je motocykl, který nese vaše
jméno. Stroj, který je „venku“, a osobnost, která je „uvnitř“, nejsou dvě různé



věci. Rostou ke kvalitě nebo od ní odpadají, vždy však společně.
Přijíždíme do Prineville Junction. Zbývá nám jen pár hodin slunečního

světla. Jsme na křižovatce s dálnicí 97, kde budeme odbočovat na jih.
Doplňuju nádrž a jsem tak unavený, že jdu dozadu, sedám si na žlutě natřený
betonový obrubník, protahuju nohy a bořím paty do štěrku. Poslední paprsky
slunce mě oslepují skrze stromy. Chris přichází za mnou a sedá si vedle.
Nemluvíme, ale je jasné, že prožíváme nejtěžší depresi. Všechny ty řeči o
dusítkách a teď mě postihlo jedno z nich. Snad je to únava. Musíme se
vyspat.

Chvíli sleduju projíždějící auta. Vyzařuje z nich osamělost. Nejsou
osamělá – je to horší. Nejsou nic. Mají stejný výraz jako ten čerpadlář, když
mi doplňoval nádrž. Nic. Tenhle obrubník je také nic, na zemi leží nicotný
štěrk na nicotné křižovatce a jedeme nikam.

Něco mě upoutalo na řidičích. Připomínají čerpadláře, dívají se přímo
před sebe, jako kdyby se octli v nějakém soukromém transu. Nevšiml jsem si
toho od… od doby, kdy si toho všimla první den Sylvie. Všichni se tváří, jako
kdyby jeli v pohřebním průvodu.

Občas některý řidič pohlédne stranou, hned však otáčí hlavu s
kamenným výrazem zpět, jako kdyby si hleděl svého, jako kdyby mu vadilo,
že jsme zachytili jeho pohled. Všímám si toho teprve teď, protože dlouhou
dobu jsme auta neviděli. I způsob jízdy je jiný. Pravděpodobně jedou nejvyšší
povolenou rychlostí, jako kdyby se chtěli někam dostat, jako kdyby právě tady
stála nějaká překážka, kterou musí překonat. Řidiči jako kdyby spíš mysleli na
to, kde chtějí být, než na to, kde právě jsou.

Už vím, čím to je! Dorazili jsme na západní pobřeží! Jsme znovu
cizinci! Lidi, vždyť já jsem zapomněl na největší dusítko ze všech! Pohřební
průvod! Průvod, v němž kráčejí všichni, v tom podraznickém, nepřívětivém,
supermoderním, egoistickém životním stylu, který si myslí, že mu patří celá
země. Pohybovali jsme se mimo něj tak dlouho, že jsem na něj skoro
zapomněl.

Zařazujeme se do proudu vozidel mířících na jih a cítím, jak se kolem
mě stahuje to podraznické nebezpečí. V zrcátku vidím, jak se na nás lepí
nějaký hajzl a nechce se mu přejíždět. Zvyšuju rychlost na sto dvacet a pořád
se nás drží. Ve stopadesátce ho setřásáme. Vůbec se mi to nelíbí.

V Bendu zastavujeme a večeříme v moderní restauraci, do níž lidé
vstupují a zase odcházejí, aniž se podívají ostatním do tváře. Obsluha je
vynikající, jenže neosobní.

Kousek dál na jih narážíme na nevelký lesík rozdělený do směšných
háječků. Asi nějaký architekt. V jednom políčku rozkládáme spacáky a
vidíme, že tenký příkrov jehličí nedokonale skrývá dobře půl metru vysokou
vrstvu jemného prachu. Nikdy jsem nic podobného neviděl. Musíme si dávat
pozor, abychom jehličí neodkryli, protože jinak se budou kolem nás vznášet
mračna.

Roztahujeme celty a klademe na ně spacáky. Bude to fajn. Chvíli si s



Chrisem povídáme, kde vlastně jsme a kam pojedeme. Prohlížím si v
soumraku mapu, po chvíli vytahuju baterku. Dnes jsme ujeli 520 kilometrů.
To je hodně. Chris je stejně jako já nesmírně unavený a stejně rychle usíná.
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Proč nevystoupíš ze stínu? Jak ve skutečnosti vypadáš? Něčeho se
bojíš, vid? Čeho?

Za postavou skrytou ve stínu vidím skleněné dveře. Stojí za nimi Chris
a naznačuje, abych otevřel. Je teď starší, ve tváři se mu však stále zračí ten
prosebný výraz. „Co mám teď dělat?“ ptá se. „A co potom?“ Čeká na moje
pokyny.

Nastal čas činů.
Prohlížím si postavu ve stínu. Není tak všemocná, jak mi kdysi

připadala. „Kdo jsi?“ ptám se.
Neodpovídá.
„Jakým právem jsou ty dveře zavřené?“
Žádná odpověď. Postava mlčí a choulí se do sebe. Bojí se! Bojí se mě.
„Jsou horší věci než se schovávat ve stínu. Je to tak? Proto nemluvíš?“
Zdá se mi, že postava se chvěje, vytrácí se, jaká kdyby vycítila, k čemu

se chystám.
Chvíli čekám, pak k ní přistupuju. Hnusná, temná, zlá věc. Jsem blíž,

nedívám se na ni, ale na skleněné dveře, abych ji nevyplašil. Zastavuju se,
sbírám odvahu a pak se vrhám vpřed!

Rukama se bořím do něčeho měkkého tam, kde by měla mít krk. Zmítá
sebou, já ale zesiluju sevření a držím ten přízrak pevně jako hada. Svírám ho
stále silněji a pevněji a táhnu ho na světlo. Tady ho máme. KONEČNĚ
SPATŘÍM JEHO TVÁŘ!

„Tati!“
„Tati!“ To slyším Chrise křičet přes dveře?
Ano! Konečně ho uvidím! „Tati! Tati!“
„Tati! Tati!“ Chris mě tahá za rukáv košile. „Tati! Probuď se! Tati!“
Křičí a vzlyká. „Přestaň, tati! Probuď se!“
„Už je to pryč, Chrisi.“
„Táto! Probuď se!“
„Už jsem vzhůru.“ Ve světle rozbřesku stěží rozeznávám jeho obličej.

Táboříme kdesi mezi stromy. Támhle stojí motorka. Nejspíš jsme někde v
Oregonu.

„Jsem v pořádku, neboj se, měl jsem noční můru.“
Chris pláče, sedám si na chvíli vedle něj a mlčím.
„Je to v pořádku,“ opakuju, jenže Chris vzlyká dál. Je hrozně vyděšený.



Však já taky.
„O čem se ti zdálo?“
„Snažil jsem se podívat někomu do obličeje.“
„Křičel jsi, že mě zabiješ.“
„Ne, tebe ne.“
„A koho?“
„Tu postavu ze sna.“
„Kdo to je?“
„Nevím.“
Chris se utišuje, ale chvěje se chladem. „Viděl jsi jeho tvář?“
„Ano.“
„Jak vypadala?“
„Byl to můj vlastní obličej, Chrisi, proto jsem křičel… byl to jen zlý sen.“

Říkám mu, že se celý chvěje a že by si měl vlézt do spacáku.
Poslechl. „Je hrozná zima,“ dodává.
„Ano.“ V ranním světle vidím, jak se nám od úst zvedá pára. Chris pak

schovává hlavu v pytli.
Já usnout nemůžu.
Ten kdo sní, to nejsem já.
Je to Faidros.
Znovu se probouzí.
Mozek rozdělený do soupeřících částí… jsem to já… já jsem ta zlá

postava ve stínu. Já jsem ten hnusný…
Věděl jsem, že se to vrátí…
Jak se teď na to připravit…
Nebe vypadá pod stromy hrozně šedé a čiší z něj beznaděj.
Chudák Chris.
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Zoufalství narůstá.
Připomíná mi to jednu z těch filmových prolínaček, kdy sice víte, že

nejste v reálném světě, ale nemůžete se zbavit pocitu, že to reálný svět je.
Je chladný listopadový den. Nesněží. Vítr vhání odpadky do

potlučených a špinavých oken starého auta. Chrisovi je šest let, sedí vedle
Faidra. Na sobě má několik svetrů, protože u auta nefunguje topení, a
špinavými okny auta vidí, jak ujíždějí vstříc šedému nebi, které nevěští sníh,
kolem šedých zdí a šedohnědých budov s cihlovými průčelími, kolem střepů
mezi cihlovými průčelími a nepořádku na ulicích.

„Kde to jsme?“ ptá se Chris a Faidros odpovídá: „Nevím,“ a mluví
pravdu, jeho mozek je úplně jinde. Ztratil se a bezcílné projíždí ulicemi.

„Kam jedeme?“ ptá se Faidros.
„Pro postýlky,“ oznamuje Chris.
„Kde jsou?“ pokračuje Faidros.
„Nevím,“ říká Chris. „Pojedeme dál a uvidíme je.“
A tak ti dva jedou nekonečnými ulicemi a hledají obchod s postýlkami.

Faidros chce zastavit, položit hlavu na volant a odpočinut si. Saze a šedá
barva mu prostoupily oči a vymazaly mu z mozku povědomí, kde je. Názvy
ulic jsou všechny stejné. Každá šedohnědá budova je stejná jako ta další.
Jedou pořád dál a hledají postýlky. Jenže Faidros si uvědomuje, že je nikdy
nenajdou. Chris si začíná pomalu a postupně uvědomovat, že něco je špatně,
že člověk za volantem auto vlastně neřídí, že kapitán je mrtev, že auto nemá
řidiče a Chris neví, pouze to cítí a říká, aby zastavil, a Faidros zastavuje.

Auto za nimi troubí, ale Faidros se nehýbá. Troubí i další auto,
přidávají se další a Chris v panice říká: „JEĎ!“ a Faidros pomaličku přesouvá
jednu nohy na spojku a řadí rychlost. Pomalu, jako ve snu se auto šine
ulicemi.

„Kde bydlíme?“ ptá se Faidros vyděšeného Chrise.
Chris si pamatuje adresu, ale neví kudy domů, říká, že se zeptá, a

vybízí Faidra: „Zastav,“ vystoupí a ptá se a směruje dementního Faidra
nekonečnými cihlovými zdmi a rozbitým sklem.

Za několik hodin přijíždějí domů a matka se rozčiluje, proč jedou tak
pozdě. Nechápe, jak to, že nepřivezli poschoďové postýlky. Chris říká:
„Hledali jsme všude,“ ale pak vrhne krátký ustrašený pohled na Faidra. Zračí
se v něm hrůza z něčeho neznámého. Tehdy to Chrisovi začalo.

Už se to nestane.
Myslím, že se vydáme dolů do San Franciska, já posadím Chrise na



autobus domů, motorku prodám a půjdu do nemocnice…, i když to poslední
nemá skoro smysl… Nevím, co si počnu.

Naše cesta nebyla promrhaný čas. Alespoň Chris na mě bude mít
nějaké dobré vzpomínky, až bude dospívat. Ulevuje mi to od úzkosti. Je to
dobrá myšlenka, budu se jí držet. Budu se jí držet.

Do té doby budeme pokračovat v naší cestě a doufat, že se to zlepší.
Nic nezahazuj. Nikdy nic nezahazuj.

To je ale chladno! Jako kdyby začala zima! Kde to jsme, že tady tolik
přituhlo? Asi jsme hezky vysoko. Dívám se ze spacího pytle na motorku a
vidím, že ji pokryl mrazík. Na chrómu nádrže se v ranním slunci třpytí
jinovatka. Na černém rámu, kam dopadá slunce, se už částečně změnila na
krůpěje vody, které za chvíli začnou stékat po kole dolů. Na polehávání je
trochu moc chladno.

Vzpomínám si na prach pod jehličkami a opatrně si nazouvám boty,
abych ho nezvířil. Rozbaluju všechna zavazadla, vytahuju dlouhé spodky,
natahuju si je, na to šaty, svetr a bundu. I tak je mi pořád zima.

Po nánosu prachu opatrně našlapuju k polní cestě, která nás sem
zavedla, a pobíhám mezi borovicemi, abych se zahřál, vždycky třicet metrů
tam a zase zpátky, pak toho nechávám. Už je mi líp. Nikde ani živáčka.
Jinovatku vidím občas i na cestě, ale v místech osvětlených paprsky pod
náporem slunce taje a mění se na tmavé vlhké skvrny. Jinde se drží a je tak
bílá a nedotčená, že připomíná krajku. Všímám si jí i na stromech. Jdu
pomalu po cestě, jako kdybych nechtěl rušit východ slunce. Ve vzduchu cítím
raný podzim.

Chris pořád ještě spí, stejně s ním nemůžu nikam jet, dokud se vzduch
neohřeje. Teď je dobrá doba na seřízení motoru. Uvolňuju knoflík na
postranním krytu nad vzdušným filtrem a vytahuju zpod něj ruličku hadříku se
základními nástroji. Ruce mám ztuhlé chladem a na hřbetech rukou mám
vrásky. Nemá je na svědomí chlad. Ve čtyřiceti se začíná ozývat stáří.
Rozkládám ruličku na sedadle a rozmotávám ji… tady jsou… jako kdybych se
po delší době vítal s dobrými přáteli.

Slyším Chrise, otáčím hlavu a vidím, že sebou vrtí, ale nevstává. Jen
se převaluje ve spánku. Pak se otepluje a ruce už nemám tak ztuhlé.

Chtěl jsem mluvit o lidových moudrostech týkajících se spravování
motocyklů, o stovkách věcí, které se naučíte za pochodu, které vás neobohatí
jen prakticky, ale také esteticky. Připadá mi to teď hrozně triviální, i když bych
to neměl říkat.

Chtěl bych se teď vydat jinam, ke konci jeho příběhu. Vlastně jsem ho
nedovyprávěl, protože jsem si nemyslel, že to bude nutné. Domnívám se
však, že teď je ta pravá chvíle; nezbývá mi moc času.

Kov mých klíčů je tak chladný, až mi zraňuje ruce. Je to však dobré
zraňování. Je reálné, ne imaginární a všechno je tady naprosto v mých rukou.

… Když putujete po stezce a všimnete si, že se z ní odklání další
stezka, dejme tomu v třicetistupňovém úhlu, a později se na stejnou stranu



odklání další stezka v úhlu čtyřiceti pěti stupňů a ještě později narazíte na
odbočku v úhlu devadesáti stupňů, řeknete si, že všechny ty stezky vedou na
stejné místo a že hodně lidí zjistilo, že má cenu se některou z těch stezek
vydat, a vy sami si po chvíli začnete říkat, jestli byste po ní neměli jít také.

Při honbě za pojmem kvality si Faidros všímal, že hodně stezek se
odklání na stejnou stranu a vedou stejným směrem. Domníval se, že o
oblasti, kam všechny ty stezky vedou, o starém Řecku, toho ví dost, ale pak
si začal říkat, jestli nakonec přece jen něco nepřehlédl.

Zeptal se Sarah, která kdysi vstoupila do jeho kabinetu s konvičkou
v ruce a vnukla mu myšlenku na kvalitu, jestli neví, kde se v kurzech anglické
literatury vyučuje kvalita jako předmět.

„Bože, o tom nemám ponětí, nejsem angličtinářka,“ odpověděla. „Já
učím klasické jazyky. Můj obor je řečtina.“

„Je kvalita součástí řeckého myšlení?“ ptal se
„Kvalita proniká každou částí řeckého myšlení,“ odpověděla Sarah a

Faidros o tom přemýšlel. Měl pocit, že pod maskou dobrosrdečné staré dámy
objevil tajemnou moudrost, protože podobně jako delfské orákulum říkala
věci se skrytými významy, ale nebyl si tím úplně jistý.

Staré Řecko. Je divné, že pro ně byla kvalita vším, protože dnešním
lidem připadá zvláštní, když někdo řekne, že kvalita je reálná. Jaké
nepozorované změny se za tu dobu mohly odehrát?

Druhou odbočku ke starému Řecku mu naznačil způsob, jakým byla
celá otázka: „Co je to kvalita?“ začleněna do systematické filozofie. Domníval
se, že na tomhle poli skončil. Jenže „kvalita“ je znovu otevřela.

Systematická filozofie pochází z Řecka. Staří Řekové ji vymysleli a
vtiskli jí svou pečeť. Whiteheadův výrok, že veškerá filozofie není nic jiného
než „poznámky k Platonovi“, se dá obhajovat velmi snadno. Zmatky ohledně
reality kvality musely začít někde tam.

A třetí stezka se objevila, když se rozhodl udělat si doktorát, aby mohl
dál učit na vysoké škole. Chtěl se zabývat zkoumáním významu kvality, u
které začaly jeho hodiny angličtiny. Jenže kde? A který obor by si měl vybrat?

Bylo jasné, že termín „kvalita“ není v žádné disciplíně kromě filozofie.
A díky svým zkušenostem s filozofií si uvědomoval, že další studium tohoto
oboru by stěží odkrylo něco, co by se týkalo zjevně mystického termínu z
přednášek stylistiky.

Věděl, že pravděpodobně nenajde studijní program, který by mu
umožňoval studium kvality v podmínkách, které by se přibližovaly tomu, jak
kvalitu chápal on. Kvalita totiž nepřebývá jen mimo všechny akademické
disciplíny, nachází se i mimo dosah metod celého Chrámu rozumu. Těžko by
se našla univerzita, která by byla ochotná přijmout doktorskou práci, jejíž
autor by odmítl definovat svůj ústřední pojem.

Dlouho listoval univerzitními katalogy, než našel to, co hledal.
Existovala jedna univerzita, Chicagská univerzita, s interdisciplinárním
programem, který se jmenoval „Analýza myšlenek a studium metod“.



Zkušební komise se skládala z profesora angličtiny, profesora filozofie,
profesora čínštiny a předsedy, který byl profesorem staré řečtiny! Kvalifikace
posledního muže Faidra přesvědčila.

Na mašině jsem už zkontroloval všechno, jen jsem neměnil olej. Budím
Chrise, balíme a jedeme pryč. Je stále ještě ospalý, ale chladný vítr a jízda
ho proberou.

Silnice vede borovicemi vzhůru, dnes ráno nejsou vidět skoro žádná
auta. Skály mezí borovicemi jsou tmavé, nejspíš jsou vulkanického původu.
Napadlo mě, jestli prach, na kterém jsme spali, není náhodou také sopečného
původu. Existuje vůbec vulkanický prach? Chris oznamuje, že má hlad. Jsem
na tom stejně.

Zastavujeme v La Pine. Žádám Chrise, aby mi ke snídani objednal
šunku s vejci, já zatím vyměním olej.

U benzínky vedle restaurace kupuju litr oleje, na štěrkovém zadním
dvorku restaurace uvolňuju šroub a nechávám olej vytéct, znovu ho přitahuju,
dolévám nový olej, a když končím, vidím, jak nový olej září na měrce jako
průzračná, bezbarvá voda. Ach!

Balím nářadí, vcházím do restaurace a u stolu sedí Chris a před ním
stojí moje snídaně. Jdu si umýt ruce, a když se vracím, Chris oznamuje:

„Mám hrozitánskej hlad.“
„V noci bylo chladno,“ vysvětluju. „Spálili jsme hodně jídla jen proto,

abychom se udrželi naživu.“
Vejce jsou dobrá a šunka jakbysmet. Chris mluví o mém snu a jak ho

vystrašil. Tím jsme téma uzavřeli. Chvíli se dívá, jako kdyby se chtěl ještě na
něco zeptat, ale vzdává to, dívá se z okna na borovice a pak se obrací ke
mně.

„Tati?“
„Ano?“
„Proč to děláme?“
„Co?“
„No, že jsme pořád na cestě.“
„Chci vidět zemi… jsou prázdniny.“
Mám pocit, že ho moje odpověď moc neuspokojila. Nedokáže však říct,

co se mu nezdá.
Najednou mě zasahuje vlna zoufalství, podobá se té za úsvitu. Vždyť

já mu lžu. To se mu nezdá.
„Pořád jen jezdíme a jezdíme,“ opakuje.
„Jasně. Chtěl bys raději dělat něco jiného?“
Neodpovídá.
Já také nevím, co bych mu na to řekl.
Na cestě si říkám, že děláme tu nejkvalitnější věc, jaká mě vůbec

napadá, ale to by ho neuspokojilo o nic víc než předchozí vysvětlení. Nevím,
co jiného bych mohl říct. Dřív nebo později si řekneme sbohem, a pokud to
dopadne podle mých předpokladů, budeme si muset pohovořit. Jestliže ho



budu takhle chránit před minulostí, spíš mu ublížím, než prospěji. Budu mu
muset vyprávět o Faidrovi, i když existuje spousta věcí, které se možná
nedozví. Zvlášť o jeho konci.

Faidros přijel na Chicagskou univerzitu ponořený do myšlenek, které se
natolik lišily od světa, jak ho chápete vy nebo já, že by bylo velmi obtížné
srozumitelně ho popsat, i kdybych si vzpomněl na všechno. Vím, že
zastupující předseda komise ho přijal ke studiu během předsedovy
nepřítomnosti na základě dosavadní učitelské praxe a zjevné schopnosti vést
inteligentní rozhovor. Co si skutečně řekli, se nikdy nedozvím. Pak Faidros
čekal několik týdnů na návrat předsedy a doufal, že dostane stipendium, když
však předseda konečně přijel, došlo k rozhovoru, který se skládal v podstatě z
jedné otázky a jedné odpovědi.

Předseda se zeptal: „Jaký je váš substantivní obor?“
Faidros odpověděl: „Stylistika.“
Předseda zaryčel: „To je přece metodologický obor!“ Z praktického

hlediska tím interview skončilo. Po nesoustavném rozhovoru začal Faidros
koktat, váhat, nakonec se omluvil a vrátil se do hor. Znovu se projevilo to,
proč ho kdysi vyhodili z univerzity. Zadrhl na jedné otázce a nedokázal myslet
na nic jiného, zatímco přednášky probíhaly bez něho. Tentokrát však měl celé
léto na přemýšlení, jestli je jeho obor substantivní nebo metodologický, a
skutečně se touto otázkou zabýval celé léto.

V lesích nedaleko hranice stromů jedl švýcarský sýr, spal na lůžku z
borových větví, pil vodu z horských pramenů a přemýšlel o kvalitě a
substantivních a metodologických oborech.

Substance se nemění. Metoda neobsahuje žádnou stálost. Substance
se váže na formu atomu. Metoda se váže k tomu, co atom dělá. V technické
kompozici se dělá podobný rozdíl mezi fyzickým popisem a funkčním
popisem. Složité soustrojí se nejlépe popisuje nejprve podle substance:
popíšete jeho nižší soustrojí a součásti. Pak je popisujete podle jeho metod,
tedy funkcí, jak časově následují jedna za druhou. Pokud si spletete fyzikální
a funkční popis, substanci a metodu, zamotáte se do líčení stroje tak, že se z
něj nevyhrabete a čtenář dopadne podobně.

Faidros však měl pocit, že používat takovou klasifikaci na celý vědní
obor, jakým je stylistika, je dost nahodilé a nepraktické. Žádná akademická
disciplína nemůže být bez substantivních a metodologických aspektů. A
kvalita nemá žádné spojení ani s jedním z nich. Kvalita není substance ani
metoda. Nachází se mimo obě sféry. Jestliže někdo staví dům a používá
olovnici a vodováhu, dělá to proto, že kolmá stěna nejméně pravděpodobně
spadne, a proto má vyšší kvalitu než stěna křivá. Kvalita není metoda. Je to
cíl, k němuž metoda směřuje.

Pojmy „substance“ a „substantivní“ korespondují s „objektem“ a
„objektivitou“, které však Faidros na cestě za nedualistickým pojmem kvality
odmítl. Když je všechno rozděleno na substanci a metodu, stejně jako se
všechno rozděluje na subjekt a objekt, nezbývá pro kvalitu místo. Jeho



dizertační práce by nemohla spadat do substantivního oboru, protože
uznáním dělicí čáry mezi substantivním a metodologickým by popřel
existenci kvality. Pokud měla kvalita zůstat naživu, musel by pojem
substance i metody zmizet. Znamenalo by to diskusi s komisí, jenže k tomu
Faidros neměl nejmenší chuť. Přitom ho štvalo, že vlastně první a jediná
otázka předem zničila smysl toho, co říká. „Substantivní obor? Na jaképak
prokrustovské lože se ho to snaží komise vtlačit?“ říkal si v duchu.

Rozhodl se prozkoumat trochu důkladněji vědecké zázemí členů
komise a Šťoural se nějakou dobu v knihovnických katalozích. Cítil, že
komise míří ke zcela odlišnému typu myšlení. Neviděl místo, kde by se jejich
myšlenkové vzorce mohly protnout s jeho vlastními.

Zvlášť ho znepokojila kvalita vysvětlení smyslu existence celé komise.
Působili hrozně nesourodým dojmem. Práce komise byla vysvětlena velmi
zvláštním stylem z velmi obyčejných slov; popis jejich činnosti působil
mnohem komplexněji než to, co se snažil vysvětlit Faidros. Nevšiml si žádné
shody s nějakým jiným učením či filozofem.

Faidros prostudoval všechny dostupné předsedovy práce a znovu
objevil zvláštní jazykový styl, jehož si povšiml v popisu činnosti komise. Byla
to záhada, během setkání s předsedou Faidros získal dost odlišný dojem.
Předseda na Faidra během krátkého interview zapůsobil rychlostí myšlenek a
obdobně prudkou povahou. Přesto se na stránkách jeho děl odvíjel snad
nejzáhadnější a nejtajemnější styl, s jakým se kdy setkal. Četl encyklopedicky
pojaté věty, jejichž podměty a přísudky byly od sebe na míle daleko. Některé
vsuvky byly nevysvětlitelně vkládány do jiných vsuvek a stejně
nepochopitelně se ocitaly ve větách, jejichž spojitost s předchozími větami v
čtenářově mysli uvadala a mizela v hrobě zapomnění ještě před koncem
souvětí.

Nejpozoruhodnější na předsedově stylu byla úžasná a nevysvětlitelná
četnost abstraktních kategorií, které zřejmě byly obtíženy zvláštními
významy, nebyly však nikde definovány a jejich skutečný obsah čtenář mohl
jen uhadovat: vršily se jedna za druhou tak rychle a s tak malými prodlevami,
že Faidros za chvíli poznal, že s nimi nedokáže držet krok, natož aby je
dokázal rozvíjet.

Nejprve si Faidros myslel, že obtížnost textu musí hledat ve svém
nedostatečném vzdělání. Články asi předpokládají jisté základní znalosti,
které on nemá. Pak si ale všiml, že některé předsedovy články jsou určeny
čtenářům, kteří takové vědecké zázemí mít nemůžou, a přestal první
hypotéze důvěřovat.

Druhá hypotéza zněla, že předseda je „technik“; tohle označení Faidros
používal pro autory, kteří se do svého oboru ponořili natolik, že ztratili
schopnost komunikovat s nezasvěcenci. Pokud by to byla pravda, proč
dostala komise obecný a netechnický název „Analýza myšlenek a studium
metod“? Předseda nevypadal jako technik. Proto zavrhl i tuhle hypotézu.

Po nějaké době přestal Faidros bušit hlavou do stěn předsedovy



rétoriky a pokusil se zjistit něco o práci dalších členů komise. Doufal, že přijde
věci na kloub. Rozhodl se správně. Začínal chápat, v čem vězí jádro pudla.

Předsedovy věty byly chráněné ohromným a nesmírně složitým
opevněním, které se táhlo nekonečně daleko a jeho komplexnost a masivnost
prakticky nedávala Čtenáři šanci, aby zjistil, co se za jeho zdmi nachází.
Nedostupnost předsedovy pevnosti připomínala Faidrovi situaci, když někdo
vstoupí do místnosti, kde právě skončila divoká hádka. Všichni mlčí. Nikdo
nemluví.

V mém mozku se dochoval malý útržek vzpomínky na to, jak Faidros
stojí v kamenné chodbě, zřejmě v Chicagské univerzitě, a obezřele mluví se
zástupcem předsedy komise, asi jako detektiv, než se na konci filmu odhodlá
označit pachatele: „V seznamu členů komise jste vynechal jedno důležité
jméno,“ říká Faidros.

„Které?“ ptá se zástupce.
„Které,“ opakuje Faidros vševědoucně, „… Aristoteles…“
Zástupce předsedy není chvíli mocen slova, pak se jako nějaký rošťák,

kterého konečně přistihli při činu, přitom se však necítí ničím vinen, dává do
dlouhého a hlasitého smíchu.

„Ach tak,“ říká nakonec. „Vy jste nevěděl… nic o…“ Pak se na chvíli
zamýšlí, jako kdyby chtěl dobře uvážit, co řekne dál, ale nakonec neříká nic.

Přijíždíme k odbočce na Crater Lake a po hezké silnici jedeme do
kopce do národního parku – čistého, upraveného a zachovalého. Jinak by to
být ani nemělo, ale cenu za kvalitu si tohle taky nezaslouží. Je z toho
muzeum. Vidíme kolem sebe svět, jak vypadal před příchodem bělochů –
nádherné výrony lávy, zakrslé stromy, nikde ani stopy po plechovkách od
piva –, jenže běloši tu jsou, a proto to vypadá falešně. Snad by strážci parku
měli někde u lávových vyvřelin složit hromadu plechovek – vdechly by parku
život. Nepřítomnost plechovek od piva je zavádějící.

Zastavujeme u jezera a mísíme se do malého přátelského davu turistů
s fotoaparáty, kteří neustále ječí na své děti: „Nechoďte tak blízko!“ a všude
kolem stojí karavany s nejrůznějšími poznávacími značkami a vidím Crater
Lake přesně takové, jak vypadá na pohlednicích. Pozoruju ostatní turisty,
všichni mají v očích nepřítomný výraz. Nevadí mi to, jen mi to připadá hrozně
neskutečné, a mám pocit, že kvalitu jezera snižuje fakt, že se na ně tolik
ukazuje. Jestliže na něco neustále ukazujete, protože to má kvalitu, pak se
kvalita ráda vytrácí. Kvalitu zahlédnete koutkem oka, a tak se dívám na
hladinu jezera, cítím však jen zvláštní kvalitu, prýštící z chladného, téměř
mrazivého slunečního svitu, který se opírá do mých zad, a z téměř
nehybného větru.

„Proč jsme sem přijeli?“ ptá se Chris.
„Abychom viděli jezero.“
Nelíbí se mu to. Cítí faleš a mračí se, snaží se přijít na správnou

otázku, kterou by přetvářku odhalil. „Nelíbí se mi to tu,“ oznamuje nakonec.
Jedna turistka se na něj dívá zprvu překvapeně, pak znechuceně.



„No, ale co s tím naděláme, Chrisi?“ ptám se. „Musíme pokračovat v
cestě, dokud nezjistíme, co se pokazilo, nebo nepřijdeme na to, proč nevíme,
co se pokazilo. Chápeš to?“

Neodpovídá. Dáma vedle nás dělá, jako že neposlouchá, prozrazuje ji
však strnulý postoj. Jdeme k motorce, snažím se něco vymyslet, jenže nic mě
nenapadá. Vidím, že Chris pobrekává a odvrací tvář, abych to neviděl.
Sjíždíme po silnici z parku směrem na jih.

Už jsem řekl, že zástupce předsedy komise pro Analýzu myšlenek a
studium metod byl překvapený. Šokovalo ho, že Faidros neví, že se octl v
místě, které představuje pravděpodobně nejznámější akademický spor tohoto
století; rektor jedné kalifornské univerzity jej popsal jako poslední historický
pokus změnit instituci univerzity.

Faidros se během studia seznámil s krátkou historií známé vzpoury
proti empirickému vzdělání, která se odehrála na začátku třicátých let.
Komise pro Analýzu myšlenek a studium metod byla snad posledním
pozůstatkem tohoto pokusu. Vůdci vzpoury byli Robert Maynard Hutchins,
který se stal rektorem Chicagské univerzity, dále Mortimer Adler, jehož práce
o psychologickém pozadí zákona důkazu se dost podobala tomu, co dělal
Hutchins na Yaleově univerzitě, dalším vzbouřencem byl Scott Buchanan,
filozof a matematik, a nejdůležitější postavou ze všech byl současný
předseda komise, který tehdy působil na Kolumbijské univerzitě jako expert
na Spinozu a středověké dějiny.

Adlerovo studium důkazu obohacené četbou klasiků západního světa
vyústilo v přesvědčení, že lidská moudrost v poslední době neudělala žádné
velké pokroky. Neustále se vracel ke svatému Tomáši Akvinskému, který
vycházel z Platona a Aristotela, a začlenil je do své středověké syntézy řecké
filozofie a křesťanské víry. Dílo Tomáše Akvinského a dílo Řeků v jeho
interpretaci představovalo pro Adlera základní kámen západního
intelektuálního dědictví. Proto byly měřítkem pro každého, kdo hledal dobré
knihy.

Aristotelovská tradice, jak ji vykládali středověcí scholastici, považuje
člověka za racionálního živočicha, který je schopen hledat a definovat dobrý
život a dosáhnout ho. Když byl tenhle „první princip“, týkající se podstaty
člověka, přijat rektorem Chicagské univerzity, bylo zřejmé, že bude mít
nevyhnutelný dozvuk v pedagogice. Nejznámějším výsledkem byl slavný
program Velkých knih sestavený na Chicagské univerzitě, reorganizace
univerzitní struktury v aristotelovském duchu a založení „Koleje“, v níž klasiky
četli už patnáctiletí studenti.

Hutchins odmítl představu, že empirické vědecké vzdělání může
automaticky zaručit „dobré“ vzdělání. Věda „nemá hodnoty“. Neschopnost
vědy poznat kvalitu jakožto objekt zkoumání jí neumožňuje, aby se stala
zdrojem stupnice hodnot.

Adler a Hutchins se v podstatě zabývali tím, co by se v životě „mělo“ –
hodnotami, kvalitou a základy kvality v teoretické filozofii. Proto



pravděpodobně cestovali stejným směrem jako Faidros, ale z nějakého
důvodu skončili u Aristotela.

Objevily se ostré diskuse.
Dokonce i ti, kdo byli ochotni ocenit Hutchinsovo zkoumání kvality,

nechtěli aristotelovské tradici přiznat konečnou autoritu v definování hodnot.
Tvrdili, že hodnoty nelze fixovat a že hodnotná moderní filozofie se nemusí
zabývat myšlenkami vyjádřenými v dílech antických a středověkých autorů.
Mnozí filozofové považovali celou záležitost za nový a povýšenecký žargon z
nepříliš jasných pojmů.

Faidros nevěděl, jaký obrázek si má z celého souboje udělat. Měl však
pocit, že pronikl k oblasti, v níž by chtěl pracovat. Domníval se, že žádné
hodnoty sice nelze pevně stanovit, to však není důvod, proč by se měly
hodnoty ignorovat nebo popírat jejich reálná existence. Měl výhrady k
aristotelovské tradici jakožto určovateli hodnot, ale nemyslil si, že by se tahle
tradice neměla studovat. Odpověd na všechny problémy je v ní totiž hluboce
zakódována a Faidros chtěl vědět víc.

Ze čtyř osobností, které vyvolaly takovou pozornost, žil tehdy pouze
současný předseda komise. Lidé, s nimiž Faidros mluvil, ho nepovažovali za
génia, snad kvůli tomu sestoupil na žebříčku akademických hodností. Jeho
genialitu nepotvrdil nikdo, dva akademici ji ostře popírali, jeden šéf významné
univerzitní katedry ho popsal slovy „svatý terorista“ a další, který získal
doktorát filozofie na Chicagské univerzitě, pravil, že předseda nechával u
zkoušek projít pouze uchazeče, kteří se mu názorově podobali jako vejce
vejci. Ani jeden člověk, který poskytl o předsedovi informace, nebyl
pomstychtivý, proto si Faidros řekl, že mají nejspíš pravdu. V jeho
přesvědčení ho utvrdila i informace, kterou získal v kanceláři katedry. Chtěl si
promluvit s dvěma studenty, kteří získali u komise doktorát, a dozvěděl se, že
komise během celého svého působení přiznala pouze dva doktoráty. Bude-li
chtít vydobýt pro realitu kvality místo na slunci, bude muset přemoci
předsedu své komise, jehož aristotelovské smýšlení Faidrovi zabránilo zahájit
studium a jehož povaha nesnášela opoziční myšlenky. Ponurý obraz byl
dovršen.

Sedl si ke stolu a napsal předsedovi komise pro Analýzu myšlenek a
studium metod na Chicagské univerzitě dopis, který lze popsat pouze jako
velkou provokaci, výzvu k vyhazovu, jejíž pisatel odmítá odejít tichounce
zadním vchodem, ale místo toho udělá takovou scénu, že ho opozice musí
vyrazit předním vchodem, čímž jeho provokaci dodá váhu, jakou původně
neměla. Když provokatér přistane v prachu ulice, zvedne se a zjistí, že dveře
jsou zabouchnuté, zahrozí pěstí, opráší si šaty a řekne: „No, alespoň jsem to
zkusil,“ a udělí si rozhřešení.

Faidros v dopise předsedu informoval, že jeho substantivní obor je nyní
filozofie, nikoli stylistika. Nicméně, pokračoval, rozdělování studia do
substantivních a metodologických oborů je pozůstatek aristotelovské
dichotomie formy a látky, kterou nedualisté neuznávají, protože mezi nimi



nevidí žádný rozdíl.
Pokračoval, že si není jist, zda jeho práce o kvalitě nakonec nevyústí

do antiaristotelovské teze. Pokud je to pravda, zvolil si k její prezentaci
správné místo. Velké univerzity pokračují v hegelovském duchu a každá
škola, která nedokáže přijmout tezi, jež oponuje jejím základním pravdám, je
předem odsouzena k hnilobě. Faidros tvrdil, že právě na takovou práci
Chicagská univerzita určitě netrpělivě čeká.

Připustil, že jeho tvrzení je poněkud velikášské a že nehodlá svou práci
hodnotit, protože nikdo nemůže být nestranným soudcem své věci. Jestliže
však někdo jiný přijde s prací, která chce být přelomem ve vztahu východní a
západní filozofie, mezi náboženským mysticismem a vědeckým
pozitivismem, považoval by ji za nanejvýš důležitou, protože taková práce by
posunula univerzitu na míle před ostatní. V každém případě, pokračoval a
využil narážky na pověst města gangsterů, zatím se v Chicagu nedostalo
uznání nikomu, kdo by někoho nezabil. Aristoteles už čeká dost dlouho.

Byl to opravdu divoký dopis.
Nebyla to jen provokace, která měla vyústit ve vyhazov. Mnohem

silněji se v dopise ozývá velikášství, představy o vlastní skvělosti, naprostá
ztráta schopnosti pochopit, jaký účinek bude mít sdělované na příjemce.
Zapletl se do svého světa metafyziky kvality natolik, že nic jiného neviděl, a
protože neexistoval člověk, který by jeho svět pochopil a podrobil kritice,
nemohl z něj najít cestu ven.

Myslím, že byl tehdy přesvědčený o pravdivosti svých slov a vůbec mu
nezáleželo na tom, jestli jeho způsoby nebo prezentace jsou divoké nebo
umírněné. Bylo toho tolik, že nechtěl nic přikrašlovat. Jestliže se lidé z
Chicagské univerzity zajímají spíše o estetiku jeho slov než o jejich racionální
obsah, pak se zpronevěřili základnímu účelu univerzity.

To je ono. On skutečně věřil. Nepředkládal jen zajímavý nápad, který
se měl ověřovat existujícími racionálními metodami. Předkládal návrh na
úpravu dosavadních racionálních metod. Jestliže někdo předkládá
akademické obci nějakou myšlenku, očekává se od něj, že se bude snažit o
objektivitu a nezaujatost. Jenže myšlenka kvality se týkala právě tohoto
předpokladu – objektivity a nezaujatosti. Považoval je za manýrismy typické
pro dualistický rozum. Prostřednictvím objektivity lze dosáhnout dualistické
výjimečnosti, ne však tvůrčí výjimečnosti.

Věřil, že vyřešil velkou hádanku vesmíru, jediným slovem kvalita
rozpletl gordický uzel dualistického myšlení, a nechtěl, aby tohle slovo někdo
znovu spoutal. A vůbec si neuvědomoval, jak nesmírně megalomansky zní
jeho poselství ostatním. I kdyby si to uvědomoval, nestaral by se o to. To, co
říkal, je možná megalomanské, ale co když je to pravda? A pokud se mýlí,
komu na tom bude záležet? Jenže co když má pravdu? Mít pravdu a odhodit
ji kvůli tomu, aby potěšil své učitele, to by bylo skutečně odporné!

Proto se nestaral, jak jeho slova vnímají ostatní. Byl to naprostý
fanatismus. Žil tehdy v uzavřeném vesmíru vlastních slov. Nikdo mu



nerozuměl. A čím víc lidí dávalo najevo, že ho nechápou a že se jim nelíbí to,
čemu nerozumějí, tím fanatičtější a méně oblíbený Faidros byl.

Jeho provokační výzva k vyhazovu se setkala s očekávanou odezvou.
Pokud je jeho substantivním oborem filozofie, měl by se zapsat na katedře
filozofie, a ne u téhle komise.

Faidros jejich doporučení uposlechl, zabalil s rodinou věci, naložil auto
a přívěs, rozloučil se s přáteli a chystal se vyrazit. Právě když zamykal dveře,
objevil se listonoš a přinesl dopis. Byl z Chicagské univerzity. Pravilo se v
něm, že ho ke studiu filozofie nepřijímají. To bylo všechno.

Rozhodnutí zřejmě ovlivnil předseda komise pro Analýzu myšlenek a
studium metod.

Faidros si od sousedů vypůjčil psací potřeby a odepsal předsedovi, že
vzhledem k tomu, že komise pro Analýzu myšlenek a studium metod ho již
přijala ke studiu, rozhoduje se zahájit studium právě tam. Byl to trochu
legalistický manévr, jenže Faidros si tou dobou vypěstoval bojovnou
vychytralost. Rychlé zamítnutí jeho studia na katedře filozofie nasvědčovalo
tomu, že předseda ho dost dobře nemohl vyrazit předními dveřmi, přestože
měl v ruce jeho šílený dopis, což Faidrovi dodalo sebedůvěru. Žádné
postranní dveře, prosím. Budou ho muset vyhodit předním vchodem, pokud
ho vůbec vyhodí. Možná to neudělají. Taky dobře. Nechtěl za svou práci
vděčit nikomu jinému než sobě.

Jedeme po tříproudové dálnici kolem východního břehu jezera
Klamath. Připomíná mi to atmosféru dvacátých let. Tehdy se tříproudovky
začaly stavět. Na oběd zajíždíme do restaurace u silnice, která se do toho
období taky hodí. Dřevěné trámy, které zoufale potřebují natřít, v okně září
neonové reklamy na pivo, místo trávníku před hospodou štěrk s olejovými
skvrnami.

Sedátko na záchodě je polámané a umývadlo špinavé, a když se
vracím do našeho boxu, dívám se na majitele stojícího za barem. Obličej jako
vystřižený z dvacátých let. Nekomplikovaný, neodtažitý a neponížený. Tohle
je jeho hrad a my jsme jeho hosty. A jestli se nám jeho hamburgery nelíbí, tak
můžeme vypadnout.

Když nám přináší hamburgery s velkými syrovými cibulemi, chutnají
skvěle a pivo je také velmi dobré. Jídlo stojí mnohem míň než v restauracích,
co vedou staré dámy, kde mají v oknech umělé květiny. Při jídle si na mapě
všímám, že jsme špatně odbočili a že jsme k oceánu mohli dojet mnohem
rychleji. Dnes je horko, lepkavé západní parno, které po západním pouštním
horku působí velmi depresivně. Všechno kolem nás je vlastně jen Východ
přenesený na Západ, nejraději bych se co nejrychleji dostal k oceánu, kde je
příjemný chládek.

Myslím na to, když po jižním břehu objíždíme jezero Klamath. Lepkavé
parno a pocit dvacátých let… Je to stejné jako tehdy v Chicagu.

Když Faidros dorazil s rodinou do Chicaga, našli si podnájem kousek
od univerzity, a protože neměl stipendium, začal učit rétoriku na Illinoiské



univerzitě, která byla v centru města kousek od mola, které v parnu elegantně
trčelo do jezera.

Vyučování bylo úplně jiné než přednášky v Montaně. Nejlepší studenty
shrábly kampusy Champaign a Urbana, takže skoro všichni jeho studenti byli
slušní, monotónní trojkaři. Když chtěl ve třídě hodnotit jejich eseje, bylo to
dost těžké. Faidros by si za jiných okolností nejspíš něco vymyslel, jenže
vyučování teď byla jen práce přinášející chleba, nechtěl proto plýtvat tvůrčí
energií. Jeho hlavní zájem mířil jižně, na jinou univerzitu.

Přišel k zápisu na Chicagské univerzitě, a když zapisujícímu
profesorovi filozofie nahlásil své jméno, všiml si, jak přimhouřil oči. Profesor
filozofie řekl, ach ano, předseda žádal, abyste byl zapsán v kurzu myšlenek a
metod, kde učí on sám, a dal mu rozvrh. Faidros si všiml, že přednášky
kolidují s jeho hodinami rétoriky, a proto si vybral jiný kurz, myšlenky a
metody 251, rétorika. Protože rétorika byla jeho vlastní obor, připadal si víc
doma. A přednášející nebyl předseda. Přednášet měl profesor filozofie, který
ho právě zapisoval. Když si toho všiml, vytřeštil na Faidra oči.

Faidros se vrátil k svému učení a začal se připravovat na první
přednášku. Bylo mu jasné, že musí studovat jako nikdy předtím, aby se
dozvěděl co nejvíce o myšlení klasického Řecka obecně a konkrétně
především o jednom klasickém Řekovi – Aristotelovi.

Mezi tisícovkami studentů, kteří na Chicagské univerzitě studovali
antické klasiky, byste asi nenašli pečlivějšího. Hlavním cílem boje
univerzitního programu Velkých knih bylo vyvrátit moderní přesvědčení, že
lidem dvacátého století nemohou klasikové říct nic důležitého. Aby bylo
jasno, většina studentů, kteří v těchto kurzech studovali, museli před svými
učiteli předstírat a přijmout přesvědčení, že klasici dnešku mají co říct. Jenže
Faidros si na nic nehrál a tuhle myšlenku nejen přijal, on ji vášnivě a fanaticky
sdílel. Z hloubi duše je nenáviděl každým možným způsobem, jaký mu
vytanul na mysli. Nenáviděl je ne proto, že by byli nedůležití, ale právě
naopak. Čím víc je studoval, tím silněji se utvrzoval v přesvědčení, že dosud
nikdo nevypověděl škody, které tomuto světu vyplynuly z bezmyšlenkovitého
přijetí jejich učení.

Na cestě po jižním břehu jezera Klamath projíždíme jakousi
předměstskou zástavbou, pak míříme od jezera na západ, směrem k oceánu.
Silnice stoupá lesem mohutných stromů a nijak se nepodobá po vláze
žíznícím a podvyživeným lesům, kterými jsme projížděli předtím. Na obou
stranách silnice rostou mohutné douglasky. Měříme očima jejich kmeny, které
se tyčí do výšky šedesáti a více metrů. Chris chce, abychom zastavili a prošli
se mezi nimi.

Zatímco jde Chris na procházku, opírám se zády co nejopatrněji o
velkou tabuli kůry jedné douglasky, hledím vzhůru a snažím se vzpomínat…

Podrobnosti o tom, co se Faidros dozvěděl, jsou sice pryč, z pozdějších
událostí však lze vydedukovat, že nasál ohromnou sumu informací. Měl
téměř fotografickou paměť. Abychom pochopili, co ho přivedlo k odmítnutí



klasických Řeků, měli bychom si v krátkosti připomenout problém „mythos
předchází logu“, který řečtináři dobře znají a který často budí zájem o tohle
studium.

Termín logos, od něhož je odvozeno slovo „logika“, odkazuje na úplnou
sumu našeho racionálního chápání světa. Mythos je úplná suma našich
prehistorických a raně historických mýtů, které logu předcházely. Mythos
nezahrnuje pouze řecké mýty, ale také Starý zákon, védské hymny a rané
legendy všech kultur, které přispěly k našemu současnému chápání světa.
Tvrzení mythos předchází logu říká, že naše racionalita je utvářena těmito
legendami, že naše soudobé vědění má k těmto legendám stejný vztah, jaký
má strom k malému keři, jímž kdysi byl. Člověk může pochopit komplexní
celkovou strukturu stromu, jestliže bude studovat mnohem jednodušší
strukturu keře. Neexistuje mezi nimi druhový rozdíl ani rozdíl v totožnosti, liší
se jen velikostí.

Proto nacházíme ve všech kulturách spjatých se starým Řeckem
výrazné rozlišení mezi subjektem a objektem, protože gramatika starého
řeckého mythu předpokládala ostrou přirozenou hranici mezi subjektu a
predikátu. V jiných kulturách, například v čínské, kde vztah subjektu a
predikátu není gramatikou výrazně definovaný, nenacházíme rigidní filozofii
orientovanou na vztah subjektu a objektu. V židovskokřesťanské kultuře,
která přikládá slovu Starého zákona zvláštní posvátnost, jsou lidé ochotni
slovům obětovat, žít podle nich a umírat pro ně. Pouze v takové kultuře může
soud požádat svědka, aby „mluvil pravdu, celou pravdu a nic než pravdu, a k
tomu mi dopomáhej Bůh“ a očekávat, že uslyší pravdu, jenže takový soud
nemůžete přenést například do Indie, jak to udělali Britové, protože by vás
zaplavil příval křivých svědectví; indický mythos je jiný a neklade takový
důraz na posvátnost slova. Podobné problémy se v Americe objevily u
některých menšin s odlišným kulturním zázemím. Existuje nespočet
fascinujících příkladů o tom, jak se rozdíly v mythu odrážejí v odlišnosti
chování.

Tvrzení mythos předchází logu argumentuje, že každé dítě se rodí
stejně nevědomé jako kterýkoliv jeskynní člověk. Návratu k neandertálskému
člověku však zabraňuje mythos, který pokračuje s každou generací,
přeměňuje se do logu, ale pořád je to mythos, ohromný soubor společného
vědění, jež spojuje naše mozky, jako se buňky spojují v lidském těle. Pokud
se někdo domnívá, že takové spojení neexistuje, že může přijmout nebo
odmítnout mythos podle svého přání, pak se velice mýlí a nechápe, co
mythos ve skutečnosti je.

Existuje pouze jeden druh člověka, prohlásil Faidros, který přijímá nebo
odmítá mythos, v němž žije. A definice člověka, který mythos odmítl,
pokračoval Faidros, zní „šílenec“. Jestliže proniknete za hranice mythu,
zešílíte…

Bože, právě mě to napadlo. To jsem nevěděl.
On to věděl! Musel přece vědět, co se stane. Začíná se to vyjasňovat.



Máte po ruce všechny fragmenty, jsou jako kousky skládačky a můžete
je řadit do velkých skupin, jenže skupiny nejdou k sobě, ať se snažíte
sebevíc, a pak najednou dostanete jeden kousek, který pasuje do dvou
odlišných skupin, a zničehonic je ze dvou skupin jen jedna. Vztah mythu k
šílenství. To je klíčový fragment. Nemyslím si, že to někdo přede mnou
vyslovil. Šílenství je terra incognita obklopující mythos. A Faidros to věděl!
Věděl, že kvalita, o níž mluvil, leží mimo mythos.

A máme to! Protože kvalita je generátorem mythu. To je ono. To měl
na mysli, když říkal: „Kvalita je pokračující stimul, který nás nutí vytvářet svět,
v němž žijeme. Celý svět. Do posledního kousku.“ Náboženství si nevymyslel
člověk. Člověka vymyslelo náboženství. Lidé si vymýšlejí reakce na kvalitu, v
nichž je obsaženo chápání toho, čím vlastně jsou. Něco víte, pak začne
fungovat stimul kvality a pokoušíte se ho definovat, abyste jej však mohli
definovat, musíte pracovat se vším, co dosud víte. Vaše definice se proto
skládá ze všeho, co víte. Je analogická tomu, co již víte. Musí být analogická.
Jinak to nejde. Tím mythos roste. Analogiemi k tomu, co je již známo. Mythos
je budova analogií k analogiím analogií. Zaplňují vagóny vlaku vědomí.
Mythos je celým vlakem kolektivního vědomí všeho komunikujícího lidstva.
Do poslední mrtě. Kvalita je trať, která ukazuje vlaku směr. Co je mimo vlak,
po obou stranách koleje – je terra incognita šílenství. Faidros věděl, že pokud
bude chtít pochopit kvalitu, bude muset mythos opustit. Proto cítil to prázdno
pod nohama. Věděl, že se něco stane.

Vidím, že Chris se vrací mezi stromy. Vypadá odpočatě a šťastně.
Ukazuje mi kousek kůry a ptá se, jestli by si ho nemohl schovat na památku.
Nerad zatěžuju motorku nejrůznějšími věcmi, které najde a nejspíš vyhodí, až
se vrátí domů. Pro tentokrát však souhlasím.

Po několika minutách nás silnice přivádí na vrcholek, pak prudce klesá
do údolí, které je každým metrem klesání úchvatnější. Nemyslel jsem si, že
bych o údolí někdy řekl, že je úchvatné –, jenže celý tenhle pobřežní pás
krajiny se natolik liší od jiných horských oblastí Ameriky, že mi to slovo
vyklouzlo víceméně automaticky. Kousek na jih odtud jsou vinice, kde roste
všechno dobré americké víno. Kopce jsou natěsnané k sobě a jinak zaoblené
– úchvatně. Silnice se kroutí, naklání a kudrnatí a sestupuje a náš motocykl
se hladce přizpůsobuje jejímu povrchu. Graciézně vykružujeme dráhu, téměř
se dotýkáme listů keřů a převislých větví. Jehličnany a skály vysočiny jsou už
za námi a kolem nás se rozkládají povlovné kopce a vinohrady, purpurové a
červené květiny, jejichž vůně se mísí s vůní dřeva, která se k nám nese z
dalekého oblaku mlhy na dně údolí a za ním se táhne slabá vůně oceánu…

… Jak mohu to všechno tolik milovat a být přitom šílený?…
… Nevěřím tomu!
Mythos. Mythos je šílený. Tomu Faidros věřil. Mythos, který tvrdí, že

formy tohoto světa jsou reálné, ale kvalita tohoto světa je nereálná, takový
mythos je šílený!

A věřil, že v Aristotelovi a starých Řecích odhalil zločince, kteří upravili



podobu mythu tak, aby nás donutili považovat tohle šílenství za realitu.
Tak. To je ono. Všechno se propojuje. Prožívám pocit úlevy. Někdy je

tak těžké dát všechno dohromady, člověka to zvláštně unaví. Někdy si
myslím, že si to všechno vymýšlím já sám. Někdy jednoduše nevím. Někdy
zase vím, že to není pravda. Jenže mythos a šílenství a ústřední postavení
jejich vztahu rozhodně pocházejí od něho – tím jsem si jist.

Když se dostáváme z pásma kopců, přijíždíme do Medfordu a k dálnici
vedoucí na Grants Pass a je už skoro večer. Silný protivítr nám i při plném
plynu taktak dovolí, abychom drželi krok s ostatními na silnici. Když
přijíždíme do Grants Pass, ozve se najednou děsivý, hlasitý, kovový zvuk.
Zastavuju a vidím, že vodítko řetězu se nějak zachytilo do řetězu a roztrhlo
se. Není to nic vážného, jeho výměna nás zdrží. Snad ani nemá smysl
takovou opravu vůbec provádět, když motorku dost možná za několik dní
prodám.

Grants Pass vypadá na velké město, mohli by tady mít obchod s
motocyklistickými potřebami, a proto se rozhlížíme po motelu.

Od Bozemanu v Montaně jsme neviděli postel.
Najdeme motel s vyhřívaným bazénem s kávovarem a barevnou

televizí, vykachlíkovanou sprchou, mýdlem a bílými ručníky a čistě
povlečenými postelemi.

Leháme si a Chris chvíli poskakuje na matraci. Z dětských let si
pamatuju, jak jsem si skákáním na posteli ulevoval od deprese.

Zítra to snad nějak dáme dohromady. Teď ale ne, Chris odchází k
bazénu, já si lehám na postel a snažím se na všechno zapomenout.
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Tím, že od odjezdu z Bozemanu neustále něco z brašen a z ruksaků
vytahujeme a zase strkáme zpátky, se stalo, že máme ve věcech pořádný
svinčík. Když je rozložíme na podlahu, vypadají v ranním světle dost uboze.
Plastiková taška s věcmi umazanými od oleje se roztrhla a olej zašpinil roli
toaletního papíru. Košile a kalhoty jsou tak zmačkané, že vypadají, jako by
byly z krepované bavlny. Tuba s krémem na opalování praskla a na pochvě
mačety zanechala bílou patlaninu a všude kolem pronikavou vůni. Praskla i
tuba s vazelínou. Děsný binec. Do notýsku, který nosím v náprsní kapse
košile, si zapíšu: „Kup krabici na rozmačkané krámy,“ a dodám: „Vyper.“ Pak
tam stojí: „Kup nůžky na nehty, krém na opalování, vazelínu, vodič řetězu a
toaletní papír.“ Musím před odhlášením z motelu udělat spoustu věcí, proto
budím Chrise a říkám mu, aby vstal. Musíme přeprat.

Jdeme do prádelny a vysvětluju Chrisovi, jak se zachází se sušičkou,
zapínám pračku a jdu shánět další věci.

Koupím všechno s výjimkou vodiče řetězu. Prodavač v obchodu s
náhradními díly mi říká, že ho nemají a ani nedostanou. Přemýšlím, že bych
nějakou dobu jezdil bez vodiče, moc kilometrů před sebou beztak nemáme,
jenže řetěz pak bude rozstřikovat mazání všude kolem, a to by mohlo být
nebezpečné. Nechci čekat, až se něco stane. Musím něco udělat.

Kousek dál najdu svářečskou dílnu.
Čistější dílnu jsem ještě neviděl. Otevřený prostor vzadu lemují velké

stromy a vysoká tráva, vypadá to tu jak u venkovského kováře. Všechny
nástroje visí na svých místech, všude je pořádek, jenže nikde nikdo. Přijdu
později.

Vracím se ke Chrisovi, kontroluju, jestli dal prádlo do sušičky, a pomalu
pojíždím po ulici a hledám nějakou restauraci. Všude je spousta aut, jsou to
živá, dobře udržovaná auta. Holt západní pobřeží. Mezi řadou uhelných
skladů probleskuje zamlžené sluneční světlo.

Na okraji města zastavujeme před restaurací a sedáme si ke stolu s
červenobílým ubrusem. Chris rozevírá časopis Cycle News, který jsem koupil
v obchodě s motocyklistickými potřebami, a nahlas předčítá vítěze různých
závodů a jeden článek o terénních motorkách. Číšnice se na něj dívá trochu
zvědavě, pak sjíždí očima na mě, na moje motorkářské boty a poznamenává
si objednávku. Vrací se do kuchyně, za chvíli je venku a dívá se na nás.
Myslím, že nám věnuje tolik pozornosti, protože jsme tady jediní zákazníci.
Zatímco čekáme, hází do džuboksu několik mincí, a když přináší snídani –
oplatky, sirup a párky –, máme to s hudbou. Bavíme se s Chrisem o věcech,



co čte v Cycle News, kvůli hudbě mluvíme hlasitě, ale uvolněně, jako lidé,
kteří jsou spolu dlouhou dobu na cestách. Koutkem oka registruju, jak na nás
číšnice civí. Chris se na něco ptá už podruhé, protože upřený pohled číšnice
mě znepokojuje a nedokážu se soustředit na to, co říká. Džuboks hraje
country písničku o řidiči náklaďáku… Rozhovor s Chrisem končí.

Když odcházíme a nasedáme, číšnice stojí ve dveřích a zase nás
pozoruje. Je sama. Nejspíš si neuvědomuje, že s takovým pohledem dlouho
sama nezůstane. Sešlapuju startovací páku a tůruju stroj možná až moc
tvrdě, protože něco mě naštve. A cestou zpátky do svářečské dílny mi to
chvíli trvá, než se zklidním.

Majitel je v dílně, je mu mezi šedesátkou a sedmdesátkou a
podezřívavě si mě prohlíží – přesně opačný pohled, než jakým mě obdařila
číšnice. Vysvětluju, co se stalo, a muž mě přerušuje: „Já vám to ale sundávat
nebudu. Odmontujete si to sám.“

Za chvíli mu ukazuju vodič a on poznamenává: „Je na tom hrozně
šmíru.“

Jdu ven a u jednoho kaštanu beru klacík a seškrabuju šmír do koše.
Muž mi na dálku říká: „Támhle v tom hrnci je trocha ředidla.“ Rozhlížím se
kolem, vidím nízký hrnek s ředidlem a pomocí listů a klacíku dostávám z
vodiče zbytek šmíru a ředidlo.

Ukazuju mu součástku, on jen pokyvuje hlavou, přistupuje ke svářecí
soupravě a nastavuje si regulátory. Pak si prohlíží konec a vyměňuje ho.
Vůbec nespěchá. Zvedá ocelovou svařovací tyčinku a já si v duchu říkám, to
snad ne, on chce tak tenký materiál skutečně svařovat. Já tenké materiály
nesvařuju. Jen je natvrdo připájím mosazí. Do tenkých součástek obvykle
nadělám díry a ty pak musím záplatovat velkými kusy svařovací tyčinky. „Vy
to nebudete pájet?“ ptám se.

„Ne,“ odvětí muž. Povídálek.
Zapaluje hořák a nastavuje si tenký, modrý plamínek a pak, dost těžko

se to popisuje, rytmicky tančí hořákem a tyčinkou nad tenkým plechem. Nad
poškozeným místem září oranžově červená barva, ve stejném okamžiku
hořák zhasíná a tyčinku odtahuje. Žádné díry. Svár není ani vidět. „To je
krása,“ říkám.

„Jeden dolar,“ oznamuje suše. Pak si v jeho pohledu všímám otázky.
Má snad pocit, že si účtuje moc? Ne, je to něco jiného… je sám, stejně jako
ta číšnice. Možná si myslí, že si z něj utahuju. Kdo dnes dokáže ocenit
takovou práci?

Máme sbaleno, v motelu jsme zaplatili těsně před vypršením lhůty a za
chvíli míříme do pobřežního sekvojového lesa; jedeme z Oregonu do
Kalifornie. Na silnici je spousta aut, dnes nemáme na prohlížení stromů čas.
Začíná se ochlazovat a zatahovat, zastavujeme, oblékáme si svetry a bundy.
Pořád je zima, počítám, že je kolem deseti stupňů, a napadají nás mrazivé
myšlenky.

Osamělí lidé ve městě. Všiml jsem si jich v supermarketu a v prádelně,



a když jsme platili v motelu. Karavany projíždějící lesem jsou plné osamělých
důchodců, kteří se dívají na stromy na cestě a chtějí vidět oceán. Ten pátravý
výraz zachytíte v pohledu nové tváře jen na zlomek vteřiny – pak zmizí.

Vidíme, jak té osamělosti kolem nás přibývá. Připadá mi paradoxní, že
v místech, kde je lidí nejvíc, ve velkých pobřežních městech na Východě i
Západě, je osamělost největší. Ve vnitrozemí, kde lidé mají k sobě daleko, v
západním Oregonu, Idahu a Montaně i v Dakotách, bych očekával větší
osamělost, ale tolik jsem ji tam neviděl.

Myslím, že fyzická vzdálenost mezi lidmi nemá s osamělostí co dělat.
Osamělost je psychická vzdálenost a v Montaně a Idahu jsou sice fyzické
vzdálenosti velké, zato psychické vzdálenosti mezi lidmi jsou malé, tady je to
ale právě naopak.

Ocitli jsme se v nejameričtější části Ameriky. Narazili jsme na ni
poprvé v Prineville Junction a od té doby nás doprovází. Jsme v Americe
dálnic a tryskáčů, televize a velkofilmů. A lidé, kteří se nechali ošálit touto
nejameričtější Amerikou, žijí dlouhá léta v bludu, aniž si uvědomují, co se
kolem nich děje. Sdělovací prostředky je přesvědčily, že to, co je kolem nich,
není důležité. Proto jsou lidé osamělí. Vidíte jim to na tvářích. Nejprve se
objeví pátravý záblesk, když si vás ale začnou prohlížet, stáváte se jen
pouhým objektem. Nezáleží na vás. Nejste to, co hledají. Nejste přece v
televizi.

Ale v druhé Americe, kterou jsme cestovali, v Americe okresních silnic,
Číňanových struh a appalooských koní, úchvatných horských hřebenů a
meditativních myšlenek, dětí sbírajících borové šišky, čmeláků a otevřeného
nebe, které nás neustále doprovázelo, dominovalo právě to, co bylo kolem
nás, reálné věci. A proto jsme si nepřipadali osamělí. Podobné to muselo být
před sto nebo dvěma sty lety. Hrozně málo lidí a velmi málo osamělosti.
Určitě své zobecnění přeháním, i kdybych však použil správné výrazy, základ
myšlenky by zůstal pravdivý.

Osamělost se obvykle klade za vinu technice, protože se správně
spojuje s některými novějšími technickými výdobytky – s televizory, letadly,
dálnicemi a tak dále –, doufám však, že jsem ukázal, že skutečným zlem
nejsou technické předměty, ale sklon techniky izolovat lidi do osamělých
objektivních postojů. Je to právě objektivita, dualistický pohled na věci, které
tvoří základ techniky, z níž prýští to zlo. Proto jsem si dával takovou práci,
abych ukázal, jak lze techniku využít v boji za zničení toho zla. Člověk, který
umí kvalitně opravovat motocykly, bude mít rozhodně víc přátel než ten, kdo
to neumí. A nebudou se na něho dívat jako na objekt. Kvalita totiž neustále
ničí objektivitu.

Nebo když se takový člověk pustí do nějaké nudné práce – dlužno
poznamenat, že všechny práce jsou po určité době nudné –, a aby se mohl
dál bavit, začne hledat další možnosti kvality a potajmu se o ně začne
zajímat, bez nějakých postranních důvodů, a povýší svou činnost na umění a
zjistí, že se stal pro lidi mnohem zajímavějším člověkem a přestal být



objektem, protože jeho rozhodnutí o kvalitě změnila i jeho samého. A
nezměnila se pouze jeho práce a on sám, ale i jiní lidé, protože kvalita se šíří
jako vlny na hladině. Jeho kvalitní práce, které si podle jeho přesvědčení
neměl nikdo všimnout, si někdo všimne, a ten, kdo si jí všimne, najednou se
díky ní cítí lépe a pravděpodobně předá svoje pocity dál, a tím se kvalita šíří.

Já sám se domnívám, že právě tak se dá zlepšit svět: díky
jednotlivcům, kteří budou dělat kvalitní rozhodnutí; to je všechno. Bože,
nesdílím nadšení pro velké programy plné sociálního plánování pro velké
masy lidí, které ponechávají individuální kvalitu stranou. Můžeme je nějakou
dobu nechat spát. Samozřejmě že mají své místo, musíme je však postavit
na základech kvality jednotlivců, kteří ty programy provádějí. V minulosti
jsme individuální kvalitu měli, využívali jsme ji jako přírodní zdroj, aniž jsme
si to uvědomovali, a dnes je ten zdroj skoro vyčerpaný. Skoro všem dochází
jiskra. Myslím si, že nastal čas, abychom se vrátili k přestavbě tohoto
amerického zdroje – ceny jednotlivce. Existují političtí reakcionáři, kteří
dlouhá léta prohlašují něco velmi podobného. Já mezi ně sice nepatřím,
pokud však mluví o skutečné ceně jednotlivce a nepoužívají jí jen jako
zástěrku pro to, aby mohli dát více peněz bohatým, pak mají pravdu.
Skutečně potřebujeme návrat k individuální integritě, k sebedůvěře a ke
staromódní jiskře. Opravdu to potřebujeme. Doufám, že tahle rozprava
některé směry ukázala.

Faidros kráčel od představy jednotlivce a osobních kvalitních
rozhodnutí po jiné stezce. Myslím, že byla špatná, ale kdybych se ocitl v jeho
situaci, nejspíš bych postupoval stejně. Faidros cítil, že řešení začíná u nové
filozofie, jeho vize byla možná ještě širší – toužil po nové spirituální
racionalitě – v níž duševní prázdnota dualistického, technického rozumu ztratí
svou logiku a společně s ní i svou ošklivost a osamělost. Rozum už neměl být
„bez hodnot“. Rozum měl být podřízen zcela logicky kvalitě a Faidros byl
přesvědčen, že důvod, proč tomu tak dnes není, najde u starých Řeků, jejichž
mythos vtiskl naší kultuře sklon dělat to, co je „rozumné“, i když to není dobré.
V tom spatřoval kořen celého problému. Právě tady. Kdysi jsem prohlásil, že
Faidros pronásledoval ducha rozumu. Teď víte, jak jsem to myslel. Rozum a
kvalita se od sebe kdysi oddělily a v následném konfliktu bylo kvalitě vnuceno
podřízené postavení a na vrcholu stanul rozum.

Začíná mrholit. Nemusíme kvůli tomu zastavovat. Jen tu a tam
dopadne na motorku kapka.

Silnice nás vede ven z hlubokých lesů pod šedou oblohu. Podél silnice
je spousta reklam. Schenleyho teplé barvy vydrží zřejmě věčnost, zatímco
výrobkům Irmy bych moc nevěřil, protože nátěr na jejím logu se začíná
odloupávat.

Přečetl jsem si znovu Aristotela a pátral po kolosálním zlu zachyceném
ve fragmentech Faidrových vzpomínek, nic jsem však nenašel. V Aristotelovi
jsem narazil především na dost nudnou sbírku obecností, z nichž mnohé
nelze ve světle moderní vědy obhájit, navíc mi jejich uspořádání připadá dost



ubohé, téměř primitivní, asi jako rané řecké hrnčířské výrobky v muzeích.
Myslím, že kdybych o něm věděl víc, nepřipadal by mi tak primitivní. Bez
předchozího poučení však nechápu, proč na jeho díla skupina Velkých děl
pěla chvalozpěvy a proč přerostla hladinu Faidrova hněvu. Rozhodně
nepovažuju Aristotelovy knihy za hlavní zdroj pozitivních, ale ani negativních
hodnot. Protože však chvalozpěvy této skupiny jsou všeobecně známé,
zatímco Faidrův hněv se veřejného slyšení nedočkal, domnívám se, že je
mou povinností vás s ním obeznámit.

Rétorika je umění začíná Aristoteles, protože ji lze zjednodušit na
racionální řád.

Faidros jen zalapal po dechu. Zarazil se. Připravoval se na luštění
jemných, odstíněných významů, velmi složitých systémů, aby dokázal
pochopit hluboký, niterný význam Aristotela, o němž mnozí tvrdí, že je
největším filozofem všech dob. A hned na začátku dostane facku v podobě
pitomé věty! Otřáslo to s ním.

Pokračoval v četbě:
Dokazovací prostředky rétoriky můžeme rozdělit jednak na umělé

důkazy a témata, jednak na přirozené důkazy. Umělé důkazy lze dále dělit na
metody důkazu a druhy důkazu. Metody důkazu jsou umělé důkazy a
neumělé důkazy. Mezi umělé důkazy patří etické důkazy, citové důkazy a
logické důkazy. Do etických důkazů patří rozumnost, čest a přízeň. Zvláštní
metody, které využívají umělé důkazy etického druhu charakterizované
přízní, budou vyžadovat znalost citů, a pro ty, kdo už zapomněli, co to je,
vypisuje Aristoteles jejich seznam. Patří mezi ně hněv, opovržlivé chování
(které lze rozdělit na opovržení, zášť a drzost), dále mírnost, láska nebo
přátelství, strach, odvaha, hanba, nestydatost, obliba, laskavost, soucit,
rozhořčení, závist, soupeření a pohrdání.

Vzpomínáte si ještě na popis motocyklu, který jsem vám nabídl v Jižní
Dakotě? Popis, který pečlivě vyjmenovává všechny součásti motocyklu a
jeho funkce? Vidíte tu podobnost? Faidros byl přesvědčen, že objevil
původce tohoto druhu pojednání. Aristoteles pokračoval ve stejném duchu
stránku za stránkou. Působil dojmem podprůměrného učitele, který všechno
vyjmenovává, ukazuje vztahy mezi pojmenovanými věcmi, chytře si vymyslí
nějaký nový vztah a pak jen čeká na zvonění, aby další třídě mohl opakovat
totéž.

Faidros nenašel mezi řádky žádné pochybnosti, žádnou bázeň, jen
odvěkou samolibost profesionálního akademika. Copak si Aristoteles
skutečně myslel, že jeho studenti budou lepší rétoři, když se naučí všechny ty
nekonečné seznamy pojmů a vztahů? A pokud si to nemyslel, myslel si, že
učí rétoriku? Faidros se domníval, že si to Aristoteles skutečně myslel. Nic v
jeho stylu nenaznačovalo, že by Aristoteles někdy o Aristotelovi pochyboval.
Faidros viděl jen Aristotelovu spokojenost, s jakou všechno pojmenovává a
klasifikuje. Aristotelův svět začínal a končil tímto trikem. Faidros by ho s
radostí zabil, kdyby nebyl už více než dva tisíce let mrtev, protože v něm



viděl prototyp mnoha milionů samolibých a skutečně nevědomých učitelů,
kteří po dlouhá staletí povýšenecky a necitlivě zabíjeli tvořivého ducha svých
studentů tupým rituálem analýzy, tímto slepým, namemorovaným a věčným
pojmenováním věcí. Vejděte dnes do některé ze stovek tisíc tříd a uslyšíte
učitele, jak něco rozdělují a rozdělené dále dělí a vytvářejí vztahy a stanovují
„principy“ a zkoumají „metody“ a nakonec uslyšíte Aristotelova ducha, jak k
vám promlouvá přes dálku staletí – suchý, neživotný hlas dualistického
rozumu.

Přednášky o Aristotelovi probíhaly u velkého dřevěného kulatého stolu
v ohavné posluchárně naproti nemocnici. Pozdní slunce už zmizelo za
střechou nemocnice a nedokázalo prosvítit špinavá okna a znečištěný
velkoměstský vzduch. Vyčerpané, bledé a deprimující. Uprostřed přednášky
si všiml, že stůl je prasklý, rýha probíhala od okraje ke středu. Prasklina je
určitě hodně stará, nikoho ale nenapadlo nechat stůl opravit. Určitě nemají
čas, jsou zaneprázdněni mnohem důležitějšími věcmi. Na konci hodiny se
Faidros zeptal: „Můžeme se na Aristotelovu rétoriku ptát?“

„Pokud jste přečetl zadanou literaturu,“ zněla odpověď. Všiml si, že v
očích profesora filozofie se objevil stejný výraz jako při zápisu. Faidros to
vzal jako varování: přečíst si materiál velmi důkladně a ještě lépe. Zařídil se
podle toho.

Déšť je teď hustší, zastavujeme a připínáme si na helmy štíty z
plexiskla. Pak jedeme mírnější rychlostí dál. Pátrám na silnici po dírách,
písku a olejových skvrnách.

Během týdne si Faidros důkladně přečetl zadaný materiál a chystal se,
jak rozseká na kusy výrok, že rétorika je umění, protože ji lze zjednodušit na
racionální řád. Podle tohoto výroku produkuje General Motors čisté umění,
ale Picasso né. Pokud jsou v Aristotelovi skryty jiné, hlubší významy, pak je
načase, aby je profesor zviditelnil.

Neměl však Čas otázku položit. Faidros zvedl ruku, zahlédl v
profesorových očích škodolibý záblesk, ale v tom okamžiku se ozval jiný
student: „Domnívám se, že v textu jsou některé velmi pochybné výroky.“

Na nic dalšího se nezmohl.
„Pane, my tady nejsme kvůli tomu, abychom se učili, co si myslíte!“

zasyčel jedovatě profesor filozofie. „Jsme tady, abychom se dozvěděli, co si
myslí Aristoteles!“ Pecka rovnou do tváře. „Až se budeme chtít dozvědět, co
si myslíte vy, vytvoříme zvláštní kurzy!“

Ticho. Student je ohromen. Spolu s ním i všichni ostatní.
Jenže profesor filozofie ještě neskončil. Ukazuje na studenta prstem a

ptá se: „Jaké jsou u Aristotela tři druhy řečnictví podle probrané látky?“
Ticho se prohlubuje. Student neví. „Takže vy jste to ani nečetl, viďte?“
A pak profesor ukazuje prstem na Faidra, z natěšeného výrazu je

zřejmé, že se na tuhle chvíli pečlivě připravil.
„A vy, pane, jaké jsou tří druhy řečnictví podle diskutované látky?“
Faidros se však dobře připravil. „Rokovací, soudní a oslavná,“



odpovídá klidně.
„Které jsou oslavné techniky?“
„Technika nacházení podobností, technika chvály, technika oslavná a

zveličovací.“
„Áááno…,“ protahuje profesor. Pak opět nastává ticho.
Ostatní studenti jsou vyděšeni. Nevědí, co se děje. Ví to jen Faidros a

snad ještě profesor. Nevinný student schytal rány původně určené jemu.
Všichni se snaží tvářit vyrovnaně, aby zabránili dalšímu zkoušení.

Profesor filozofie udělal chybu. Vyplýtval svou autoritu na nevinného
studenta, zatímco viník, Faidros, nepřítel, má prostor k manévrování. A má
ho stále více. Protože se na nic nezeptal, nelze ho sejmout. A když teď navíc
ví, jak profesor na otázky odpovídá, asi mu žádné klást nebude.

Nevinný student zírá do stolu, červená se a rukama si zakrývá oči.
Jeho stud vzbuzuje ve Faidrovi hněv. On ve svých hodinách ani jednou
nemluvil se studenty tímto tónem. Takže takhle se na Chicagské univerzitě
vyučují klasici. Faidros už ví, co je profesor filozofie zač. Jenže profesor
filozofie nezná Faidra.

Šedá, mokrá obloha a silnice osázená reklamními tabulemi sestupují
do Crescent City ve státě Kalifornie. Město je šedé, studené a vlhké.
Společně s Chrisem hledíme na vodu, na oceán, který se rozkládá v dálce za
moly a našedlými budovami. Vzpomínám si, že tohle byl cíl našeho snažení.
Jdeme do restaurace s moderním červeným kobercem a moderními jídelními
lístky a nesmírně vysokými cenami. Jsme jediní zákazníci. Tiše jíme, platíme
a vydáváme se znovu na cestu, míříme na jih do chladu a mlhy.

Na další hodinu už zostuzený student nepřišel. Není divu. Studenti
šokem ztuhli, po takovém incidentu je to zcela pochopitelné. Každou hodinu
mluví jen jediný člověk, profesor filozofie, a mluví a mluví na obličeje, které
se proměnily na neutrální masky.

Profesor filozofie si uvědomuje, co se stalo. Jeho dřívější škodolibý
výraz určený Faidrovi se mění ve strach. Zřejmě chápe, že za současné
situace mu studenti mohou odplatit stejnou mincí, až přijde jeho čas, a že
tváře před ním nebudou mít žádný soucit. Zahodil totiž právo na slušné
zacházení. Útok může odvrátit jedině tehdy, když se bude dobře krýt.

Jenže dobré krytí znamená pečlivou přípravu a přesné formulace. I
Faidros si to uvědomuje. Bude-li mlčet, může se teď za velmi příznivých
okolností něco naučit.

Faidros pilně studoval a učil se ohromně rychle a nemluvil, ale bylo by
chybou, kdyby vznikl sebemenší dojem, že je dobrý student. Dobrý student
hledá vědění přímo a nezaujatě. Faidros takový nebyl. Chtěl si přihřát svoji
vlastní polívčičku a hledal pouze to, co by mu to umožnilo, a z cesty
odstraňoval všechny překážky, které mu v tom bránily. Neměl čas ani zájem
zabývat se Velkými díly jiných lidí. Přišel pouze proto, aby napsal vlastní
Velké dílo. Jeho postoj vůči Aristotelovi byl sice velmi nefér, ale Aristoteles se
zachoval stejně nefér vůči svým předchůdcům. Kazili mu jeho učení.



Aristoteles kazil Faidrovo učení tím, že zařadil rétoriku do neuvěřitelně
vedlejší kategorie svého hierarchického řádu věcí. Rétorika byla podle něj
odvětvím praktické vědy, což byl jakýsi podolek jiné kategorie, teoretické
vědy, o niž se Aristoteles zajímal především. Jako součást praktické vědy
byla rétorika izolována od pravdy nebo dobra či krásy a mohla pouze sloužit v
diskusi svými prostředky. V Aristotelově systému se tak kvalita zcela
odloučila od rétoriky. Aristotelovo pohrdání rétorikou a jeho vlastní ubohá
rétorika Faidrovi velkého myslitele tak důkladně odcizily, že od Aristotela
nemohl číst vůbec nic, aniž přitom hledal způsob, jak jeho výroky napadnout
nebo jak je zesměšnit.

Nebylo to vůbec těžké. Aristotela se dalo vždy napadnout velmi snadno
a také byl v dějinách zhusta napadán, jenže odstřelovat Aristotelovy absurdní
výroky nepůsobilo asi takové potěšení jako odstřelovat rybičky v akváriu.
Kdyby Faidros nebyl tak zaujatý, mohl se naučit některé cenné Aristotelovy
techniky pronikání do nových vědních oborů, což byl důvod, proč komise
vůbec vznikla. Kdyby však nebyl tak zaujatý ve snaze najít místo, kde by
mohl prezentovat svou práci o kvalitě, nebyl by vůbec v Chicagu, proto se od
Faidra opravdu nedalo víc očekávat.

Profesor filozofie pokračoval v přednáškách a Faidros poslouchal
klasické formy a romantické povrchy jeho výkladu. Profesor filozofie měl
největší slabiny v „dialektice“. I když na to Faidros nepřišel prostřednictvím
klasické formy, jeho rostoucí romantický cit mu napověděl, že je něčemu na
stopě – kořisti.

Takže dialektika, hm?
Aristotelova kniha velmi záhadně dialektikou začíná. Rétorika je

odvětvím dialektiky, praví se veledůležitě, avšak tahle důležitost se nijak
nevysvětluje. Následuje řada nesouvislých výroků, které vzbuzují dojem, jako
kdyby řada dalších byla vypuštěna, vypadla v tiskárně nebo jako kdyby někdo
zpřeházel text, protože ani po mnohokrát opakovaném čtení nedávaly věty
valný smysl. Jasné je pouze to, že Aristotela velice zajímal vztah rétoriky a
dialektiky. Faidros rozeznal v nejistotě Aristotelových řádek podobnou
slabinu, jaké si všiml u profesora filozofie.

Profesor filozofie definoval dialektiku a Faidros pozorně poslouchal,
jenže jedním uchem tam a druhým ven, což se u filozofických výroků stává,
jestliže něco vynecháte. V další hodině jeden student, který měl zřejmě
obdobné problémy, požádal profesora, aby dialektiku znovu definoval, a
profesor zalétl pohledem rychle na Faidra, který znovu spatřil v jeho očích
strach, a začal se chovat velmi podrážděně. Faidros se zamyslel, jestli
dialektika nemá nějaký zvláštní význam, který by z tohoto slova dělal klíčové
slovo – klíč, který může změnit rovnováhu debaty podle toho, kam jím
otočíte. A taky že zvláštní význam mělo.

Slovo dialektika znamená „dialogické podstaty“, což znamená rozhovor
mezi dvěma lidmi. Dnes znamená logickou argumentaci. Patří do ní technika
křížového výslechu, s jehož pomocí se dociluje pravdy. Je to modus, v němž



jsou vedeny Sokratovy diskuse v platónských Dialozích. Platon věřil, že
dialektika je jedinou metodou, která vede k poznání pravdy. Jedinou
metodou.

Právě proto je to klíčové slovo. Aristoteles tohle přesvědčení napadl,
tvrdil, že dialektika je vhodná jen pro některé účely – ke zkoumání
přesvědčení člověka, k poznávání pravd o věčných formách věcí, známých
jako ideje, které jsou pevné a neměnné a podle Platona reálné. Aristoteles
tvrdil, že existuje také vědecká metoda neboli „fyzická metoda“, která
pozoruje fyzické fakty a odhaluje pravdy o substancích, které se mění.
Dualita formy a substance a vědecká metoda, která poznává fakty o
substancích, jsou ústřední pojmy Aristotelovy filozofie. Stržení dialektiky z
trůnu, kam ji dosadili Sokrates s Platonem, znamenalo pro Aristotela naprosto
podstatný čin a „dialektika“ byla a stále je klíčové slovo.

Faidros se domníval, že Aristotelovo snížení dialektiky z jediné metody
poznávání pravdy, jak ji viděl Platon, na „doplněk rétoriky“ musí moderní
platoniky rozčilovat asi stejně jako Platona, kdyby žil. Profesor nevěděl, kam
Faidros patří, a proto byl nervózní. Mohl se domnívat, že na něj Faidros
vybafne z platónských pozic. Toho se rozhodně nemusel obávat. Faidra se
vůbec nedotklo, že se dialektika ocitla na stejné úrovni s rétorikou. Naopak ho
rozčilovalo, že rétorika se ocitla na stejné úrovni s dialektikou. Tolik k
tehdejším názorovým rozdílům.

Člověk, který to měl všechno vyčistit, byl Platon a naštěstí se právě on
měl příště objevit u kulatého stolu s velkou prasklinou, v ponuré a ohavné
posluchárně vedle nemocnice v jižním Chicagu.

Kopírujeme pobřeží, je chladno, vlhko a náladu máme na bodě mrazu.
Déšť sice na chvíli polevuje, jenže obloha nenabízí naději. V jednom
okamžiku spatřím pláž a na ní lidi, kteří se procházejí v mokrém písku. Jsem
unavený, a tak zastavujeme.

Když Chris slezl ze sedadla, ptá se: „Proč jsi zastavil?“
„Jsem unavený,“ vysvětluju. Z oceánu vane studený vítr, lehám si na

závětrnou stranu jedné deštěm navlhlé a tmavé duny a je mi hned tepleji.
Neusínám. Na vrcholu duny se objevuje děvčátko a dívá se na mě,

jako kdyby si se mnou chtělo hrát. Za chvíli mizí.
Mezitím se vrací Chris a chce, abychom jeli dál. Říká, že našel na

skalách nějaké zvláštní rostliny s tykadly, která se stahují dovnitř, když se jich
člověk dotkne. Jdu s ním a mezi vlnami a skalami vidím mořské sasanky.
Nejsou to květiny, ale živočichové. Vysvětluju Chrisovi, že svými chapadly
dokážou znehybnit i malou rybku. Odliv zřejmě dosáhl nejnižšího bodu,
protože jinak bychom je nemohli spatřit, dodávám. Koutkem oka vidím, že
děvčátko na druhé straně skály našlo mořskou hvězdici. I jeho rodiče nesou
mořské hvězdice.

Sedáme na motorku a jedeme na jih. Občas déšť zesílí a já si nasazuju
větší přilbu, aby mě nesekal do tváří, nemám ji však rád, a jakmile déšť
ustává, hned ji sundávám. Než se setmí, měli bychom dojet do Arcaty, jenže



po tak vlhké silnici nechci jet moc rychle.
Myslím, že to byl Coleridge, kdo řekl, že každý člověk je buď platonik,

nebo aristotelik. Lidé, kteří nemůžou vystát nekonečné Aristotelovy detaily,
jsou přirozenými spojenci Platonových do nebe se vznášejících obecností.
Lidé, kteří zase nesnášejí věčný, velebný Platonův idealismus, vítají
Aristotelovy přízemní fakty. Platon je v podstatě hledačem Buddhy, který se
objevuje v každé generaci a míří neustále dál a výš směrem k „Jedinému za
Mnohým“. Aristoteles je věčný údržbář motocyklu, který dává přednost
„Mnohému“. Já sám jsem dost aristotelovsky založený, raději hledám

Buddhu v kvalitě faktů kolem sebe, ale Faidros byl očividně povahou
platonik, a když se přednášky začaly zabývat Platonem, silně se mu ulevilo.
Jeho kvalita a Platonovo dobro si byly tak podobné, že kdyby mi Faidros
nebyl zanechal své poznámky, domníval bych se, že jsou totožné. On to však
popíral a časem jsem poznal, jak to popření bylo důležité.

Kurz Analýzy myšlenek a studium metod se sice nezabýval
Platonovým pojmem dobra, zabýval se však Platonovým chápáním rétoriky.
Rétorika, říká Platon velmi jasně, není nijak spojena s dobrem, rétorika je
„špatná“. A hned po tyranech Platon ze všeho nejvíc nenávidí rétory.

Prvním zadaným platónským dialogem je Gorgias a Faidros tuší, že je
doma. Konečně je tam, kde chce být.

Celou dobu měl pocit, že ho unášejí síly, kterým nerozumí – mesiášské
síly. Říjen přišel a odešel. Dny byly přízračné a nesouvislé, ne však z
hlediska kvality. Na ničem nezáleží, jenom na tom, že Faidros chystá novou,
drtivou a přelomovou pravdu, a ať se to světu líbí nebo nelíbí, má morální
povinnosti ji přijmout.

Jméno Gorgias patří sofistovi, kterého Sokrates podrobuje křížovému
výslechu. Sokrates ví velmi dobře, co Gorgias dělá a jak to dělá, ale ve své
dialektice klade jako první z dvaceti otázek tu, která se ptá, čeho se týká
rétorika. Gorgias odpovídá, že rétorika se zabývá slovními projevy. V
odpovědi na další otázku tvrdí, že jejím cílem je přesvědčovat. Dále
odpovídá, že její místo je u soudních dvorů a jiných shromáždění. A na další
otázku odpovídá, že jejím předmětem je spravedlnost a nespravedlnost.
Všechny jeho odpovědi jednoduše popisují to, co lidé, kteří si říkali sofisté,
dělali, jenže jemná Sokratova dialektika je mění na něco jiného. Z rétoriky se
stal předmět a jakožto předmět se skládá z částí. A části jsou ve vzájemných
vztazích a ty jsou neměnitelné. Čtenář v tomhle dialogu jasně vidí, jak
Sokratův analytický nůž rozřezává Gorgiovo umění na kusy. Mnohem
důležitější je však to, že tyhle kusy se staly základem pro Aristotelovo umění
rétoriky.

Sokrates byl jedním z Faidrových oblíbených dětských hrdinů, a proto
ho dialog šokoval a pohněval. Okraje textu zaplnil svými odpověďmi. Nejspíš
ho musely pořádně deprimovat, protože se nedalo říct, jak by se dialog býval
vyvíjel, kdyby Gorgias odpovídal jako Faidros. V jednom místě se Sokrates



ptá, k jakým věcem se slova, jichž rétorika používá, vztahují. Gorgias
odpovídá: „K největším z lidských věcí, Sokrate, a nejlepším.“ Faidros, který
v jeho odpovědi bezpochyby rozeznal kvalitu, si vedle sofistových slov
poznamenal „Pravda!“ Jenže Sokrates tvrdí, že taková odpověď není jasná.
Nerozumí jí. „Lhář!“ píše Faidros na okraj stránky a odkazuje na stránku v
jiném dialogu, kde ze Sokratových slov vyplývá, že určitě rozuměl.

Sokrates nepoužívá dialektiku k pochopení rétoriky, ale k jejímu
zničení, nebo alespoň k narušení její pověsti, a proto jeho otázky nejsou
skutečné otázky – jsou to jen slovní pasti, do nichž Gorgias padá společně se
svými kolegy. Faidra stravuje hněv a lituje, že u toho tehdy nebyl.

Profesor filozofie si na přednášce povšiml Faidrova dobrého chování a
píle a říká si, že asi nebude tak špatný student. To je jeho druhá chyba.
Rozhodl se zahrát si s Faidrem malou hru a ptá se ho, co si myslí o vaření.
Sokrates Gorgiovi dokázal, že rétorika a vaření patří do oblasti úlisného
podbízení, protože podbízení působí spíše na city než na pravé vědění.

Faidros na profesorovu otázku odpovídá jako Sokrates, že vaření je
druhem úlisného podbízení.

Jedna posluchačka se tomu uchichtne, což Faidra moc netěší, protože
dobře ví, že profesor se ho snaží dialekticky doběhnout, stejně jako Sokrates
doběhl své protivníky; nechtěl, aby jeho odpověď zněla legračně, jednoduše
chtěl odrazit profesorův dialektický útok. Faidros je ochoten odrecitovat
přesné argumenty, které Sokrates používá na podporu svého tvrzení.

Profesor však od něj chce slyšet něco jiného. Chce ve třídě předvést
dialektickou diskusi, v níž by Faidros hrál roli rétora zahnaného na útěk silou
dialektiky. Profesor se zamračí a zkouší to znovu. „Tedy, vy si skutečně
myslíte, že dobře uvařené jídlo podávané v té nejlepší restauraci je něco, co
bychom měli odmítnout?“

Faidros se ptá: „Vy chcete znát můj osobní názor?“ Několik měsíců se
nikdo nepokusil o osobní názor, alespoň od chvíle, kdy ten nevinný student
přestal docházet na přednášky.

„Áááno,“ odpovídá profesor.
Faidros mlčí a snaží se připravit odpověď. Všichni napjatě čekají.

Faidrovy myšlenky létají rychlostí světla, proplétají se dialektikou, přehrávají
jedno šachové zahájení za druhým a sledují, které vede k prohře, stále
rychleji a rychleji – ale třída nevidí nic než Faidrovo mlčení. Profesor neví, jak
se zachovat, a proto raději zahajuje přednášku.

Jenže Faidros přednášku neposlouchá. Jeho mozek běží naplno,
probírá všechny možnosti dialektiky, naráží na zdi, nalézá nová odvětví a
pododvětví, vybuchuje hněvem při každém novém objevu prohnanosti,
nízkosti a zlomyslnosti tohoto „umění“ zvaného dialektika. Profesor sleduje
jeho výraz trochu vyděšeně a pokračuje uspěchaně v přednášce. Faidrův
mozek běží stále rychleji a nakonec před sebou vidí zlo, zlo hluboce
zakořeněné v něm samém, které předstírá snahu pochopit lásku a krásu a
pravdu a moudrost, avšak jeho skutečným cílem je nikdy tyhle pojmy



nepochopit, skutečným cílem je podřídit si je a vládnout jim. Dialektika coby
uzurpátor. Právě tohle spatří. Povýšenec, který dělá svaly na všechno, co je
dobro, a který se je snaží podřídit a ovládnout. Zlo. Profesor končí předčasně
přednášku a spěšně odchází z posluchárny.

Studenti se potichu vytrácejí, jen Faidros sedí sám u obrovského
kulatého stolu, slunce mizí ve špinavém vzduchu za oknem a místnost šedne
a černá.

Hned další den ráno čeká Faidros před knihovnou, nemůže se dočkat,
až otevřou, a začíná zuřivě číst, poprvé se pouští před Platona, do toho mála,
co se ví o rétorech, jimiž tak pohrdal. A to, co najde, ho utvrzuje v intuitivním
poznání, k němuž se dopracoval včera večer.

Někteří vědci přistupují k Platonově odmítání sofistů velmi opatrně.
Předseda komise sám řekl, že kritici, kteří mají pochybnosti o Platonových
slovech, by měli rovněž pochybovat o tom, co v dialozích říkají Sokratovi
protivníci. Ví se přece, že Platon vkládal do Sokratových úst vlastní slova
(tvrdí to Aristoteles), proto nemusíme pochybovat o tom, že svoje slova
vkládal do úst i jiným.

Fragmenty, které se dochovaly díky jiným autorům, nás opravňují k
odlišnému hodnocení sofistů. Řadu starších sofistů si jejich domovská města
vybrala jako své „velvyslance“, což rozhodně není žádný podřadný úřad.
Výrazem sofista byli bez sebemenší stopy nějakého znevažování označováni
i Sokrates a Platon. Někteří pozdější historikové dokonce naznačili, že důvod,
proč Platon nenáviděl ostatní sofisty, tkvěl v tom, že se nemohli rovnat jeho
mistrovi, Sokratovi, který byl největší sofista ze všech. Poslední vysvětlení je
dost zajímavé, říkal si Faidros, není však dostatečné. Člověk přece nebude
zostuzovat školu, jejímž čelným představitelem je jeho milovaný mistr. Co
tím Platon opravdu sledoval? Faidros čte dál a dál dochované fragmenty
řeckého předsokratického myšlení a nakonec dochází k závěru, že Platonova
nenávist k rétorům byla součástí mnohem širšího boje, v němž proti sobě
stála realita dobra, kterou představovali sofisté, a realita pravdy, kterou
představovali dialektici, a vedly spolu obrovský boj o budoucí podobu lidské
mysli. Vyhrála pravda, dobro prohrálo, a proto dnes nemáme potíže s
uznáním reality pravdy, naopak se nám nedaří přijmout realitu kvality, i když
jak v jedné, tak i v druhé oblasti se vyskytují četné rozpory.

Podívejme se, jak Faidros dospěl ke svému vysvětlení:
Měli bychom se nejprve zbavit představy, že období mezi posledními

jeskynními lidmi a prvními řeckými filozofy trvalo krátce. Tuto iluzi v nás
probouzí neexistence historie, která by zmíněné období zachytila. Řada
vyspělých civilizací však existovala mnohem dřív, než se na scéně objevili
první řečtí filozofové, tedy v době, která je nejméně pětkrát delší než celá
naše dosud zaznamenaná historie od prvních řeckých filozofů po dnešek.
Tyto civilizace měly vesnice, města, povozy, domy, trhy, ohrazená pole,
zemědělské nástroje a zvířata a vedly život stejně bohatý a proměnlivý jako
lidé v dnešních zemědělských oblastech. A stejně jako dnešní lidé, kteří žijí v



takových oblastech, neviděli důvod, proč by měli něco zapisovat, a pokud
ano, pak použili materiály, jež se nedochovaly. Proto o nich nic nevíme.
„Temný věk“ raného středověku byl zase jen obnovením přirozeného běhu
života, který Řekové na chvíli přerušili.

Raná řecká filozofie představuje první vědomé hledání něčeho, co v
lidských záležitostech nezaniká. Až do té doby bylo nehynoucí výhradní
doménou bohů a mýtů. Jenže schopnost Řeků distancovat se od okolního
světa podporovala růst abstrakce, takže nepovažovali starý řecký mythos za
zjevenou pravdu, ale za smyšlené umělecké dílo. Toto vědomí, které ve
světě předtím nikdy neexistovalo, vyústilo v novou rovinu transcendence
řecké civilizace.

Jenže mythos žije dál, a to, co ničí starý mythos, se stává mythem
novým a iónští filozofové změnili nový mythos na filozofii, která uchopila
stálost nově. Stálost už nebyla výhradní doménou nesmrtelných bohů. Přiřkli
ji nesmrtelným principům, mezi něž se zařadil i náš zákon o zemské
přitažlivosti.

Byl to Thales, kdo označil za nesmrtelný princip vodu. Anaximenes
tvrdil, že je to vzduch. Pythagorejci přišli s číslem a byli první, kdo spatřovali
nesmrtelný princip v něčem nemateriálním. Herakleitos určil za nesmrtelný
princip oheň a změnu zavedl jakožto vlastnost principu. Prohlásil, že svět
existuje jako konflikt a napětí protikladů. Tvrdil, že existuje Jedno a Mnohé a
že Jedno je univerzálním zákonem, který je imanentní všem věcem.
Anaxagoras byl první, kdo označil Jedno výrazem nús, čímž mínil „lidskou
mysl“.

Parmenides poprvé vysvětlil, že nesmrtelný princip, Jedno, Pravda,
Bůh, je oddělen od jevů a názorů, a význam tohoto oddělení a jeho vliv na
další historii nelze přeceňovat. Právě tehdy se klasické myšlení poprvé
odloučilo od svých romantických počátků, když prohlásilo: „Dobro a pravda
nejsou nutně totožné,“ a vydalo se vlastní cestou. Anaxagoras a Parmenides
měli žáka jménem Sokrates, který přivedl jejich myšlenky k plnému rozkvětu.

V téhle chvíli bychom si měli uvědomit, že až do té doby neexistovalo
nic jako duch a hmota, subjekt a objekt, forma a substance. Takové rozdělení
je jen dialektický výmysl, který se objevil mnohem později. Moderní myšlení
se někdy vzpírá myšlence, že tyhle dichotomie jsou jen výmysly, a
prohlašuje: „Tyto dichotomie jen čekaly, až je Řekové objeví,“ a vy můžete
opáčit: „Kde vlastně byly? Ukaž mi je!“ A moderní myšlení je trochu zmatené
a říká si, co to vlastně po mně chtějí, a beztak věří, že zmíněné dichotomie
skutečně existovaly.

Jenže neexistovaly, jak pravil Faidros. Jsou to jen duchové, nesmrtelní
bohové moderního mythu, které považujeme za reálné, protože se uvnitř
tohoto mythu pohybujeme. Ve skutečnosti jsou dichotomie jen plody
umělecké tvorby podobně jako antropomorfní bohové, které nahradily.

Předsokratičtí filozofové, o nichž jsme se zmínili, se pokoušeli najít
univerzální nesmrtelný princip ve vnějším světě, který je obklopoval. Jejich



společné úsilí je sjednotilo do skupiny, kterou bychom mohli nazvat
kosmologové. Všichni se shodovali v tom, že takový princip existuje, jen se
zdálo, že se neshodnou na tom, kde jej hledat. Herakleitovi následovníci
tvrdili, že nesmrtelný princip je změna a pohyb. Jenže Zenon, Parmenidův
žák, dokázal sérií paradoxů, že každé vnímání pohybu a změny je iluzorní.
Realita je tedy určitě neměnná.

Řešení sporů mezi kosmology vzešlo z úplně jiného zdroje, ze skupiny,
kterou Faidros považoval za první humanisty. Byli to učitelé, avšak nesnažili
se vyučovat principy, ale lidská přesvědčení. Jejich předmětem nebyla jedna
absolutní pravda, ale povznesení lidí. Všechny principy, všechny pravdy jsou
relativní, tvrdili. „Člověk je mírou všech věcí.“ Byli to známí učitelé moudrosti,
starořečtí sofisté.

Faidros se domníval, že vysvětlení konfliktu mezi sofisty a kosmology
dodává Platonovým Dialogům zcela nový rozměr. Sokrates nevysvětloval
vznešené myšlenky v jakémsi vakuu. Ocitl se uprostřed války mezi těmi, kdo
považují pravdu za absolutní, a lidmi, kteří považují pravdu za relativní. A
Sokrates nasazuje do boje všechno, co má. Nepřítelem číslo jedna jsou
sofisté.

Platonova nenávist vůči sofistům teď dává konečně smysl. Společně
se Sokratem bránili nesmrtelný princip kosmologů proti dekadenci sofistů.
Pravda. Vědění. To, co je nezávislé na lidském mínění. Ideál, za který položil
Sokrates život. Ideál, který se poprvé v dějinách světa objevuje v Řecku. Je
to pořád ještě křehká věc. Mohla by nadobro zmizet. Platon neúnavně
očerňuje a zatracuje sofisty, ne snad proto, že jsou to lidé nízcí a nemorální;
v Řecku existuje spousta mnohem nemorálnějších a nižších lidí, které Platon
zcela ignoruje. Zatracuje je, protože ohrožují první zárodek toho, jak lidé
chápou ideu pravdy. O tom to všechno je.

Výsledkem Sokratova mučednictví a Platonovy pozdější
nepřekonatelné prózy není nic jiného než úplný svět západního člověka, jak
jej známe dnes. Kdyby idea pravdy zanikla a kdyby ji znovu neobjevila
renesance, asi bychom se příliš nelišili od prehistorického člověka. Idea vědy
a techniky a jiných systematicky organizovaných lidských snah z ní vycházejí.
Je jejich jádrem.

Faidros však chápe, že to, co o kvalitě říká on, je k tomu všemu v
protikladu. Spíše se po vysvětlení blíží tomu, co tvrdili sofisté.

„Člověk je mírou všech věcí.“ Ano, právě tohle tvrdí Faidros o kvalitě.
Člověk není zdrojem všech věcí, jak říkají subjektivní idealisté. Člověk není
ani pasivním pozorovatelem všech věcí, jak tvrdí objektivní idealisté a
materialisté. Kvalita, která vytváří svět, se projevuje jako vztah mezi
člověkem a jeho zkušeností. Člověk je účastníkem tvoření všech věcí. Mírou
všech věcí – ano. A učili rétoriku – to sedí taky.

Do toho, co říká o sofistech Faidros a co říkal Platon, nesedí pouze to,
že jejich povoláním bylo vyučovat cti. Podle všeho čest byla ústředním
pojmem jejich výuky, jenže jak může někdo učit čest, když současně hlásá



relativnost všech etických myšlenek? Pokud slovo čest vyvolává nějakou
představu, pak je to etické absolutno. Člověka, jehož názory na to, co je
správné, se mění den ode dne, můžeme obdivovat pro jeho snášenlivost a
nezaujatost vůči cizím názorům, ne však pro jeho čest. Alespoň ne tak, jak
slovo čest chápe Faidros. Jak však rétoři mohli dospět přes rétoriku ke cti!
Nikde se to nevysvětluje. Něco tu nehraje.

Faidros při svém pátrání po vysvětlení listuje mnoha knihami o
dějinách starého Řecka, které čte detektivním stylem, jak má ve zvyku, pátrá
jen po faktech, které mu můžou být užitečné, a všechno ostatní ignoruje.
Když bere do rukou knihu Řekové z pera H. D. F. Kitta, paperback s
nevábnou modrobílou obálkou za padesát centů, dostává se k pasáži, v níž
autor popisuje „skutečnou duši homérského hrdiny“, legendární postavy
předsokratovského, předdekadentního Řecka. Blesk osvícení, který ho při
četbě zasáhl, byl tak intenzivní, že z jeho mozku tyhle hrdiny už nikdo nikdy
nevymaže, takže si je vybavuju s minimálním úsilím.

Ílias je příběh o obléhání Tróje, která nakonec zapadne prachem, a o
jejích obhájcích, kteří nakonec zahynou v bitvě. Manželka trójského vládce
Hektora se k manželovi obrací s těmito slovy:

„Bláhový, zahubí tě tvá odvaha! Nejevíš soucit s dítětem
nemluvňátkem ni se mnou ubohou, která zakrátko ovdovím již, vždyť brzy tě
Achájci zničí útokem všech svých sil. A kdybych ztratila tebe, líp by mi pod
zemí bylo.“

Manžel jí odpovídá:
„Ženo, vždyť tohleto vše i já mám na mysli, ale hrozně se Trojanů

stydím i Trójanek s vlečnými rouchy, kdybych jak zbabělý muž se zdaleka
vyhýbal válce. V tom mi brání i duch, jsem zvyklý být hrdinou vždycky, zvyklý
zápasit v boji vždy v popředí oddílů trójských, velkou otcovu slávu i vlastní si
zachovat snažím, neboť já dobře to vím jak ve svém srdci, tak mysli: nastane
jednou den, kdy zahyne posvátná Trója, Priamos, kopiník skvělý, i národ
Priamův zhyne.

Ale mně netrudí mysl tak budoucí útrapy Trojanů, ani Hekaby samé, a
také ne Priama vládce, ani mých rodných bratrů, až četní a vzácní v prach
klesnou rukama nepřátel našich, jak velice mysl mi trudí útrapy tvé, až někdo
ti z Achájů oděných kovem odejme svobody den a odtud tě povleče v slzách.
V Argu, ve službách jiné bys potom na stavu tkala, vodu bys v Thessalii nebo
v Lakónsku musela nosit, sice nerada velmi, však dolehne železná nutnost.
Tehdy pak pronese leckdo, až spatří tě prolévat slzy: ‚Tohle je Hektora choť,
jenž býval nejlepší v boji z Trójanů, zdatných jezdců, když válčili okolo Tróje.‘
Takto pak promluví leckdo a tobě zas nový žal vzejde, zatoužíš po muži, jenž
by den tvého otroctví odvrátit mohl. Ale ať násep hlíny mě mrtvého pokryje
dříve, nežli bych zaslech, jak voláš a jak mi tě násilím vlekou.“*

„Řeckého bojovníka nemotivuje k hrdinským skutkům,“ komentuje
úryvek Kitto, „smysl pro povinnost, jak ji chápeme my – povinnost vůči
ostatním: spíše jde o povinnost vůči sobě samému. Směřuje k tomu, co sice



překládáme slovem čest, avšak v řečtině je to areté, ctnost… O areté se
budeme zmiňovat velmi často. Proniká totiž celým životem Řeků.“

Takže tohle je definice kvality, která existovala už tisíc let předtím, než
ji dialektici chytili do svých slovních pastí, napadlo Faidra. Každý, kdo
nedokáže pochopit tenhle pojem bez logického definiens a deflnendum a
differentia, buď lže, nebo do té míry ztratil kontakt se společným osudem
lidstva, že si ani žádnou odpověď nezaslouží. Faidra kromě toho fascinuje i
popis motivu „povinnosti vůči sobě samému“, což je téměř přesný překlad
sanskrtského slova dharma, o němž někteří tvrdí, že popisuje hinduistické
Jedno. Může být hinduistická dharma totožná se starořeckou „ctí“?

Faidros pak pociťuje nutkání přečíst si předchozí pasáž ještě jednou a
pak… co je to?!… „To, co překládáme slovem čest, avšak v řečtině je to
ctnost.“

Trefa do černého!
Kvalita! Čest! Dharma! Právě tohle sofisté učili! Žádný etický

relativismus. Ani neposkvrněnou „čest“, jak ji známe dnes. Učili areté. Ctnost.
Dharmu! Dávno před vznikem Chrámu rozumu. Dávno před substancí. Dávno
před formou. Před duchem a hmotou. Před vznikem samé dialektiky. Kvalita
tehdy byla absolutnem. První učitelé západního světa učili kvalitu a médium,
jež si k tomu zvolili, byla rétorika. Faidros tedy kráčel po správné cestě.

Déšť na chvíli ustal, vidíme teď horizont, ostrou linii oddělující světlou
šeď nebe od tmavšího odstínu vody.

Kitto se rozepisuje o areté starých Řeků takto: „Když se s areté
setkáváme v Platonových textech, překládáme ji jako „čest“, čímž se ztrácí
původní smysl tohoto slova. Výraz „čest“ je alespoň v moderní angličtině
téměř výhradně morální slovo; avšak areté se používá ve všech kategoriích
bez rozdílu a znamená jednoduše ctnost.“

„Proto je hrdina Odyssey velký bojovník, úskočný intrikán, pohotový
řečník, má mužné srdce, je velmi moudrý a ví, že musí bez větších stížností
podstoupit všechno, co mu bohové posílají sešlou. Odysseus navíc umí
postavit a řídit loď, vyorat rovnou brázdu, porazit mladého chvastouna v hodu
diskem, vyzvat fécijského mladíka k boxerskému zápasu, běžeckému závodu
nebo řeckému zápasu. Dovede stáhnout, rozporcovat a uvařit vola a nechá
se dojímat k slzám písní. Je nesmírně všestranný; má nepřekonatelnou areté.

Areté znamená úctu k úplnosti a jedinosti života, a tudíž i nechuť ke
specializaci. Areté znamená pohrdání jednostrannou výkonností – spíše však
znamená mnohem vyšší druh výkonnosti, která neexistuje jen v jedné životní
oblasti, ale v životě samém.“

Faidros si vzpomněl na řádek z Thoreaua: „Nikdy nezískáš nic, aniž
bys přitom něco ztratil.“ A teprve teď spatřil neuvěřitelnou masu toho, co
lidstvo ztratilo, když získalo schopnost rozumět a vládnout světu podle
dialektických pravd. Člověk vybudoval vědecké říše, které dokáží
manipulovat s přírodními jevy tak, aby je proměnil na gigantické projevy
vlastních snů o moci a bohatství – obětoval jim však říši chápání, která je



neméně důležitá: chápání toho, co znamená být součástí světa, ne jeho
nepřítelem.

Duševní klid může v člověku vyklíčit už jen z pouhého pozorování čáry
obzoru. Připomíná přímku geometra… je naprosto plochý, rovný a známý.
Snad právě taková čára přivedla Eukleida k pochopení přímky; referenční
přímky, od níž odvozovali své propočty první astronomové, když mapovali
hvězdy.

Faidros věděl se stejnou matematickou jistotou, jakou pociťoval
Poincaré, když vyřešil fuchsovské rovnice, že řecká areté je právě oním
chybějícím článkem, který doplní vzorec, pokračoval však v četbě.

Svatozář kolem Platona a Sokrata zmizela nadobro. Poznal, že páchali
právě to, z čeho obviňovali sofisty: využívali emocionálně přesvědčivého
jazyka k dosažení skrytého cíle – snažili se vytvořit zdání, že slabší
argument, prosazující dialektiku, je argumentem silnějším. Nejvíc u lidí
většinou odsuzujeme to, čeho se obáváme u sebe samých.

„Jenže proč?“ ptal se Faidros. „Proč ničit areté? “ A než otázku dořekl,
sám si odpověděl: Platon se nepokoušel areté zničit. Obalil ji. Udělal z ní
stálou, pevnou ideu, změnil ji na rigidní, nehybnou nesmrtelnou pravdu. Učinil
z areté dobro, nejvyšší formu, nejvyšší ideu ze všech. V syntéze všeho
předchozího byla podřízena jen samé pravdě.

Proto se kvalita, k níž Faidros dospíval v posluchárně, tolik blížila
Platonovu dobru. Platon převzal dobro od rétorů. Faidros pátral v dílech
kosmologii, ale nenašel o dobru jedinou zmínku. Dobro určitě pochází od
sofistů. Rozdíl tkví v tom, že Platonovo dobro je pevná, věčná a nehybná
idea, zatímco rétoři ji za ideu nepovažovali. Dobro podle nich nebylo formou
reality. Dobro chápali jako samu realitu, která se neustále proměňuje a je
zásadně nepoznatelná v nějaké pevné, nehybné formě.

Proč to Platon udělal? Faidros chápal Platonovu filozofii jako výsledek
dvou syntéz.

První syntéza se pokoušela vyřešit rozdíly mezi herakleitovci a
následovníky filozofa Parmenida. Obě kosmologické školy hájily ideu
nesmrtelné pravdy. Aby získal vítězství pro pravdu, jíž je areté podřízena, a
porazil nepřátele, kteří učili areté, jíž je podřízena pravda, musel Platon
nejprve vyřešit vnitřní konflikt mezi uctívači pravdy. Přišel s názorem, že
nesmrtelná pravda není jen změna, jak tvrdili herakleitovci. Není to jen
neměnná bytost, jak tvrdili parmenidovci. Obě tyhle nesmrtelné pravdy
existují vedle sebe jakožto ideje, které jsou neměnné, a jako jevy, které se
mění. Proto Platon dospěl k závěru, že je nezbytné oddělit například
„koňskost“ od „koně“, a tvrdil, že koňskost je skutečná, pevná a neproměnlivá,
zatímco kůň je pouhý nedůležitý, přechodný jev. Koňskost je čistá idea. Kůň,
kterého vidíme, je souhrnem proměnlivých jevů a může se proměňovat a
pohybovat, jak chce, dokonce i chcípnout, a nijak přitom neohrozí koňskost,
která je nesmrtelným principem a může navěky kráčet po stezce dříve
vyhrazené pouze starým bohům.



Platonova druhá syntéza se zabývá začleněním sofistické areté do
dichotomie idejí a jevů. Přiděluje jí nanejvýš čestné místo a podřizuje ji pouze
samé pravdě a metodě, s jejíž pomocí se k pravdě dospívá – dialektice.
Jenže Platon při tomhle pokusu sjednotit dobro a pravdu tak, že z dobra učinil
nejvyšší ideu ze všech, dosadil na místo náležející areté dialekticky
podmíněnou pravdu. Jakmile se dobro stalo dialektickou ideou, nemohlo
dalšímu filozofovi nic zabránit v tom, aby dialektickými metodami prokázal,
že areté, tedy dobro, lze výhodněji degradovat na nižší příčku v „pravdivém“
řádu věcí, aby lépe odpovídalo vnitřnímu chodu dialektiky. A na takového
filozofa se nemuselo čekat dlouho. Jmenoval se Aristoteles.

Aristoteles cítil, že smrtelný, jevový kůň, který žere trávu, vozí lidi a
rodí hříbata, si zasluhuje mnohem větší pozornost, než jakou mu věnoval
Platon. Prohlásil, že kůň není pouhým jevem. Jev tíhne k něčemu, co je na
něm nezávislé a neměnné, podobně jako ideje. To „něco“, k čemu jevy
tíhnou, nazval Aristoteles termínem „substance“. A právě v tom okamžiku, ne
však dříve, se zrodilo moderní vědecké chápání reality.

Podle Aristotela, kterému nápadně chybí znalost trojské areté, všemu
dominují formy a substance. Dobro se stává poměrně nevýznamnou odnoží
vědění zvanou etika; v popředí Aristotelova zájmu se ocitají rozum, logika a
vědění. Areté je mrtvá a věda, logika a univerzita, jak je známe dnes,
dostávají svou zakladatelskou listinu: nalézat a vymýšlet nekonečnou hojnost
forem substančních prvků světa, nazývat tyto formy věděním a předávat je
budoucím generacím jako „systém“.

A rétorika. Ubohá rétorika, která kdysi byla jediným „učením“, je
degradovaná na výuku manýrismů a forem, aristotelovských forem psaní,
jako kdyby na nich záleželo. Pět pravopisných chyb, vzpomínal si Faidros,
nebo jedna chyba ve větné stavbě nebo tři špatně umístěná příslovce,
nebo… a tak pořád dál. Každý z vyjmenovaných nedostatků informuje
studenta o tom, že nezná rétoriku. O tom přece rétorika je, že ano?
Samozřejmě, existuje i „prázdná rétorika“, která působí na city, aniž slouží
dialektické pravdě, jenže tu my přece nechceme, že ne? Vypadali bychom
jako ti starořečtí lháři a podvodníci a pomlouvači, ti sofisté, vzpomínáte si na
ně? O pravdě se budeme učit v jiných akademických přednáškách a pak se
také naučíme něco o rétorice, abychom uměli hezky psát a zapůsobili tak na
své šéfy, kteří nás za to povýší.

Formy a manýrismy – nenávidí je ti nejlepší a milují je ti nejhorší. Rok
za rokem, desetiletí za desetiletím se malí šprti v prvních lavicích s hezkým
úsměvem a čisťounkými pery pokoušejí získat svou aristotelovskou jedničku,
zatímco studenti, kteří mají skutečnou areté, sedí tiše vzadu a říkají si, že
chyba bude asi v nich samých, když se jim tenhle předmět ani trochu nelíbí.

A dnes, v těch několika univerzitách, které se pokoušejí učit klasickou
etiku, si studenti, následovníci Platona a Aristotela, neustále pohrávají s
otázkou, kterou si ve starém Řecku nikdo klást nemusel: „Co je dobro? A jak
je můžeme definovat? A protože různí lidé definovali dobro různě, jak



můžeme vědět, že nějaké dobro existuje? Někteří tvrdí, že dobro lze najít ve
štěstí, jenže jak můžeme vědět, co je to štěstí? A jak je můžeme definovat?
Štěstí a dobro nejsou objektivní termíny. Nemůžeme je vědecky zkoumat. A
protože nejsou objektivní, existují pouze v naší mysli. Chcete-li tedy být
šťastní, stačí změnit názor. Cha-cha, cha-cha.“

Aristotelovská etika, aristotelovské definice, aristotelovská logika,
aristotelovské formy, aristotelovské substance, aristotelovská rétorika,
aristotelovský smích… Cha-cha, cha-cha.

A kosti sofistů už dávno zpráchnivěly a s nimi i to, co hlásali, a jejich
prach pod sebou pohřbily trosky rozpadajících se Atén, Makedonie, starého
Říma a Byzance, otomanské říše a moderních států – jsou zasuty tak
hluboko, tak obřadně, s takovým zápalem a zlým úmyslem, že jen nějaký
blázen by mohl po staletích objevit jejich stopy, kterého ho dovedly až k jejich
prachu, a s hrůzou spatřit, co se vlastně stalo…

Silnice potemněla, musím rozsvítit reflektor, abych na ni skrze hustou
mlhu a déšť vůbec viděl.
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V Arcatě vcházíme do malé restaurace, je v ní chladno a vlhko, a
dáváme si čili s fazolemi a k tomu kávu.

Pak se vracíme na silnici, jedeme po dálnici, jsme promoklí a jedeme
rychle. Zastavujeme, když vidím, že od San Franciska nás dělí necelý den
cesty.

Dálnice nasvícená světly protijedoucích aut hází v dešti zvláštní
reflexy. Dešťové kapky buší do helmy jako broky, povrch přilby láme světlo
do zvláštních kruhových a polokruhových vln. Dvacáté století. Je všude
kolem nás, tohle dvacáté století. Je čas skončit s Faidrovou Odysseou a
vypořádat se s ní.

Na začátku další přednášky se studenti Idejí a Metod číslo 251,
rétorika, sešli u velkého kulatého stolu v jižním Chicagu a sekretářka jim
oznámila, že profesor filozofie onemocněl. Přišli za týden a profesor byl stále
nemocný. Poněkud udivený zbytek studentského kruhu, který se zmenšil na
třetinu, se rozhodl zajít si naproti na kávu.

U stolku jeden student, jehož Faidros ohodnotil jako chytrého, avšak
intelektuálního snoba, prohlásil: „Tyhle přednášky jsou snad nejhorší, jaké
jsem kdy zažil.“ Pohlédl na Faidra s ženskou popuzeností, jako kdyby mu
dával za vinu, že pokazil zajímavé studium.

„Naprosto s vámi souhlasím,“ poznamenal Faidros. Čekal, zda na něj
student zaútočí, k ničemu však nedošlo.

Ostatní studenti vycítili, že příčinou všeho je Faidros, neměli se však
čeho chytit. Jedna starší žena na opačném konci stolu se ho ptala, proč chodí
na přednášky.

„Snažím se tomu přijít na kloub,“ odpověděl Faidros.
„Navštěvujete denní studium?“ pokračovala žena.
„Ne, učím na plný úvazek na jiné univerzitě.“
„A co učíte?“
„Rétoriku.“
Žena zmlkla a všichni u stolu k němu otočili hlavu a ztichli.
Listopad se táhl. Listy, které v říjnu změnily barvu na jasně oranžovou,

opadaly a zanechaly za sebou holé větve, které očekávaly nápor studených
větrů ze severu. První sníh roztál a pošmourné město trpně čekalo na zimu.

Během profesorovy nepřítomnosti dostali studenti za úkol četbu dalšího
platónského dialogu. Tentokrát to byl Faidros, který našemu Faidrovi nic
neříkal, protože tohle jméno nepoužíval. Řecký Faidros není sofista, ale
mladý řečník, který posloužil Sokratovi v dialogu jako jeho protiklad. Dialog je



o podstatě lásky a možnosti filozofické rétoriky. Faidros není příliš bystrý a
nemá smysl pro rétorskou kvalitu, protože cituje zpaměti opravdu špatnou řeč
od řečníka Lysia. Jenže za chvíli se dozvíme, že špatná řeč je jen nástraha,
snadné sousto pro Sokrata, který vyrukuje s vlastní, mnohem lepší řečí,
jedním z nejlepších Platonových dialogů.

Kromě toho je na Faidrovi jedinou pozoruhodnou věcí jeho osobnost.
Platon často pojmenovává Sokratovy spoluhráče podle povahy. Mladý,
mnohomluvný, nevinný a dobromyslný spoluhráč v dialogu Gorgias se
jmenuje Pólos, což je řecký výraz pro „tele“. Faidrova osobnost je jiná.
Nepatří do žádné skupiny. Před ruchem města dává přednost samotě
venkova. Je agresivní, téměř nebezpečný. Jednu chvíli dokonce hrozí
Sokratovi násilím. Faidros v řečtině znamená „vlk“. V dialogu se nechává
unést Sokratovou řečí o lásce a je zkrocen.

Náš Faidros čte dialog a nesmírně na něj působí úžasná básnická
představivost autora. Nepodlehne však kouzlu dialogu, protože v něm
současně vycítí téměř neznatelný pach pokrytectví. Řeč není samoúčelná, je
nástrojem k odsouzení citové složky chápání, k níž se obracejí rétoři. Vášně
jsou v něm charakterizovány jakožto ničitelé chápání a Faidros se zamýšlí,
jestli se právě tímto dialogem nedatuje počátek odsouzení vášní, které je v
západním myšlení tak silně zakořeněno. Snad ne. Napětí mezi starým
řeckým myšlením a citem se popisuje i jinde jako základní vlastnost řeckého
charakteru a kultury. I tak je to dost zajímavé.

Další týden se profesor filozofie opět neobjevil a Faidros využívá čas k
důkladnějším přípravám hodin na Illinoiské univerzitě.

Když jde Faidros za týden na přednášku, zahlédne v knihkupectví
Chicagské univerzity pár tmavých očí, které na něj upřeně hledí zpoza regálu.
Objevuje se tvář a Faidros poznává nevinného studenta, který schytal slovní
výprask od profesora a přestal chodit na přednášky. Jeho výraz vzbuzuje ve
Faidrovi dojem, že student ví něco, co jemu zůstalo utajeno. Faidros se k
němu vydává, jenže student rychle vychází z knihkupectví a mizí. Faidros
nechápe, co se děje. Znervóznilo ho to. Snad je jen přetažený. Zátěž výuky
rétoriky na Illinoiské univerzitě kombinovaná s úsilím vyzrát na celé západní
akademické myšlení na Chicagské univerzitě ho nutí pracovat a studovat
dvacet hodin denně, zanedbávat jídlo a fyzickou kondici. Domněnku, že na
studentově obličeji je něco zvláštního, mohla vyvolat jen nadměrná únava.

Když se však obrací ke školní budově, všímá si, že student ho sleduje
s odstupem necelých dvaceti kroků. Něco se chystá.

Faidros vstupuje do posluchárny a čeká. Za chvíli se objevuje i student,
vrací se po mnoha týdnech. Těžko může očekávat, že při takové absenci
dostane zápočet. Student se otáčí k Faidrovi s nejistým úsměvem. Kdo ví,
čemu se směje, jeho věc.

U dveří se ozývají kroky a Faidros zničehonic ví – měknou mu kolena a
začínají se mu třást ruce. S dobrotivým úsměvem se ve dveřích neobjevuje
nikdo jiný než sám předseda komise pro Analýzu myšlenek a studium metod



na Chicagské univerzitě. Přebírá přednášky.
A je to tady. Odtud vyhodí Faidra předními dveřmi.
Předseda stojí chvíli zdvořile ve dveřích s působivou důstojností císaře,

pak se obrací na navrátivšího se studenta, zřejmě spolu dříve mluvili. Usmívá
se, odvrací se od studenta a přejíždí pohledem po ostatních, jako kdyby chtěl
mezi nimi najít další známý obličej, pokyvuje hlavou, lehce se usmívá a čeká
na zvonění.

Proto ten hoch přišel. Vysvětlili mu, že schytal výprask určený někomu
jinému, a aby prokázali svou dobrou vůli, chtějí mu dopřát podívanou, jak
budou uštědřovat výprask Faidrovi.

Jak to chtějí provést? Faidros už ví. Nejprve se před zraky ostatních
pokusí dialekticky zničit jeho pozici, ukážou mu, jak málo toho ví o Platonovi
a Aristotelovi. To nebude žádný problém. Samozřejmě toho vědí o Platonovi
a Aristotelovi stokrát víc než Faidros, i kdyby do smrtí nestudoval nic jiného.
Zabývají se jejich učením celý život.

Až ho rozkrájejí dialektikou na kousky, navrhnou mu, aby se buď
přizpůsobil, nebo vypadl. Budou mu klást další otázky a on nebude znát
odpovědi. Sdělí mu, že jeho výsledky jsou zavrženíhodné, aby se nezdržoval
docházkou na další přednášky a okamžitě opustil školu. Existuje řada variací
na tohle základní schéma. Je to velmi jednoduché.

Naučil se dost, proto vlastně přišel. Může svou práci dokončit někde
jinde. Po téhle myšlence přestávají Faidrovi měknout kolena a postupně se
uklidňuje.

Faidros si nechal od posledního setkání s předsedou narůst vousy,
takže zůstává nepoznán. Dlouho mu však tahle výhoda nevydrží. Předseda
ho poznává během několika minut.

Opatrně si odkládá kabát, sedá si na protější stranu velkého kulatého
stolu, vytahuje starou dýmku a skoro půl minuty ji nacpává. Má v tom praxi.

Pak se obrací ke studentům a s hypnotickým úsměvem si prohlíží jejich
obličeje, snaží se vytušit atmosféru, cítí však, že není v pořádku. Pokračuje v
nacpávání dýmky, nijak nespěchá.

Za chvíli to přijde, zapaluje si dýmku a zanedlouho prostupuje
posluchárnou vůně kouře.

Konečně promlouvá:
„Vyrozuměl jsem,“ oznamuje, „že bychom měli dnes začít diskusi o

nesmrtelném dialogu Faidros.“ Prohlíží si studenty jednoho po druhém. „Je to
tak?“

Všichni mu dávají bázlivě najevo, že má pravdu. Naprosto je svým
kouzlem ovládl.

Předseda pak omlouvá nepřítomnost profesora filozofie a nastiňuje, jak
hodlá postupovat. Protože dialog sám dobře zná, pokusí se z odpovědí
studentů zjistit, jak dobře jej nastudovali.

Tohle je nejlepší způsob, říká si v duchu Faidros. Jedině tak může
poznat jednotlivé studenty. Faidros naštěstí studoval dialog tak důkladně, že



jej zná téměř nazpaměť.
Předseda má pravdu. Je to nesmrtelný dialog, zprvu zvláštní a

záhadný, ale pak vás zasahuje stále silněji, jako pravda sama. To, co Faidros
označoval jako kvalitu, popisuje Sokrates slovem duše, která je samohybná a
zdrojem všech věcí. Není v tom rozpor. Mezi základními termíny
monistických filozofií vlastně k rozporu ani dojít nemůže. Jedno v Indii musí
být stejné jako Jedno v Řecku. Pokud ne, pak máte dvě. Jediné rozpory mezi
monisty panují v atributech Jednoho, ne v Jednom samém. Protože Jedno je
zdrojem všech věcí a zahrnuje všechny věci, nelze je definovat jejich
prostřednictvím, protože žádná věc, kterou byste k takovému popisu Jednoho
použili, nemůže překročit své omezené hranice. Jedno můžete popsat pouze
alegoricky, prostřednictvím analogie, fantazijními přirovnáními a řečí.
Sokrates se rozhodl pro analogii nebe a země a ukázal, jak člověk – vozataj –
míří k Jednomu na vozu taženém dvěma koňmi…

Předseda se teď obrací s otázkou na studenta vedle Faidra. Trochu ho
vnadí a provokuje k útoku.

Student, kterého si předseda zřejmě spletl s Faidrem, však neútočí a
předseda ho nakonec s opovržením a odporem propouští s výtkou, že si měl
dialog přečíst lépe.

Řada je na Faidrovi. Je naprosto klidný. Má za úkol vysvětlit dialog.
„Nevím, zda mohu začít znovu svými slovy,“ zahajuje svůj výklad a

snaží se zakrýt fakt, že neslyšel, co říkal jeho kolega.
Předseda pochopil jeho slova jako další ťafku na účet neúspěšného

studenta, usmívá se a pohrdavě poznamenává, že to je rozhodně dobrý
nápad.

Faidros pokračuje: „Domnívám se, že osoba Faidra v tomhle dialogu
má charakteristiku vlka.“

Nejspíš začal moc nahlas, trochu hněvivě, protože předseda téměř
nadskočil na židli. Bod!

„Ano,“ říká předseda a záblesk v jeho očích prozrazuje, že už ví, kdo je
ten vousatý útočník. „Faidros znamená v řečtině ‚vlk‘. Velmi bystrý postřeh.“
Pomalu se vzpamatovává. „Pokračujte, prosím.“

„Faidros se setkává se Sokratem, který zná pouze způsoby města, a
odvádí ho do krajiny, kde mu začíná recitovat řeč Lysia, řečníka, jehož
obdivuje. Sokrates ho žádá, aby jí přečetl, a Faidros souhlasí.“

„Stop!“ vmísil se do líčení předseda, který získal otřesenou rovnováhu.
„Líčíte nám zápletku, ne však dialog.“ Vyvolává dalšího studenta.

Ani jeden student nedokáže svým líčením dialogu předsedu uspokojit.
Proto předseda s hraným smutkem studentům doporučuje, aby si dialog
přečetli ještě jednou a důkladněji, protentokrát jim však pomůže s břemenem
vysvětlování dialogu a objasní ho sám. V posluchárně se výrazně uvolní
napětí, které předseda pečlivě vybudoval; celou třídu má pevně v hrsti.

Předseda pak soustředěně odhaluje význam dialogu. Faidros zaujatě
poslouchá.



Po nějaké době se však jeho obdiv vytrácí. Do výkladu se vloudila
falešná nota. Nejprve neví, co to je, ale pak si uvědomuje, že předseda úplně
obešel Sokratovo líčení Jednoho a přeskočil k alegorii vozu a koní.

V téhle alegorii je hledač, který se pokouší dosáhnout Jedno, líčen jako
vozataj tažený dvojspřežím, jehož jeden kůň je bílý, vznešený a mírný,
zatímco druhý je mrzoutský, tvrdohlavý a černý. První kůň pomáhá
vozatajovi v cestě vzhůru k nebeským bránám, druhý ho však neustále
strhává dolů. Předseda se o tom nezmínil, dostává se však k okamžiku, kdy
musí sdělit, že bílý kůň je umírněný rozum a černý kůň je temná vášeň, cit.
Nastává chvíle, kdy to musí vysvětlit, ale najednou se místo jedné falešné
noty ozývá celý sbor.

Předseda se vrací a tvrdí: „Nyní Sokrates přísahá při bozích, že mluví
pravdu. Zapřísáhl se, že bude mluvit pravdu, a pokud to, co následuje, není
pravda, propadá duší.“

PAST! Předseda využívá dialog k tomu, aby dokázal svatost rozumu!
Jakmile stanoví tuhle premisu, může klidně pokračovat otázkami o tom, co je
to rozum, a pak, hle!, se znovu ocitáme v Aristotelově království!

Faidros zvedá ruku, dlaň obrací k předsedovi, loket opírá o stůl.
Jestliže se na začátku tahle ruka chvěla, teď je ledově klidná. Faidros cítí, že
si podepisuje úmrtní list, ale ví, že by podepsal jiný úmrtní list, kdyby ruku
nezvedl.

Předseda vidí jeho zvednutou ruku, překvapuje ho a zaráží, ale
rozhoduje se žádosti vyhovět. Faidros pak říká svoje.

„To všechno je jen podobenství.“
Ticho. Na předsedově tváři se objevuje zmatek. „Cože?“ ptá se. Kouzlo

jeho výkonu se vytrácí.
„Celé to líčení vozataje a spřežení a koní je jen podobenství.“
„Cože?“ ozývá se předseda znovu, tentokrát hlasitě. „To je pravda.“
Faidros se však nedává odbýt „Sokrates sám říká, že to je

podobenství.“
„Kdybyste si přečetl dialog dobře, zjistil byste, že Sokrates jasně říká,

že to je pravda!“
„Ano, jenže předtím… domnívám se, že dva odstavce předtím…

konstatuje, že to je podobenství.“
Text se ocitá na stole, ale předseda má dost rozumu na to, aby se do

něj nedíval. Kdyby to udělal a Faidros měl pravdu, nadobro by ztratil před
studenty tvář. Vždyť jim přece vytýkal, že si dialog důkladně nepřečetli.

Skóre: Rétorika 1 – Dialektika 0
Fantastické, říká si Faidros v duchu, že jsem si na to vzpomněl. Úplně

se tím likviduje celá dialektická pozice. V tom to celé vězí. Samozřejmě že je
to podobenství. Všechno je podobenství. Jenže dialektici to nevědí. Proto
předsedovi unikl Sokratův výrok. Faidrovi však neušel a zapamatoval si ho,
protože kdyby jej Sokrates nepoužil, neříkal by „pravdu“.

Nikdo to zatím nevidí, ale brzy jim to dojde. Předseda komise pro



Analýzu myšlenek a studium metod byl sestřelen na vlastní přednášce.
Předseda není mocen slova. Nic ho nenapadá. Stejné ticho, které na

začátku přednášky vybudovalo jeho image, je právě ničí. Nechápe, odkud
výstřel přišel. Nikdy se nesetkal s živým sofistou. Jen s mrtvými.

Snaží se teď o něco, ale nemá se čeho chytit. Svým vlastním
přičiněním spadl do propasti, a když konečně nachází slova, mluví z něho
úplně jiný člověk: školák, který zapomněl úkol nebo špatně pochopil minulou
lekci, přesto však usiluje o naši blahovůli.

Snaží se třídu obalamutit dřívějším výrokem, že nikdo si dialog
neprostudoval dostatečně, jenže student po Faidrově pravici odmítavě kroutí
hlavou. Někdo si ho přece jen nastudoval dobře.

Předseda se zajíká, váhá, očividně má ze studentů strach, nedokáže je
upoutat. Faidros se ptá sám sebe, co z toho asi vzejde.

Další vývoj je dost nešťastný. Nevinný student, který byl na začátku
přednášek vyplísněn a sledoval Faidra na cestě do posluchárny, se už
nechová vůbec nevinně. Klade předsedovi uštěpačné a nezdvořilé otázky.
Student poraněného předsedu doráží… Faidros si však uvědomuje, že takový
osud chystali jemu.

Necítí lítost, je zhnusen. Když se pastýř vydává na lov vlků a bere s
sebou psa, aby si taky užil, měl by se vyhnout chybám. Pes cítí s vlkem jisté
pouto, na které už pastýř zapomněl.

Jedna dívka zachraňuje předsedu jednoduchými otázkami. Přijímá je s
vděčností a odpovídá velmi rozvlekle a pomalu, aby se vzpamatoval.

Pak se ho někdo zeptá: „Co je to dialektika?“
Předseda přemýšlí a pak se obrací na Faidra s žádostí o odpověď.
„Chcete znát můj osobní názor?“ táže se Faidros.
„Ne… dejme tomu Aristotelův názor.“
Předseda se nevzdává. Chce Faidra dostat na jeho vlastním území.
„Podle mého nejlepšího vědomí…,“ začíná Faidros a zarazí se.
„Ano?“ Předseda se usmívá jak měsíček. Všechno je připraveno.
„Podle mého nejlepšího vědomí Aristoteles tvrdí, že dialektika

předchází všechno ostatní.“
Předsedův výraz se během deseti vteřiny mění ze zanícení na šok a

hněv. Samozřejmě! křičí jeho obličej, ale neříká to. Lovec se chytá znovu do
pasti. Nemůže přece zaútočit na Faidra kvůli větě, kterou převzal z
předsedova článku pro Encyclopaedii Britannicu.

Skóre: Rétorika 2 – Dialektika 0.
„A z dialektiky pocházejí formy,“ pokračuje Faidros, „a z…“ Předseda

ho však přerušuje. Vidí, že rozhovor se nevyvíjí podle jeho přání.
Neměl mě přerušovat, pomyslel si Faidros. Kdyby byl skutečným

Hledačem pravdy a ne pouhým propagandistou určitého názoru, neudělal by
to. Mohl se něčemu naučit. Jakmile se řekne: „Dialektika předchází všechno
ostatní,“ stává se sama tahle věta dialektickým prvkem, který podléhá
dialektické otázce.



Faidros by se ho zeptal, jaký důkaz máme, že dialektická metoda
otázek a odpovědí vedoucí ke zjišťování pravdy předchází všemu ostatnímu?
Žádný takový důkaz neexistuje. A když zmíněnou větu izolujeme a
podrobíme ji zkoumání, je naprosto směšná. Takže tahle dialektika, podobně
jako Newtonův zákon gravitace, seděla kdesi ve vzduchoprázdnu a rodila
vesmír, co? To je přece pitomost.

Dialektika, rodička logiky, vzešla z rétoriky. Rétorika je zase dítětem
mýtů a poezie starého Řecka. Platí to historicky i podle zdravého rozumu.
Poezie a mýty jsou reakce prehistorických lidí na okolní vesmír na základě
kvality. Je to kvalita, nikoli dialektika, která je generátorem všeho, co známe.

Seminář končí, předseda stojí u dveří a odpovídá na otázky a Faidros
má chuť k němu přistoupit a něco mu říct, ale nakonec si to rozmyslí. Život
plný ran zahání chuť ke zbytečným výměnám, které by mohly vést k dalším
úderům. Přátelské slovo v posluchárně nepadlo, ani náznakem, stala se jen
svědkem nepřátelských výpadů.

Faidros jako vlk. To sedí. Vrací se do svého bytu, kráčí lehce a vidí, jak
to sedí stále víc a víc. Nebyl by šťastný, i kdyby měli z jeho práce velkou
radost. Jeho skutečným živlem je nepřátelství. Opravdu. Faidros coby vlk,
ano, sbíhá z hor, aby přepadal nevinné občany téhle intelektuální obce. Sedí
to na milimetr přesně.

Chrám rozumu, podobně jako všechny instituce systému, se neopírá o
individuální sílu, ale o individuální slabost. Chrám rozumu nevyžaduje ve
skutečnosti schopnost, ale neschopnost. Pak budete pro jeho představitele
přijatelný. Skutečně schopný člověk představuje hrozbu. Faidros vidí, že
zahodil šanci zařadit se tím, že se podrobí kterékoli aristotelovské záležitosti,
kterou budou vyžadovat. Jenže taková šance mu stěží stojí za hrbení,
poklonkování a intelektuální plazení. Chápe ji jako nekvalitní formu života.

Faidros se domnívá, že kvalitu může spatřit spíš na okraji hranice
stromů

než tady, kde ji zakrývají zakouřená okna a oceány slov a vidí, že jeho
slova zdejší lidé nikdy nepřijmou, protože jeho poselství nepochopí, dokud se
neosvobodí od společenské autority, kterou je univerzita. Kvalita je pro ovce
to, co ovčák přikáže. A pokud zavedete ovce v noci až k hranici stromů, kde
skučí vítr, vyděsí se k smrti a začnou sborově bečet, dokud se ovčák nevrátí
nebo nepřijde vlk.

Na další přednášce se Faidros snaží chovat vstřícně, ale předseda ho
nebere. Faidros ho žádá, aby něco vysvětlil, a poznamenává, že to nechápe.
Samozřejmě vím, o co jde, říká si v duchu, ale ať má radost.

Předseda odpovídá: „Asi vás studium příliš unavuje!“ a snaží se svou
poznámku přednést co nejsžíravěji; tón se však míjí účinkem. Předseda ve
Faidrovi odsuzuje to, čeho se sám nejvíce bojí. Výuka pokračuje, Faidros se
dívá z okna a je mu líto tohoto starého ovčáka a jeho ovcí v posluchárně a
psů a je mu líto, že on nikdy takový nebude. Když zvoní, zvedá se a odchází
navždy.



Přednášky v jeho hodinách rétoriky se rozbíhají jako lesní požár,
studenti s napětím poslouchají toho podivného, vousatého člověka z hor,
který jim sděluje, že v našem vesmíru existuje jakási kvalita a že oni vědí, co
to je. Netuší, jak si jeho slova mají vyložit, jsou na rozpacích a někteří se ho
dokonce bojí. Vidí, že je svým způsobem nebezpečný, všechny však uchvátil
a chtějí ho poslouchat dál.

Jenže Faidros není žádný ovčák a hraní v ovčácké masce ho k smrti
vyčerpává. Znovu se objevuje zvláštní věc, která se vyskytla v dřívějších
kurzech: neklidní a nedisciplinovaní studenti v zadních lavicích, které vždy
považoval za své spřízněnce, jeho slova chápou, zatímco poddajnější a
poslušnější v předních lavicích sklízejí jeho pohrdání a Faidros jim nahání
strach, i když ovce nakonec zkoušky složí, zatímco jejich divocí přátelé ze
zadních lavic propadnou. A Faidros si uvědomuje, i když si to zprvu nechce
otevřeně přiznat, chápe to intuitivně, že jeho dny ovčáka jsou sečteny. A stále
častěji se zamýšlí nad tím, co bude dělat dál.

Vždycky se bál ticha v posluchárně, ticha, které zničilo předsedu
komise. Neúmorné mluvení ho vyčerpává, a když nemá, o čem by dál mluvil,
rozhoduje se čelit svému strachu.

Přichází do posluchárny, zvoní a Faidros sedí u stolku a nemluví.
Celou hodinu je zticha. Někteří studenti se ho pokoušejí probrat, zmlkají však
i oni. Jiní panikaří a ztrácejí hlavu. Na konci hodiny se studenti doslova vrhají
ke dveřím. Faidros jde do další posluchárny a opakuje se stejný scénář. V
další totéž a v další rovněž. Faidros pak odchází domů. A přemýšlí, co bude
dělat dál.

Přichází Den díkůvzdání.
Čtyři hodiny spánku se smrskly na dvě a pak nespí vůbec. Vše

skončilo. Nevrátí se ke studiu aristotelovské rétoriky. Nechce ji ani učit. Je to
všechno pryč. Vychází na ulici a hlava mu třeští.

Město ho svírá a jeho zvláštní optika se stává antitezí toho, v co
Faidros věří. Nikoli citadela kvality, ale citadela formy a substance.
Substance ve formě ocelových plechů a nosníků, substance ve formě
betonových mol a silnic, ve formě cihel a asfaltu, náhradních dílů pro
automobily, starých rádií a kolejnic, zvířecích mršin, které se kdysi pásly na
prériích. Forma a substance bez kvality. Taková je duše tohoto města. Slepá,
ohromná, podivná a nelidská: můžete ji v noci vidět ve světle plamenů
šlehajících z pecí na jihu, v těžkém houstnoucím uhelném dýmu, v
neonových reklamách na pivo, pizzu a prádelny a v neznámých,
smysluprostých billboardech v smysluprostých přímých ulicích, které se
napojují zase na další přímé ulice.

Kdyby to všechno bylo z cihel a betonu, čistých forem substance, jasné
a zřejmé, nejspíš by přežil. Zabíjejí ho však ty malé, patetické pokusy o
kvalitu. Například falešný sádrový krb, tvarem žádající o oheň, který v něm
nemůže nikdy vzplanout. Nebo živý plot před činžákem, kde bydlí, který
chrání několik čtverečních metrů trávy. Po životu v Montaně jen pár metrů



trávy. Kdyby si ten plot s trávníčkem raději odpustili. Takhle mu připomínají,
co ztratil.

Na ulicích, táhnoucích se od jeho domu, nevidí za betonem, cihlami a
neony vůbec nic, ví však, že jsou za nimi pohřbeny groteskní, pokřivené
duše, které se vytrvale pokoušejí chovat tak, aby přesvědčily samy sebe, že
mají kvalitu, duše, které se učí prapodivným pózám a luxusu, které jim
prodávají snové časopisy a jiná média placená prodavači substance. V noci
na ně myslí, jak jsou sami, odložili své báječné boty, punčocháče a spodní
prádlo z inzerátů a hledí z oken pokrytých sazemi na groteskní klece, a když
jejich póza povolí, vplíží se do jejich vědomí pravda, jediná pravda, která v
tomhle městě existuje, a křičí až do nebe: Bože, není tu nic než mrtvý neon a
beton a cihly.

Faidros ztrácí ponětí o čase. Někdy se mu myšlenky honí v hlavě jako
splašení koně, téměř rychlostí světla. Když se však rozhoduje o všedních
věcech, jedna myšlenka mu zabere mnoho minut. V mozku mu klíčí jediná
myšlenka, která mu z dialogu Faidros uvízla v paměti.

„A co je napsáno dobře a co je napsáno špatně – je třeba žádat Lysia
nebo nějakého jiného básníka nebo řečníka, který napsal nebo napíše spis
politický nebo jiný, ve verši nebo bez něj, jako básník nebo spisovatel
nebásnický, aby nás tomu učili?

A co je dobré, Faidre, a co dobré není – je třeba, abychom se na to
někoho ptali?“

Podobné věci říkal před mnoha měsíci v posluchárně v Montaně,
poselství, kterému neporozuměl Platon ani žádný dialektik od jeho dob,
protože všichni se pokoušeli definovat dobro v jeho intelektuálních vztazích k
věcem. Jenže Faidros teď vidí, jak daleko se od této věty vzdálil. Sám se
dopouští stejných nepravostí. Původně chtěl ponechat kvalitu nedefinovanou,
jenže během bitvy s dialektiky musel pronášet výroky, které se jako cihly
skládaly do zdi definice, kterou nakonec sám kolem kvality vystavěl.

Každý pokus obestavět nedefinovanou kvalitu organizovaným
rozumem je předem odsouzen k nezdaru. Sama organizace rozumu ničí
kvalitu. Všechno, co dělal, bylo od samého začátku velké bláznovství.

Třetí den Faidros zahne na jedné křižovatce za roh a ztrácí vědomí.
Když se probere, vidí, že leží na chodníku a lidé ho obcházejí, jako kdyby
neexistoval. Ztěžka vstává a nemilosrdně vytáčí mozek na plné obrátky, aby
zjistil, kde vlastně bydlí. Jenže myšlenky si nedají poručit a neustále
zpomalují svůj chod. Nakonec se téměř zastavily. Stalo se to zhruba v době,
kdy se společně s Chrisem pokoušel najít poschoďové postýlky pro syny, aby
měli kde spát. Pak už raději nevychází z bytu.

Zírá do zdi, sedí v tureckém sedu na přeložené pokrývce v ložnici, kde
není žádná postel. Spálil za sebou všechny mosty. Není se kam vrátit. A není
ani kam jít.

Tři dny a tři noci zírá Faidros do zdi ložnice, myšlenky se nepohybují
vzad ani vpřed, zamrzly v přítomnosti. Manželka se ho ptá, jestli není



nemocný, jenže on mlčí. Manželka se zlobí, jenže Faidros ji poslouchá a
nehne brvou. Chápe slova, která jeho žena říká, jejich naléhavost však necítí.
Nezpomalují se pouze jeho myšlenky, ale i touhy. A zpomalují se neustále,
jako kdyby na ně doléhala nezměřitelná tíha. Jsou hrozně těžké, je tak
unavený, ale spánek nepřichází. Připadá si jako obr vysoký miliony kilometrů.
Cítí, jak svou bytostí zaplňuje bezbřehý vesmír.

Začíná se zbavovat věcí, břemen, která s sebou vláčel celý život.
Navrhuje manželce, aby odešla i s dětmi, aby považovala jejich manželství
za rozloučené. Strach z opovržení a studu mizí, když vidí, jak jeho moč
přirozeně, nikoli vynuceně, vytéká z těla na podlahu. Překonává strach z
bolesti, bolesti mučedníků, když mu cigarety přirozeně, ne vynuceně pálí
prsty, dokud je neuhasí puchýře, vypučela z jejich žáru. Manželka vidí jeho
popálené prsty a moč na podlaze a volá záchranku.

Než přijedou, začíná se pomalu, zprvu neznatelně, rozpadat i Faidrovo
vědomí… rozpouští se a mizí. Už nepřemýšlí, co bude. Dobře totiž ví, co
bude, a tečou mu slzy při pomyšlení na rodinu, jeho samého a svět.
Faidrovým vědomím rezonuje verš z jedné staré křesťanské písně „Musíš
přejít to osamělé údolí“. Úryvek ho vede dál. „Musíš sám přejít to osamělé
údolí.“ Má pocit, že je to hymnus Západu a jeho domovem je Montana.

„To údolí nemůže nikdo přejít místo tebe,“ pokračuje píseň. Jako kdyby
naznačovala, že za údolím něco existuje. „Musíš je přejít sám.“

Přechází osamělé údolí, vystupuje z mythu a má pocit, jako kdyby se
probral ze sna, vidí, že celé jeho vědomí, mythos, bylo jen pouhým snem,
jeho snem a nikoho jiného, snem, který musí udržovat svým vlastním úsilím.
Pak mizí i „on“ a jeho vědomí obsahuje jen sen o Faidrovi.

A kvalita, areté, za niž tak tvrdě bojoval, které tolik obětoval, kterou
nikdy nezradil, přitom jí však nikdy plně neporozuměl, se mu zjevuje před
vnitřním zrakem zcela jasně a jeho duše konečně nachází klid.

Provoz postupně řídne, silnice je skoro prázdná a tak černá, až se
bojím, že světlo reflektoru nepronikne hustou clonou deště. Vražedná jízda.
Objevit se může cokoliv – díra, olejová skvrna, mrtvé zvíře… Kdybyste však
jeli příliš pomalu, silnice by vás mohla zabít zezadu. Nevím, proč ještě
pokračujeme v jízdě. Měli jsme už dávno zastavit. Nevím, co dělám. Nejspíš
jsem čekal na štít nějakého motelu, nemyslel jsem však na odpočinek a
projížděl kolem nich bez povšimnutí. Jestli pojedeme ještě chvíli, budou mít
všude zavřeno.

Hned na další křižovatce sjíždíme z dálnice a doufáme, že nás silnice
někam zavede, ocitáme se na hrbolaté cestě se spoustou děr a štěrkem na
krajnici. Jedu pomalu. Pouliční lampy nad námi vrhají do deště oblouky
sodíkového světla. Jedeme ze světla do stínu, do světla, do stínu, nikde
nevidíme jediný štít. Nalevo se objevuje značka „STOP“, nevíme však kudy
dál. Obě možnosti působí stejně ponuře. Mohli bychom tyhle ulice křižovat
donekonečna a nenašli bychom nic, navíc ani nevíme, jak se vrátit na dálnici.



„Kde to jsme?“ křičí Chris.
„Nevím.“ Můj mozek je unavený a jeho chod se neustále zpomaluje.

Nenapadá mě správná odpověď… nevím co dál.
Kousek před námi jsem zahlédnul světla benzinové stanice.
Je otevřená. Zastavujeme a vcházíme dovnitř. Čerpadlář, přibližně

stejně starý jako Chris, si nás nedůvěřivě prohlíží. Žádný motel tady nezná.
Beru do ruky telefonní seznam, hledám motely, říkám mu adresu a chlapec
se nám snaží vysvětlit cestu, jeho hlas však moc přesvědčivě nezní. Volám
do motelu, který by měl být nejblíž, rezervuju pokoj a nechávám si znovu
vysvětlit cestu.

V tom dešti a tmě ho málem míjíme. Vypnuli už světelnou reklamu.
Beze slov se zapisujeme.

Pokoj vyvolává představu ponurých třicátých let, je špinavý,
podomácku postavený a řemeslník, který na něm pracoval, neovládal
truhlařinu. Naštěstí je v pokoji sucho, na zdi visí teplomet a my beztak
toužíme jen po postelích. Zapínám topení, chvíli sedíme a čekáme, než se
pokoj zahřeje. Přestáváme se klepat zimou.

Chris hledí do rozpálené mřížky teplometu. Po chvíli se ptá: „Kdy
pojedeme domů?“

Špatná otázka.
„Až dojedeme do San Franciska,“ odpovídám. „Proč?“
„Už mě unavuje pořád jen sedět a…“ Hlas se mu vytrácí.
„A co?“
„A… Nevím. Pořád jen sedím… jako kdybychom ani nikam nejeli.“
„A kam bychom měli jet?“
„Nevím. Jak to mám vědět?“
„Já to taky nevím,“ dodávám.
„A proč to nevíš!“ utrhuje se na mě. Rozpláče se.
„O co ti jde, Chrisi?“ vyzvídám.
Neodpovídá. Boří hlavu do dlaní a kolíbá se ze strany na stranu. Ani

trochu se mi to nelíbí. Za chvíli se uklidňuje a odpovídá: „Když jsem byl malý,
bylo všechno jinak.“

„Jak?“
„Nevím. Vždycky jsme něco dělali. Co jsem chtěl. Teď se mi nic dělat

nechce.“
Tak zvláštně se kolíbá, tvář zabořenou do dlaní; nevím, co mám dělat.

Je to nezvyklý kolébavý pohyb, jakoby z jiného světa, připomíná pohyb
zárodku v matčině těle, jako kdyby se ode mě chtěl izolovat, nejen ode mě,
ale od všeho. Návrat do míst, která neznám… na dno oceánu.

Teď už vím, kde jsem ten pohyb viděl, bylo to na podlaze nemocnice.
Nevím co s tím.
Po chvíli zalézáme do postele a zkoušíme usnout.
Ptám se Chrise: „Bylo to lepší předtím, než jsme se odstěhovali do

Chicaga?“



„Ano.“
„A jak? Na co si pamatuješ?“
„Byla tam legrace.“
„Legrace?“
„Ano,“ poznamenává a utišuje se. Pak dodává: „Vzpomínáš si, jak jsme

sháněli ty postele?“
„To byla legrace.“
„Jasně,“ odpovídá a odmlčí se. Pak se ptá znovu: „Copak si na to

nepamatuješ? Chtěl jsi po mně, abych ti ukazoval, kudy se jede domů… Hrál
jsi s náma takové hry. Vyprávěl jsi nám všelijaké příběhy a pak jsme se
projížděli v autě, teď už nic takového neděláš.“

„Ale ano, dělám.“
„Ne, neděláš! Pořád jen sedíš a koukáš a nic neděláš.“ Slyším, že

znovu pláče.
Do oken se opírají poryvy větru a já najednou cítím ohromný tlak. Chris

pláče pro Faidra. Chybí mu. O tom je ten sen. Ve snu…
Dlouho naslouchám vrčení teplometu a náporům větru a bušení deště

do střechy a oken. Déšť nakonec ustane a zůstává po něm jen pár kapek
vody, které ze stromů srážejí občasné záchvěvy větru.

Ráno mě zaráží pohled na zeleného slimáka. Leží na zemi, je asi
patnáct centimetrů dlouhý, necelé dva centimetry tlustý, má měkké, pružné
tělo pokryté slizem a připomíná nějaký vnitřní zvířecí orgán.

Je vlhko, mokro a padla mlha. Navíc je dost chladno, vidím jen tak
daleko, abych poznal, že motel, u něhož jsme zastavili, stojí na travnatém
svahu osázeném jabloněmi. Na stéblech trávy a plevele se třpytí kapky rosy
nebo deště, který se dosud nevsákl do země. Vidím dalšího slimáka a hned
pak dalšího, proboha, tady se to jimi jen hemží.

Když Chris vychází ven, ukazuju mu jeden exemplář. Pohybuje se
pomaličku jako hlemýžď, přelézá list. Chris nic neříká.

Odjíždíme na snídani do města kousek od silnice, jmenuje se Weott.
Vidím, že Chris je stále ještě pohroužený do sebe. Má zvláštní vyhýbavou a
nemluvnou náladu, nechávám ho na pokoji.

Kousek dál v Leggettu přijíždíme k rybníku, kupujeme krekry a krmíme
kachny. Chris jim háže sušenky a tváří se jako boží umučení. Pak vjíždíme
na klikatou pobřežní silnici a najednou se ocitáme v husté mlze. Když začne
teplota klesat, je mi jasné, že jsme opět u oceánu.

Mlha se zvedá a z vysokého útesu vidím oceán, je v dálce a svítí
modře. S přibývajícími kilometry teplota neustále klesá, je dost chladno.

Zastavujeme, vytahuju bundu a oblékám si ji. Vidím, že Chris
přistupuje k okraji útesu. Jsme asi třicet metrů nad skalami. Je moc blízko!

„CHRISI!“ řvu. Neodpovídá.
Vrhám se k němu, chytám ho za košili a Stahuju zpátky. „To nedělej,“

říkám důrazně.
Měří si mě se zvláštním úkosem.



Vytahuju náhradní bundu a podávám mu ji. Bere si ji, ale otálí a
neobléká se.

Nemá smysl na něj spěchat. Pokud chce v té náladě setrvat, tak ať
čeká.

Čeká a čeká. Uběhne deset minut, uběhne patnáct minut.
Soupeříme, kdo to vydrží déle.
Po třiceti minutách ve studeném větru od oceánu se ptá: „Kam

pojedeme?“
„Na jih, podél pobřeží.“
„A kam přesně?“
„Někam, kde je tepleji.“
To by znamenalo přidat hezkých pár stovek kilometrů. „Musíme teď na

jih,“ pokračuju.
„Proč?“
„Protože jet zpátky znamená najet strašnou spoustu kilometrů.“
„Tak jeďme zpátky.“
„Ne. Oblékni se.“
Neobléká se a sedí na zemi.
Uběhne dalších patnáct minut a Chris říká: „Jeďme zpátky.“
„Chrisi, ty neřídíš. Řídím já. Pojedeme na jih.“
„A proč?“
„Protože je to moc daleko a protože jsem to řekl.“
„A proč teda nejedeme zpátky?“
Začínám zuřit. „Ty to nechceš vědět, vid?“
„Chci zpátky. Řekni mi, proč nemůžeme jet zpátky.“
Ovládám se jen s největším vypětím. „Ty nechceš ve skutečnosti

zpátky. Ty mě chceš prostě naštvat, Chrisi. A jestli budeš ještě chvíli
pokračovat, tak se ti to podaří!“

Vidím v jeho očích strach. To chtěl. Chce mě nenávidět. Protože
nejsem Faidros.

Dívá se zahořkle do země a obléká si bundu. Za chvíli sedíme znovu
na motorce a míříme na jih.

Mohu napodobit otce, kterého by měl mít, jenže podvědomě, na úrovni
kvality, to Chris prohlédl a ví, že jeho skutečný otec s ním není. Ve celé té
rozpravě se ozývaly pokrytecké tóny. Nabádám ke zrušení duality
subjekt-objekt, přičemž jsem se sám nepostavil tváří v tvář základní dualitě,
dualitě mezi mnou a Chrisem. Rozpolcená země obrácená sama proti sobě.

Jenže kdo to zavinil? Já ne. A teď už se to nedá odčinit… Rád bych
věděl, jak je odtud daleko na dno oceánu…

Jsem vlastně kacíř, který odvolal své učení, a tím v očích ostatních
zachránil svou duši. V očích všech lidí, kromě jednoho člověka, který si v
hloubi duše uvědomuje, že zachránil vlastně jen svou kůži.

Přežívám především díky tomu, že dělám radost ostatním. Abych se
dostal ven. Chcete-li se dostat ven, zjistíte, co by od vás ostatní rádi slyšeli, a



pak to říkáte co nejlépe a nejpůvodněji, a jakmile je přesvědčíte, propustí
vás. Kdybych se k Faidrovi neotočil v blázinci zády, dřepěl bych tam dodnes.
Jenže Faidros držel svou pravdu až do konce. V tom je mezi námi rozdíl a
Chris si to uvědomuje. A proto si někdy myslím, že Faidros je skutečný a já
jen pouhý duch.

Přijíždíme do okresu Mendocino, příroda je divoká, krásná a otevřená.
Kopce jsou většinou porostlé trávou, jen ze závětrné strany skal a záhybů
kopců vyrůstají zvláštní keře vysochané stálým větrem z oceánu. Míjíme
staré dřevěné ploty ošlehané větrem do Šeda. V dálce vidíme starou, šedou,
větrem ošlehanou farmu. Jak tady někdo může farmařit? Plot je na mnoha
místech polámaný. Bída.

V místě, kde silnice klesá z vysokých útesů na pláž, zastavujeme k
odpočinku. Jakmile vypnu motor, Chris se ptá: „Proč jsme zastavili?“

„Jsem unavený.“
„Já nejsem. Jeďme dál.“ Je pořád ještě naštvaný a já také.
„Tak si támhle na pláži zaběhej dokolečka, dokud se neunavíš,“ radím

mu.
„Jeďme dál,“ opakuje Chris, jenže já si ho nevšímám a jdu stranou.

Sedá si na obrubník vedle motorky.
Zápach hnijících organických látek z oceánu je tu cítit zvlášť pronikavě

a studený vítr mi moc možností k odpočinku nenabízí. Narážím na velký
shluk šedých skal, kde nefouká a kde si můžu vychutnat sluneční paprsky.
Soustředuju se na hřejivé teplo slunečního paprsku a jsem za ně vděčný.

Jsme znovu v sedle a najednou mě napadá, že Chris je dalším
Faidrem, který myslí stejně jako kdysi jeho otec, chová se stejně, vyhledává
problémy a pohánějí ho síly, jež si jen nejasně uvědomuje a kterým
nerozumí. Otázky… stejné otázky… chce všechno znát.

A jestliže nedostane odpověď, jede a jede, dokud ji nedostane, jenže ta
ho přivede jen k další otázce a on se žene za další odpovědí… nekonečné
pronásledování otázek, nikdy nepozná a nepochopí, že otázky nikdy nekončí.
Něco tu chybí a on to ví, a kdyby se měl zabít, tak to najde.

Vybíráme ostrou zatáčku na převislém útesu. Oceán se rozlévá
donekonečna, je chladný a modrý, stoupá z něj zvláštní dech zoufalství. Lidé
žijící na pobřeží si nikdy neuvědomují, co oceán symbolizuje lidem z
vnitrozemí – jak ohromný a vzdálený sen představuje, přítomný, avšak
neviděný v nejhlubších hladinách podvědomí; a když dorazí k oceánu a
srovnávají reálné obrazy s podvědomým snem, zažívají pocit porážky,
pramenící z poznání, že jeli tak daleko jen kvůli tomu, aby nakonec stanuli
před záhadou, které nemůžou nikdy přijít na kloub. Zdroj všeho.

Po dlouhé jízdě se ocitáme ve městě, jehož ulice zaplňuje prosvícená
mlha, která nám nad oceánem připadala tak přirozená, a která jim dodává
jistou svatozář: mlžnaté sluneční záření, v němž všechno působí nostalgicky
jako vzpomínka ze zašlých let.

Zastavujeme u restaurace se spoustou hostů a posadíme se u



posledního prázdného stolu u okna, ze kterého je výhled na prozářenou ulici.
Chris se dívá do země a nemluví. Možná vytušil, že už nepojedeme daleko.

„Nemám hlad,“ oznamuje úsečně.
„Počkáš, až se najím.“
„Jeďme dál. Já nemám hlad.“
„Jenže já ano.“
„Já ne. Bolí mě žaludek.“ Znovu se objevují staré příznaky.
Pochutnávám si na obědě obklopen hovory lidí, cinkáním talířů a lžic

od okolních stolů a dívám se z okna na cyklistu, který projíždí kolem. Mám
pocit, jako kdybychom dorazili na konec světa.

Zvedám oči od talíře a vidím, že Chris pláče.
„Co je?“ ptám se.
„Žaludek. Bolí mě.“
„To je všechno?“
„Ne. Prostě to všechno nenávidím… lituju, že jsem s tebou jel…

nenávidím tenhle výlet… myslel jsem si, že to bude legrace, jenže tady
žádná legrace není… škoda, že jsem jel.“ Mluví pravdu, jako Faidros. A
stejně jako Faidros na mě teď hledí s rostoucí nenávistí. Je to tady.

„Říkal jsem si, Chrisi, že tě posadím na autobus a koupím ti lístek
domů.“

Jeho tvář je bez výrazu, pak na ní vyplouvá směs překvapení a hrůzy.
Dodávám: „Pojedu dál sám a za pár týdnů se uvidíme. Nemá smysl tě

nutit, abys pokračoval, když to nenávidíš.“
Teď jsem překvapený já. V jeho tváři se neobjevuje úleva. Rozladěnost

roste, klopí oči k zemi a zarytě mlčí.
Nejspíš jsem ho vyvedl z rovnováhy a vystrašil.
Zvedá oči. „Kde budu bydlet?“
„No, teď nemůžeš bydlet u nás, protože tam nikdo není. Můžeš bydlet u

dědečka a u babičky.“
„Já u nich bydlet nechci.“
„U tety bydlet nemůžeš.“
„Nemá mě ráda. Já ji taky nemám rád.“
„Můžeš bydlet u druhé babičky a dědečka.“
„Tam taky nechci.“
Navrhuju ještě několik jmen, ale Chris jen kroutí hlavou.
„Tak u koho?“
„Nevím.“
„Chrisi, myslím, že bys už mohl pochopit, v čem je tvoje potíž. Nechceš

jet dál. Náš výlet se ti nelíbí. Na druhou stranu ale nechceš bydlet u někoho
jiného nebo jet někam jinam. Všechny, které jsem vyjmenoval, nemáš rád,
nebo oni nemají rádi tebe.“

Mlčí, ale za chvíli mu vyhrknou slzy.
Žena od vedlejšího stolu na mě vrhá rozhněvaný pohled. Otevírá ústa,

jako kdyby se chystala něco říct. Nespouštím z ní oči, dokud pusu nezavře a



nezačne se věnovat svému talíři.
Chris už hlasitě pláče a ostatní hosté se ohlížejí.
„Pojď se projít,“ vybízím ho a vstávám, nečekám, až mi donesou účet.
U pokladny mi číšnice říká: „Je mi líto, že chlapci není dobře.“

Přikyvuju, platím a už jsme venku.
Hledám v té nasvícené mlze nějakou lavičku, ale marně. Místo toho

sedáme na motocykl, pomalu jedeme na jih a pátrám po klidném místě k
zastavení.

Silnice nás přivádí znovu k oceánu, stoupáme výš, je odtud asi hezká
vyhlídka, jenže tu teď zakrývají chuchvalce mlhy. Mlha se v dálce na chvíli
trhá, vidím, že na pláži odpočívají lidi, ale vzápětí je znovu zahalí.

Dívám se na Chrise a vidím zmatený, prázdný pohled, jakmile mu ale
řeknu, aby se posadil, objeví se v nich znovu hněv a nenávist jako ráno.

„Proč?“ ptá se.
„Myslím, že bychom si měli promluvit.“
„Tak fajn, jen mluv,“ říká. Vrací se mu stará vzpurnost. Nesnáší image

„hodného otce“. Ví, že „být hodný“ je falešné.
„A co budoucnost?“ říkám. Dost hloupá otázka.
„Co je s ní?“ ptá se.
„Chtěl jsem se tě zeptat, co plánuješ do budoucna.“
„Uvidím, jak to dopadne.“ V hlase mu zní opovržení.
Mlha se na chvíli rozptyluje a odhaluje útes, na jehož vrcholku stojíme,

pak se znovu zavírá a mě se zmocňuje pocit nevyhnutelnosti. Jsem do
něčeho tlačen a předměty v koutku a uprostřed mého oka září se stejnou
intenzitou, všechny naráz. Pokračuju: „Chrisi, myslím, že je načase pohovořit
si o některých věcech, o kterých jsi zatím nic nevěděl.“

Zpozorní. Cítí, že něco přijde.
„Chrisi, díváš se na otce, který byl dlouho blázen a mohlo by se stát, že

se brzy zblázní podruhé.“
Víc než brzy. Teď. Dno oceánu.
„Neposílám tě domů, že bych se na tebe zlobil, ale protože se bojím,

co by se mohlo stát, kdybych za tebe byl dál zodpovědný.“
Výraz jeho obličeje se nemění. Ještě nechápe, co mu říkám.
„Takže proto se rozloučíme, Chrisi, a nevím, jestli se ještě někdy

uvidíme.“
A je to. Hotovo. A zbytek vyplyne zcela přirozeně.
V očích má zvláštní výraz. Myslím, že to stále ještě nepochopil. Ten

upřený pohled… někde jsem ho už viděl… někde… někde… někde…
V ranní mlze jsem kdysi narazil na mladou kachnu, a ta na mě hleděla

stejně… zasáhl jsem ji do letky, nemohla vzlétnout, doběhl jsem k ní a
uchopil ji za krk, a než jsem ji zabil, podíval jsem se jí z jakéhosi smyslu pro
záhadnost vesmíru do očí: dívaly se na mě úplně stejně jako teď Chris… tak
klidně a nechápavě… přesto však vědoucně. Pak jsem jí zakryl rukou hlavu a
otáčel krkem, dokud se nezlomil a v prstech jsem neucítil to lehké křupnutí.



Pak jsem rozevřel dlaň. Její oči na mě stále hleděly, zíraly však do
nicoty a nesledovaly moje pohyby.

„Chrisi, máš to v nich napsané.“
Upřeně si mě prohlíží.
„Že všechny problémy jsou v tvé hlavě.“
Odmítavě kroutí hlavou.
„Zdají se skutečné a myslíš si, že jsou opravdové, jenže ony nejsou.“
Vytřeští oči. Znovu důrazně kroutí hlavou, jenže pomalu začíná chápat

význam mých slov.
„Jde to s tebou od desíti k pěti. Problémy ve škole, problémy se

sousedy, s příbuznými, potíže s kamarády… máš problémy všude, kam se
podíváš, Chrisi, já jediný jsem tě hájil: „Nebojte, on bude v pořádku,“ a teď už
nikdo takový nebude. Chápeš to?“

Nevěřícně na mě zírá. Očima mě pořád ještě sleduje, ale začíná mu v
nich cukat. Nedávám mu žádnou sílu. Nikdy jsem mu ji nedával. Zabíjím ho.

„Není to tvoje vina, Chrisi. A nikdy nebyla. Pochop to, prosím tě.“
Jeho pohled v jediném vnitřním záblesku pohasne. Pak zavírá oči a

vydává zvláštní výkřik, jakoby vzdálený nářek. Otáčí se, klopýtá, padá,
přitahuje si kolena k bradě, klečí a kolébá se dopředu a dozadu, hlavu na
zemi. V trávě kolem něj povívá slabý větřík. Kousek od nás vzlétl do mlhy
racek.

K mým uším doléhá kvílení převodovky náklaďáku a zmocňuje se mě
strach.

„Vstaň, Chrisi.“
Jeho nářek je pronikavý a nelidský, jako siréna v dálce.
„No tak vstaň!“
Nepřestává se kolébat a naříkat.
Nevím, co mám dělat. Nic mě nenapadá. Je to konec. Hrozně moc se

mi chce běžet k útesu, ale ovládnu se. Musím ho nejdřív dostat do autobusu,
pak bude na útes času víc než dost.

Všechno je v pořádku, Chrisi.
To není můj hlas.
Nezapomněl jsem na tebe.
Chris se přestává kolébat.
Jak bych na tebe mohl zapomenout?
Chris zvedá hlavu a dívá se na mě. Clona, přes kterou se na mě

vždycky díval, na chvíli mizí, jenže pak se znovu vrací.
Teď už budeme pořád spolu.
Jekot náklaďáku se blíží.
Vstaň už!
Chris si pomalu sedá a hledí na mě. Náklaďák přijíždí, zastavuje a řidič

se dívá, jestli nechceme svézt. Kroutím hlavou a mávnutím ruky mu
naznačuju, ať jede dál. Muž přikyvuje a s jekotem opět mizí v mlze.
Zůstáváme s Chrisem spolu.



Balím ho do své bundy. Hlavu má znovu zabořenou mezi koleny a
pláče, je to však hluboký, lidský nářek, už ne ten divný nářek jako předtím.
Mám vlhké ruce a cítím, že se mi zpotilo i čelo.

Po chvíli zanaříká: „Proč jsi nás opustil?“
Kdy?
„V té nemocnici!“
Neměl jsem na vybranou. Držela mě tam policie.
„Nechtěli tě pustit?“
„Ne“
„A proč jsi neotevřel ty dveře?“
Jaké dveře?
„Ty skleněné!“
Jako by mým tělem pomalu projel elektrický proud. O jakých

skleněných dveřích to proboha mluví?
„Copak si nevzpomínáš?“ ptá se. „My jsme stáli venku, ty uvnitř a

maminka plakala.“
Nikdy jsem mu ten sen nevyprávěl. Jak to, že o něm ví? Ach, to ne.
Jsme v jiném snu. Proto můj hlas zní tak divně.
Nemohl jsem ty dveře otevřít. Řekli mi, abych je neotvíral. Musel jsem

dělat všechno, co po mně chtěli.
„Já jsem myslel, že nás nechceš vidět,“ dodává Chris. Dívá se do

země.
Výraz hrůzy, který měl v očích celá ta léta.
Teď už i já vidím ty dveře. Je to v nemocnici.
Teď je vidím naposled. Jsem Faidros, ano, jsem to já, a oni mě chtějí

zničit za to, že jsem mluvil pravdu.
Všechno se mi v hlavě propojilo.
Chris tiše pláče. Pláče a pláče a pláče. Vítr z oceánu rozvlnil vysoké

stvoly trávy kolem nás a mlha se začíná pomalu zvedat.
„Neplač, Chrisi. Pláčou jen děti.“
Podávám mu kapesník, aby si utřel obličej. Sbíráme věci a nakládáme

je na motorku. Mlha se najednou zvedá a já vidím, že slunce svítí Chrisovi do
tváře, má mnohem přímější výraz než kdykoli předtím. Nasazuje si přilbu,
přitahuje řemínek a zvedá hlavu.

„Byl jsi opravdu blázen?“
Proč se na to ptá?
Ne!
Drtivý úžas. Ale Chrisovi jiskří oči radostí.
„Věděl jsem to,“ říká.
Pak nasedá na motocykl a jedeme pryč.



31
Kolem pobřežní silnice rostou keře s lesklými listy a a já si znovu

vybavuju Chrisův výraz. „Věděl jsem to,“ řekl.
Motorka lehce vjíždí do každé zatáčky a naklání se, takže v každém

úhlu naše váha vždy směřuje jejím středem. Všude kolem roste spousta
květin, nabízejí se nádherné pohledy na oceán, jedna vlásenkovitá zatáčka
střídá druhou, za chvíli se mi zdá, že celý svět se vznáší v piruetách a
současně klesá a stoupá.

„Věděl jsem to,“ řekl Chris. Vrací se to jako příslovečné pírko na
vahách, které říká, že není tak malé, jak si myslím. Tu větu určitě nosil v
hlavě dlouho. Celá léta. Všechny problémy, které s ním byly, teď začínám
pomalu chápat. „Věděl jsem to,“ řekl.

Nejspíš kdysi něco zaslechl a ve svém dětském mozečku se mu to
všechno popletlo. Přesně to před dávnými lety říkal Faidros – já jsem to
vždycky říkal – a Chris tomu vždycky věřil a celou tu dobu to v sobě skrýval.

Spojují nás věci, které nikdy plně nepochopíme, možná je
nepochopíme vůbec. On byl ten skutečný důvod, proč jsem se rozhodl opustit
nemocnici. Nechtěl jsem dopustit, aby vyrůstal sám, to by nebylo dobré. I ve
snu to byl on, kdo se vždycky snažil otevřít ty dveře.

Vlastně jsem nebyl jeho oporou. On byl mou oporou!
„Věděl jsem to,“ řekl. To pírko na vahách říká, že můj problém nemusí

být tak velký, jak si myslím, protože odpověď mám přímo před očima. Bože,
zbav ho jeho břemene! Buď znovu sám sebou!

Obklopuje nás vzduch prosycený zvláštní vůní květů stromů a keřů.
Jsme ve vnitrozemí, chlad se vytratil a uhodilo horko. Dostává se mi pod
bundu a šaty a vysušuje pot. Rukavice, které byly úplně tmavé a daly se
skoro ždímat, znovu světlají. Mám pocit, jako kdyby se mi oceánský chlad
zažral do morku kostí, že už ani nevím, co je to horko. Začíná se mi motat
hlava a v nehluboké rokli před námi zahlédnu odpočívadlo se stolkem.
Přijíždíme k němu a vypínám motor.

„Jsem ospalý,“ vysvětluju Chrisovi. „Chci si zdřímnout.“
„Já taky,“ dodává on.
Spíme, a když se probouzíme, cítím se odpočatý jako už dlouho ne.

Beru Chrisovu a svoji bundu a strkám je pod pružiny, které drží naše
zavazadla na motocyklu.

Je hrozné vedro, chci si sundat helmu, uvědomuju si, že v Kalifornii
nejsou přilby povinné. Přivazuju ji k pružině.

„Dej tam i moji,“ žádá Chris.
„Potřebuješ ji kvůli bezpečnosti.“



„Ty svou taky nemáš.“
„Tak dobře,“ souhlasím a přivazuju i jeho přilbu.
Silnice se kroutí a vine mezi stromy. Žene se úzkými serpentinami

vzhůru, skáče přes terénní vlnu a snáší se do nových, krásných výhledů do
krajiny, které následují jeden za druhým. Pak jedeme křovinami a najednou
jsme v otevřeném prostoru a vidíme, jak se pod námi táhnou kaňony.

„Nádhera!“ křičím na Chrise.
„Nemusíš tak křičet,“ říká.
„Aha,“ uvědomuju si a směju se. Když nemáte helmu, můžete se i na

motorce normálně bavit. Poprvé po spoustě dnů!
„No, je tady stejně krásně,“ dodávám.
Projíždíme mezi dalšími stromy, keři a háji. Otepluje se. Chris se mi

opírá o ramena, a když se otáčím, vidím, že se postavil na stupátka.
„To je trochu nebezpečné,“ kárám ho.
„Ne, není. To bych poznal.“
Možná má pravdu. „Ale i tak si dávej pozor,“ dodávám.
Za chvíli projíždíme ostrou serpentinou pod převislými větvemi a Chris

nadšeně huláká. Některé větve jsou tak nízko, že by ho mohly přetáhnout po
hlavě, kdyby si nedal pozor.

„Co se děje?“ ptám se.
„Je to tak jiné.“
„Co?“
„Všechno. Nikdy jsem ti neviděl přes ramena.“
Sluneční svit kreslí na silnici skrze větve zvláštní, nádherné vzory. Na

sítnici mi přebíhají tmavé a světlé plochy. Klopíme zatáčku a vyjíždíme
rovnou do slunce.

Má pravdu. Nikdy jsem si to neuvědomil. Celou tu dobu mi hleděl do
zad. „Co vidíš?“ ptám se.

„Všechno je jiné.“
Míříme do dalšího lesíku a Chris říká: „Nemáš někdy strach?“
„Ne, na to si zvykneš.“
Za chvíli se ozývá znovu: „Budu moct mít vlastní motorku, až budu

velký?“
„Pokud se o ni budeš starat.“
„Co bych měl dělat?“
„Spoustu věcí. Však jsi mě viděl.“
„Ukážeš mi to ještě jednou?“
„Jasně.“
„Je to těžký?“
„Ani ne, když budeš mít ten správný přístup. Mít správný přístup, to je

někdy těžké.“
„Aha.“
Všímám si, že si znovu sedl. Pak se ptá: „Tati?“
„Co je?“



„Budu mít správný přístup?“
„Řekl bych, že ano,“ říkám. „Myslím, že to pro tebe nebude problém.“
A tak jedeme pořád dál, projíždíme Ukiahem, Hoplandem a

Cloverdalem a přijíždíme do vinařské oblasti. Jízda po dálnici působí
snadným dojmem. Tenhle motor nás přenesl přes půl kontinentu a i teď
věnuje pozornost pouze svým vnitřním silám. Projíždíme Asti a Santa Rosou,
Petalumou a Novatem, dálnice se neustále rozšiřuje a doprava houstne,
přetéká auty, náklaďáky a autobusy plnými lidí a za chvíli se u silnice objevují
domy a čluny a hladina Zátoky.

Životní zkoušky samozřejmě nikdy nekončí, to jistě. Neštěstí a smůla
se budou objevovat, pokud budou žít lidé, jenže teď je tady pocit, který dříve
neexistoval a který nelpí jen na povrchu věcí, ale proniká jimi skrznaskrz:
Dokázali jsme to. Teď už to bude lepší. Tyhle věci se dají tak nějak vytušit.



DOSLOV

V téhle knize se hodně mluví o názorech antického Řecka na svět a o
jejich významu, jeden prvek však chybí. Je to řecký pohled na čas. Řekové
chápali budoucnost jako něco, co přichází zezadu, a minulost jako něco, co
se před nimi pomalu rozplývá.

Když o tom přemýšlíte, jejich metafora je mnohem výstižnější než ta
naše. Kdo může stát k budoucnosti čelem? Před svým zrakem můžete
promítat pouze minulost, i když z minulosti víme, jak často bývají takové
obrazy mylné. A kdo dokáže skutečně zapomenout na minulost? Co jiného
můžeme poznat?

Deset let po vydání Zenu a umění údržby motocyklu zůstává starořecký
pohled na čas rozhodně platný. Jaká budoucnost k nám zezadu přichází, to
skutečně nevím. Ale minulost, která se rozkládá daleko před námi, dominuje
všemu, co vidíme.

Nikdo určitě nemohl předpovídat, co se tehdy stane. 121 nakladatelů
moji knihu odmítlo a nakonec mi jeden drobný nakladatel nabídl standardní
zálohu ve výši 3 000 dolarů. Prohlásil, že moje kniha ho donutila, aby se
zamyslel, proč vůbec vydává knížky a dodal, že i když je záloha zřejmě
poslední honorář, který kdy uvidím, neměl bych se nechat odradit. Peníze
nejsou u takové knihy podstatné.

Měl pravdu. Jenže pak kniha vyšla, následovaly úžasné recenze, stala
se bestsellerem, dostal jsem spoustu nabídek na interview od časopisů, od
rozhlasu a od televize, návrhy na zfilmování, objevila se zahraniční vydání,
nekonečné žádosti o přednášky a záplava dopisů od fanoušků – týden co
týden, měsíc co měsíc. Dopisy byly plné otázek: Proč? Jak to skutečně bylo?
Co jsem vynechal? Jaký jsem měl motiv? Objevuje se i roztrpčení. Čtenáři
vědí, že v knize je víc, než je zřejmé na první pohled. Chtějí slyšet všechno
hned.

Žádné „všechno“ však není. K napsání knihy mě nepřivedly žádné
skryté, spekulativní důvody. Napsat knihu jsem považoval za kvalitnější čin
než ji nenapsat, to je všechno. Jak však přede mnou pomalu mizí čas a
rozšiřuje horizont obklopující knihu, myslím, že přece jen můžu nabídnout
trochu podrobnější odpověď.

Ve švédštině existuje slovo kulturbarer, které lze přeložit jako „nositel
kultury“, což beztak moc neznamená. V Americe nemá tenhle pojem velké
uplatnění, i když by ho mít měl.

Kniha, nositelka kultury, nese na svých bedrech kulturu podobně jako
mula břemeno. Autor nesedá ke stolu s úmyslem takovou knihu napsat.
Nositelka kultury se objevuje spíš náhodně, jako nečekaná změna kurzu na
burze. Existují knihy vysoké kvality, které jsou významnou částí kultury, jenže
to není totéž. Jsou pouze její částí a nikam ji nenesou. Takové knihy
například s porozuměním líčí šílenství, protože to je standardní kulturní
postoj. Nepředkládají však názor, že šílenství by mohlo být něčím víc než



nemoc nebo degenerativní změna.
Naproti tomu nositelky kultury zpochybňují premisy, z nichž vyrůstají

kulturní hodnoty, a často vznikají v době, kdy kultura je takovému
zpochybnění příznivě nakloněna. Nemusí to být vysoce kvalitní knihy.
Například Chaloupka strýčka Toma není žádné literární veledílo, je však
nositelkou kultury. Vznikla v době, kdy se americká společnost připravovala k
odmítnutí otroctví. Lidé ji přijali jako portrét nových hodnot, a proto kniha
sklidila ohromný úspěch.

Domnívám se, že úspěch Zenu a umění údržby motocyklu je
výsledkem zmíněného fenoménu. Nedobrovolná šoková léčba, kterou kniha
popisuje, je dnes nezákonná. Chápe se jako porušování lidské svobody.
Kultura se změnila.

Kniha se navíc objevila na pultech v době, kdy probíhaly kulturní
změny ve vztahu k materiálnímu úspěchu. Hippies ho odmítali. Konzervativci
nevěděli, co si mají počít. Materiální úspěch byl přece ztělesněním
amerického snu. Miliony evropských rolníků toužily po Americe, protože
doufaly, že v ní najdou materiální úspěch – představovala pro ně svět, v
němž oni a jejich potomci budou mít konečně hojnost. Teď jim však jejich
zkažené děti a vnuci házejí celý sen do tváře a tvrdí, že není dobrý. Co jsme
to vlastně chtěli?

Hippies věděli, co chtějí, a říkali tomu „svoboda“, jenže „svoboda“ je v
konečném důsledku čistě negativní cíl, protože lidem pouze sděluje, že něco
je špatně. Hippies nenabízeli kromě pestrých a krátkodobých cílů žádné jiné
alternativy, řada z nich beztak působila dojmem čiré degenerace.
Degenerace sice může být zábavná, stěží z ní ale můžete udělat vážný,
celoživotní program.

Zen a umění údržby motocyklu nabízí jinou, mnohem vážnější
alternativu materiálního úspěchu. Není to ani tak alternativa jako rozšíření
významu slova „úspěch“, aby neznamenalo jen dobré zaměstnání a
bezproblémový život. Kniha také nabízí víc než pouhou svobodu. Předkládá
pozitivní cíl jak směřovat prací k něčemu, co člověka neomezuje. Domnívám
se, že v tom tkví hlavní příčina úspěchu knihy. Celá kultura hledala to, co
tahle kniha nabízí. V tomhle smyslu je nositelkou kultury.

Starořecký pohled na uplynulých deset let obsahuje i velmi temnou
stránku: Chris zemřel.

Byl zavražděn. Asi kolem osmé hodiny večer sedmnáctého listopadu
1979 odcházel ze Zenového střediska, kde studoval, navštívit svého
kamaráda o ulici dál na Haight Street.

Podle výpovědi svědků vedle něj zastavilo auto a vyskočili dva černoši.
Jeden k němu přiskočil zezadu, aby Chris nemohl utéci, a chytil ho za ruce.
Druhý mu obrátil kapsy, nic však nenašel a naštval se. Ohrožoval Chrise
velkým kuchyňským nožem. Chris řekl něco, co svědkové nezaslechli.
Útočníka to zřejmě rozzuřilo ještě víc. Chris mluvil dál, jenže jeho slova
útočníka doslova rozběsnila. Vrazil Chrisovi do prsou nůž. Ti dva pak skočili



do auta a odjeli.
Chris se chvíli opíral o zaparkované auto a snažil se udržet na nohou.

Po chvíli se odpotácel přes ulici k lampě na rohu Haight a Octavia. Když mu
krev z přeříznuté tepny zaplavila pravou plíci, padl na chodník a zemřel.

Žiju dál, spíš silou zvyku než něčím jiným. Na Chrisově pohřbu jsme se
dozvěděli, že si to ráno koupil letenku do Anglie, kde jsem tehdy žil s druhou
manželkou na plachetnici. Pak jsem od něj dostal dopis se zvláštními slovy:
„Nikdy jsem si nemyslel, že se dožiju třiadvaceti.“ Třiadvacáté narozeniny by
býval oslavil dva týdny po smrtelném útoku.

Po pohřbu jsme zabalili všechny jeho věci včetně motocyklu z druhé
ruky, který si krátce předtím koupil, naložili všechno do starého pickupu a jeli
jsme zpátky přes západní hory a pouštní silnice, které jsem popsal v knize. V
horských lesích a na prériích tou dobou už ležel sníh, byly krásné. Když jsme
dojeli do domu jeho dědečka v Minnesotě, byli jsme klidnější. Všechny jeho
věcí dnes leží na půdě jeho domu.

Mám sklon klást si filozofické otázky, neustále se jimi zabývám, točím
se v nekonečných kruzích a buď dojdu k odpovědi, nebo mě v sobě
uzamknou, což bývá psychiatricky nebezpečné, a otázka, která mě
momentálně posedla, zní: „Kam se Chris poděl?“

Kam se Chris poděl? Ráno si koupil letenku. Měl účet v bance, ve
skříni spoustu šatů a police plné knih. Byl to živý, skutečný člověk, který
zabydloval čas a prostor téhle planety, kam však najednou zmizel? Vyletěl
komínem krematoria? Zůstal v malé hromádce kostí, kterou nám dali? Hraje
snad na harfu na nějakém zlatistém obláčku? Žádná odpověď nedávala
smysl.

Musel jsem si tu otázku položit: K čemu jsem se tak silně vázal? Je to
něco, co existuje pouze v mé představivosti? Člověk, který si odseděl své v
psychiatrické léčebně, nepovažuje takovou otázku za triviální. Jestliže Chris
nebyl jen imaginární postava, kam se poděl? Copak skutečné věcí mizí jen
tak? Pokud ano, je ohrožen fyzikální zákon o uchování energie. Pokud se
přidržíme fyzikálních zákonů, pak Chris, který zmizel, nebyl reálný. A tak
pořád dokola, dokola a dokola. Někdy utekl pryč, aby mě naštval. Dříve nebo
později se vždycky objevil, ale kde se objeví teď? Teď už ale doopravdy, kam
se poděl?

Nekonečné smyčky nakonec skončily zjištěním, že než si můžu položit
otázku: „Kam se poděl?“, musím se zeptat: „Co je to ‚on‘, které zmizelo?“
Zvyky naší kultury nás vedou k tomu, abychom považovali lidi za něco
primárně materiálního, jako tělo a krev. Pokud se budu držet téhle představy,
nemůžu dospět k žádnému řešení. Oxidy Chrisova těla a krve samozřejmě
vyletěly komínem krematoria. Jenže ty oxidy nejsou Chris.

Musel jsem pochopit, že Chris, který mi tolik chybí, není objekt, ale
spíše vzorec, formule, a přestože je tenhle vzorec vyplněn jeho tělem a krví,
neznamená všechno. Ten vzorec je širší než Chris a já a spojuje nás
způsobem, který jsme nikdy zcela nepochopili a který nikdy nebyl v naší



moci.
Jenže Chrisovo tělo, které bylo součástí onoho většího vzorce,

zmizelo. Ale ten větší vzorec existuje dál. Byla z něj vytržena velká část, což
způsobilo všechen ten zármutek. Vzorec hledal něco jiného, k čemu by se
mohl upnout, jenže nemohl nic najít. Nejspíš proto lidé v zármutku cítí tak
úzký vztah k náhrobnímu kameni a jakémukoliv předmětu nebo upomínce,
které jim po zesnulých zůstaly. Vzorec se snaží udržet při životě tím, že najde
nějaký nový konkrétní objekt, který by mohl tvořit jeho střed.

Po nějaké době jsem si uvědomil, že moje myšlenky se blíží postojům
známým v mnoha „primitivních“ kulturách. Jestliže vezmete část vzorce,
který nezahrnuje Chrisovo tělo a krev, a nazvete jej Chrisův „duch“, ať už ve
významu duše, nebo zjevení, pak vlastně bez dalšího překladu říkáte, že
Chrisův duch hledá nějaké jiné tělo, do něhož by vstoupil. Když slyšíme, jak
se o takových věcech baví „primitivové“, dáváme jejich slovům pohrdavou
nálepku „pověra“, protože jsme zvyklí vykládat ducha nebo duch ve formě
jakési materiální ektoplazmy, když ve skutečnosti takovou formu vůbec
nemusí mít.

Buď jak buď, několik měsíců po Chrisově smrti moje žena
neočekávaně otěhotněla. Po velmi pečlivé diskusi jsme se rozhodli, že
bychom neměli v něčem takovém pokračovat. Je mi přes padesát. Nechtěl
jsem znovu vychovávat dítě. Měl jsem toho dost. Proto jsme se tak rozhodli a
domluvili si návštěvu v nemocnici.

Pak se však přihodilo něco zvláštního. Nikdy na to nezapomenu. Když
jsme naposled ještě jednou procházeli svoje argumenty a přístupy, došlo k
zvláštnímu rozpojení, jako kdyby během rozhovoru přede mnou manželka
začala mizet. Dívali jsme se na sebe, bavili jsme se, ale měl jsem pocit, jako
kdybych sledoval start rakety, od které se začne oddělovat první stupeň.
Myslíte si, že jste spolu, najednou však poznáte, že to není pravda.

Řekl jsem: „Počkej, nechme toho. Něco je špatně.“ Nevím, co to bylo,
ale bylo to tak silné, že jsem nechtěl pokračovat v původním plánu. Bylo to
děsivé, teprve později jsem poznal, co to bylo. Byl to větší vzorec Chrise,
který mi konečně dal na vědomí svoji existenci. Změnili jsme rozhodnutí a
teprve teď si uvědomuju, jaká katastrofa by nastala, kdybychom to neudělali.

Takže si myslím, že z primitivního hlediska byste mohli říct, že Chris
nakonec svoji letenku dostal. Tentokrát má podobu děvčátka, které se
jmenuje Nell, a náš život má znovu perspektivu. Velká díra v onom vzorci se
zacelila. Neustále budu mít tisíce vzpomínek na Chrise, to jistě, ale nebudu
destruktivně ulpívat na nějaké materiální veličině, která se tady už nikdy
nemůže vyskytnout. Jsme teď ve Švédsku, v domě předků mé matky, a já
píšu druhou knihu, která navazuje na první.

Nell nás učí prvky rodičovství, které jsme dřív nechápali. Když se dá do
pláče nebo něco provede nebo se rozhodne chovat jinak, než si přejeme (to
se stává dost zřídka), nevadí mi to. Můžu to srovnávat s Chrisovým mlčením.
Mnohem jasněji teď vidím, že i když se mění jména a těla, větší vzorec, který



nás všechny drží pohromadě, neustále pokračuje. V rámci tohoto většího
vzorce jsou poslední řádky téhle knihy stále platné. Dokázali jsme to. Teď už
to bude lepší. Tyhle věci se dají tak nějak vytušit.
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(Poslední řádku napsala Nell. Bušila do klávesnice a sledovala
písmenka se stejným zaujetím, jaké jsem vídal u Chrise. Jestliže tu řádku
vydavatelé uchovají, bude to její první publikovaná práce.)

Robert M. Pirsig Goteborg, Švédsko 1984
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